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KsięGa i. KorzoNKi

rozdział 1.  
zrobiło się gorąco, spadł śnieg, czas zachorował

Patrz, w środku upalnego lata, kiedy ludzie już ledwo ży-
wocili [1], spadł śnieg. Nazywano go gorącym śniegiem [3]. 

w ciągu jednej nocy nastała zima. a może to lato mi-
nęło w mgnieniu oka, a ponieważ zabrakło jesieni, po-
śpiesznie nadbiegła kolejna pora roku. w skwarze tamtego 
lata czas wypadł z ram, oszalał, zadygotał w padaczce, 
w jedną noc przeminęły zasady, zniknął ład i spadł 
wielki śnieg. 

Naprawdę, czas zachorował, oszalał.
Na polach stała dojrzała pszenica. Śnieg przykrył uno-

szący się wokół zapach źrzałego ziarna. Kiedy mieszkańcy 
wsi Żywot [5] kładli się nagutcy spać, nie narzucili na sie-
bie nawet prześcieradeł i jeszcze chłodzili się wachlarzami 
z papieru czy z liści palmowych. w środku nocy najpierw 
zerwał się wiatr i wszyscy momentalnie zawinęli się w po-
ściel, a gdy nadal czuli chłód wwiercający się aż do kości, 
wstali z łóżek i powyciągali ze skrzyń zimowe kołdry. 

Następnego dnia po otwarciu drzwi kobiety w całej 
wsi zawołały zaskoczone:

– och! spadł śnieg! Gorący śnieg w lecie!
mężczyźni stali, wzdychając:
– Kurwa! Tyle gorącego śniegu, idzie głód!
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dzieci krzyczały z radości:
– aaa! spadł śnieg!… spadł śnieg!… – cieszyły się jak

na Nowy rok.
rosnące w wiosce sofory, wiązy, tungowce i topole sta-

ły calusieńkie białe. zimą śnieg leżał tylko na ich kona-
rach i gałęziach, ale przy bujnym letnim listowiu zmieniły 
się znienacka w białe wzgórza i ich korony wyglądały jak 
gigantyczne śnieżnobiałe parasole. z liści uginających się 
pod ciężarem ześlizgiwały się grudy śniegu i bach! jak 
kule ciasta uderzały o ziemię, skrząc się biało. 

dojrzałą pszenicę przykrył gorący śnieg i wiele pól [7] 
w górach Balou zamieniło się w zakątki krainy lodu. 
zboże na ciągnących się zagonach położyło się przy-
gniecione śnieżną czapą, czasem wystawał spod niej ja-
kiś kłos, ale większość źdźbeł leżała pokotem, jakby 
najpierw połamał je silny wiatr, a potem docisnął śnieg. 
Gdy stałeś na pagórku albo na miedzy, wciąż czułeś woń 
pszenicy, podobną do aromatu kadzidła w domu po-
grzebowym opustoszałym po wyniesieniu trumny.

Patrz, w upalne lato spadł gorący śnieg. Nieskończo-
ne połacie bieli. 

Nieskalany świat. 
Ten wielki śnieg w piątym miesiącu roku Tygrysa 

wuyin1 [1998] dla schowanej w górach Balou wioski Ży-
wot oznaczał, rzecz jasna, wielką katastrofę. 

Przypisy

[1] Żywocić – regionalizm z Północy, wyrażenie używa-
ne głównie w zachodnim Henanie i w górach Balou. Ozna-
cza „cieszyć się życiem, czerpać przyjemność z życia, żyć 
szczęśliwie, wieść się pod każdym względem”. W górach 
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Balou może także znaczyć „szczęście w nieszczęściu, od-
naleźć przyjemność w nieszczęściu”. 

[3] Gorący śnieg – regionalizm, śnieg spadający latem.
Mieszkańcy regionu nazywają lato „gorącą porą”, dlatego 
letni śnieg został gorącym śniegiem – małym albo wiel-
kim. Śnieżyce latem nie są normalnym zjawiskiem, ale 
z miejscowych relacji historycznych czy gazet dowiedzia-
łem się, że pojawiały się co kilkanaście albo co kilkadzie-
siąt lat, a w niektórych okresach „gorący śnieg” spadał co 
roku przez kilka lat z rzędu. 

[5] Żywot – zgodnie z legendą początki wioski Żywot
związane są z wielkim przesiedleniem do Shanxi za cesarzy 
Hongwu i Yongle z dynastii Ming. Na mocy edyktu przesied-
leńczego z czteroosobowej rodziny na miejscu mogła zostać 
jedna osoba, z sześcioosobowej – dwie, z dziewięcioosobo-
wej – trzy. W ten sposób zostawali w domach wyłącznie lu-
dzie starzy i niedołężni, a młodzi i zdrowi dołączali do 
szeregów wysiedlanych i każdego dnia odchodziło ich tak 
wielu, że cały region wypełniały szlochy rozstań. Po pierwszej 
fali przesiedleńców protesty były tak gwałtowne, że dwór 
mingowski wydał rozporządzenie: ci, którzy nie chcą zostać 
przesiedleni, mają się zebrać w ciągu trzech dni pod potężną 
soforą w powiecie Hongdong. Pozostali mają czekać w do-
mach na wezwanie do wymarszu. Wiadomość rozeszła się lo-
tem błyskawicy i wkrótce prawie wszyscy mieszkańcy Shanxi 
ruszyli pod drzewo. Opowiadano, że w pewnej rodzinie młod-
szy syn, pokazując swoje synowskie oddanie, zawiózł wozem 
starego ślepego ojca i całkowicie sparaliżowanego starszego 
brata pod soforę, a sam wrócił do domu i czekał na przesied-
lenie. Gdy minęły trzy dni, wojska cesarskie zmusiły do wy-
marszu sto tysięcy ludzi zgromadzonych wokół drzewa, 
w domach i na roli pozostawiając jedynie ochotników.
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Liczono wyłącznie głowy, nie miało znaczenia, czy ślepy, 
kulawy, stary, tak samo traktowano również kobiety i dzie-
ci, człowiek to człowiek. Dlatego stary ślepiec, dźwigając 
syna na plecach, musiał się powlec razem ze wszystkimi. 
Widok starca niosącego sparaliżowanego chłopaka, który 
służył ojcu za oczy, rozdzierał serce. Maszerowali od świtu 
do zmierzchu, bez dnia odpoczynku, zmierzając z powiatu 
Hongdong w prowincji Shanxi w kierunku regionu gór Ba-
lou w prowincji Henan. Ze spuchniętych nóg starca lała się 
krew, syn nieustannie płakał i kilka razy próbował się zabić. 
Towarzysze podróży patrzyli na nich z rozpaczą i napisali 
petycję do kierującego tą przymusową wędrówką, prosząc 
o zgodę na osiedlenie się ojca i syna gdzieś po drodze. Pismo
wędrowało przez kolejne instancje i w końcu dotarło do mi-
nistra do spraw migracji Hu Dahaia, który skomentował je
jednym złowrogim zdaniem: „Kto ośmieli się wypuścić choć-
by jedną osobę, zostanie zabity, a jego rodzina wygnana
z rodzinnych stron”.

Hu Dahaia znali wszyscy mieszkańcy prowincji Szan-
tung, Henan i Shanxi, mówiono, że był szantuńczykiem 
i pod koniec panowania dynastii Yuan, uciekając przed gło-
dem, dotarł do Shanxi. Był brzydki, ale potężny, w łachma-
nach, ale nienawidzący wszelkiego zła, z kołtunem, ale 
bohaterski, elokwentny, ale ograniczony, silny, ale leniwy; lu-
dzie gardzili jego słowami i czynami, i kiedy żebrał o jedze-
nie, unikali go jak trędowatego – nawet jeśli zjawił się 
u kogoś w trakcie posiłku, zatrzaskiwano mu drzwi przed
nosem. Pewnego dnia głodny i spragniony dotarł do powia-
tu Hongdong i widząc bogate domostwo z cegieł pokryte
dachówkami pomyślał, że w końcu się naje do syta, ale gdy
wyciągnął rękę po prośbie, spotkało go jedynie upokorzenie.
Bogaty gospodarz nie tylko nic mu nie dał, ale wziął świeżo
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upieczony placek z dymką, wytarł nim tyłek wnuka i rzucił 
placek psu, a potem poszczuł żebraka.

Od tamtej pory Hu Dahai z całego serca nienawidził 
mieszkańców powiatu Hongdong. Żebrząc dotarł aż do gór 
Balou w zachodnim Henanie i pewnego dnia, zataczając się 
z głodu, zobaczył w górskiej dolinie pokrytą strzechą chatkę. 
Samotna staruszka właśnie przygotowywała posiłek, bułki 
z czarnej razowej mąki i lebiodę. Chwilę się wahał, ale w koń-
cu postanowił o nic jej nie prosić. Nie spodziewał się u He-
nańczyków takiej szlachetności, kiedy bowiem chciał odejść, 
staruszka go dostrzegła, wciągnęła do środka, dała wodę do 
umycia twarzy i usmażyła mu wyborny posiłek. Po obiedzie 
Hu zasypał ją podziękowaniami, ale staruszka nie odpowie-
działa ani słowem. Okazało się, że chudziutka jak szczapa 
kobieta jest głuchoniema. Hu porównał oba miejsca – szla-
chetność ludzi z Balou na Równinach Centralnych i podłość 
tych z Hongdongu w Shanxi – i postanowił pierwszym się od-
wdzięczyć, a na drugich zemścić. Później przestał żebrać i za-
ciągnął się pod komendę Zhu Yuanzhanga, w walce był 
gotów na wszystko, nie bał się śmierci i ścinał wrogów jak tra-
wę. Dawny włóczęga bardzo się przysłużył założeniu nowej 
dynastii Ming. W pierwszym roku panowania cesarz Zhu 
Yuanzhang zapłakał z żalu, widząc zdewastowane wojną 
ziemie. Opustoszałe Równiny Centralne porastała trawa, 
tamtejsze tereny ucierpiały najbardziej i zostały na nich jedy-
nie piętrzące się stosy trupów. Najpilniejszym zadaniem sta-
ło się odzyskanie pól uprawnych i zwiększenie liczby 
ludności. Jedną z pierwszych decyzji cesarza był więc rozkaz 
przesiedleń, a Hu Dahai został ministrem odpowiedzialnym 
za przemieszczenie ludzi. Na główne źródło przesiedleńców 
wyznaczył gęsto zaludniony powiat Hongdong i zabrał się 
za przygotowania do wielkiej migracji z Shanxi do Henanu. 
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Jego pierwszym celem stały się rodzina i wioska bogacza, 
który wytarł tyłek wnuka plackiem i rzucił go psu. We wsi 
nie pozostał nawet jeden człowiek, stary, młody, ślepy czy 
kulawy – nikomu nie darowano. 

Dlatego kiedy Hu Dahai usłyszał, że pośród przesiedleńców 
idzie ślepy starzec z Hongdongu, który dźwiga na plecach 
sparaliżowanego syna, nie tylko nie współczuł, ale wypełniła 
go mściwa radość i nie zgodził się, aby ta dwójka osiedliła się 
po drodze. Ojciec i syn nie mieli wyjścia, musieli w cierpieniu 
przemierzać kolejne tysiące li2. Kilka miesięcy później, kiedy 
kolumna przechodziła przez góry Balou w Henanie, ojciec 
i syn upadli nieprzytomni na ziemię i kilka osób udało się do 
Hu Dahaia z prośbą o zwolnienie nieszczęśników z dalszej 
wędrówki. Hu Dahai już chciał wyciągnąć nóż i zabić po-
słańców, ale gdy zauważył, że pośród nich znajduje się głu-
choniema kobieta, która lata temu ugościła go, podając 
posiłek, natychmiast rzucił nóż i klęknął przed staruszką. Pod 
jej błagalnym spojrzeniem Hu Dahai nie tylko pozwolił ojcu 
i synowi zostać w górach Balou, lecz także zostawił im dużo 
srebrnych taeli i rozkazał setce żołnierzy wybudować dom 
i przygotować do uprawy kilkadziesiąt mu3 ziemi nawadnia-
nej wodą z pobliskiego strumienia. Przed odjazdem minister 
powiedział do głuchoniemej staruszki, ślepego starca i sparali-
żowanego chłopaka: – W dolinie jest żyzna ziemia i dostatek 
wody, macie pieniądze i ziarno, więc osiądźcie tu, by żywocić. 

Od tamtej pory tę przełęcz w górach Balou nazywano do-
liną Żywotu. Kiedy rozeszła się wieść, że głuchoniema, śle-
piec i paralityk żyją tam jak w raju, zaczęli do nich dołączać 
kalecy z sąsiednich wiosek, gmin i powiatów. Ślepi, chromi, 
głusi, bezręcy, z nierównymi czy połamanymi nogami do-
stawali od głuchoniemej staruszki ziemię i pieniądze, żyli 
w spokoju i dostatku, zakładali rodziny i tak powstała wieś. 


