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12 grudnia 1981 roku rano, a była to sobota, nastawiłem radio i usły-
szałem, że została odwołana wizyta w  Polsce francuskiego ministra 
spraw zagranicznych. Od razu obudziło to mój niepokój, powiedzia-
łem Zosi, że coś się zacznie, że komuniści uderzą. I natychmiast o tym 
zapomniałem. Wyruszyłem na miasto, aby załatwiać jakieś sprawy. Po 
drodze spotkałem znajomego, który powiedział mi, że znane są już wa-
runki stanu wyjątkowego, który chcą wprowadzić komuniści. Dodał, że 
odpowiednie teksty są już drukowane i w poniedziałek zostaną rozpo-
wszechnione. Przypomniałem sobie o odwołaniu wizyty francuskiego 
ministra i wszystko zaczęło się układać. A więc to już. Miałem jednak 
swoje sprawy, pochłonięty byłem wiadomościami z odbywającego się 
właśnie Kongresu Kultury Polskiej.

Wieczorem poszliśmy na imieniny kuzynki Zosi, Inki Romiszowskiej. 
Mieszkała wtedy na Ursynowie, ze Smolnej długo się tam jechało. Gdy 
wyszliśmy z autobusu, zaczął padać śnieg. U Inki – wytworne przyjęcie. 
Na początek wino, koktajle. Potem piękne kanapki, po jakimś czasie 
podane zostało danie na ciepło. Na koniec kawa, herbata, słodycze. Jak 
zwykle. I rozmowy. Niemal wyłącznie dotyczyły one sytuacji panującej 
w Polsce. Spotkałem tam znajomego, z którym rzadko się widywałem. 
Był on, tak jak większość ludzi mieszkających w Polsce, zdecydowanym 
antykomunistą, jednak uważał, że komuny nie da się pokonać. Podczas 
poprzednich spotkań tłumaczyłem mu, że należy z komuną walczyć, 
nawet wówczas, gdy szanse na zwycięstwo są niewielkie. Przekonywałem 
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go wtedy, że tym razem to my zwyciężymy. Nie chciał w to uwierzyć. 
Teraz podszedł do mnie i powiedział, że miałem rację, mówił, że zwy-
ciężymy, że komunizm już pada. Przypomniałem sobie to, co słyszałem 
rano, i teraz ja zacząłem przekonywać go, że chyba jednak komuniści 
uderzą i nas pokonają. Miałem jednak cichą nadzieję, że tak nie będzie, 
i bardzo prędko zapomniałem o tym, co sam mówiłem.

Wracaliśmy do domu już po północy. Autobusem jechał z nami An-
drzej Bniński. Cały czas rozmawialiśmy i  nie widzieliśmy niczego za 
oknami. Co byśmy zresztą mogli dostrzec? Wysiedliśmy na skrzyżowa-
niu Nowego Światu i Alei Jerozolimskich. Było późno i przeszliśmy przez 
jezdnię, łamiąc wszelkie przepisy. Patrzyłem tylko, czy nie ma w pobli-
żu jakiegoś milicjanta. Nie było. Przeszliśmy przez jezdnię, doszliśmy 
na Smolną, tam pożegnaliśmy się z Andrzejem i weszliśmy do domu. 
Nacisnąłem przycisk od windy i zobaczyłem, że z góry schodzi dwóch 
milicjantów. Obejrzałem się za siebie i zobaczyłem też dwóch: cywila 
i milicjanta. Od razu zrozumiałem, że to po mnie. Rzeczywiście, pode-
szli i poprosili o dokumenty. Spojrzeli na dowód osobisty i powiedzieli: 
„pan pójdzie z nami, a pani – tu zwrócili się do Zosi – pójdzie do domu”.

Sądziłem, że jestem aresztowany, wydawało się to oczywiste. Powie-
działem Zosi, by poszła do domu i natychmiast zawiadomiła moich zna-
jomych. To był najlepszy sposób na zapewnienie sobie bezpieczeństwa. 
Jednak Zosia już nie słyszała tego, co mówię. Nie słyszała albo nie chciała 
słyszeć. Zawołała, że idzie ze mną. Próbowałem jej wyjaśnić, że dla mojego 
bezpieczeństwa powinna natychmiast iść do domu i zawiadomić znajo-
mych o moim aresztowaniu. Nie słuchała, poszła za mną. Wyprowadzili 
mnie na ulicę, a tam czekał cywilny samochód dostawczy, nyska, którą 
zapewne na ten wieczór milicja komuś zarekwirowała. Przez otwarte 
boczne drzwi wsiadłem wraz z prowadzącymi mnie funkcjonariuszami do 
środka. Zosia szła za nami i chciała też wejść do samochodu. Gdy zaczęła 
wchodzić, jeden z ubeków złapał ją za ramiona i wypchnął na śnieg. Zawo-
łał przy tym: „za kudły i won”. Poderwałem się i ruszyłem na pomoc Zosi. 
W tym momencie inny ubek uderzył mnie pięścią w twarz, wołając: „dwa 
lata się z wami pieprzyliśmy, a teraz już mogę”. Stłukł mi okulary, niemal 
tego nie zauważyłem. Patrzyłem, co z Zosią. Na szczęście po wyrzuceniu 
z samochodu upadła na pryzmę śniegu, nikt się już nią nie przejmował.
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Zosia wróciła do domu, gdzie dowiedziała się, że przyszli po mnie 
już kilka godzin wcześniej. Gdy okazało się, że mnie nie ma, wyszli na 
ulicę i tam czekali. Jednak moja żona niedługo mogła zostać w domu. 
Po kilku godzinach przyszli i po nią. Zawieźli ją do jakiegoś budynku 
i tam długo zmuszali do podpisania lojalki. Zosia nie podpisała. Nie była 
jednak wyznaczona do zamknięcia, więc nad ranem ją wypuszczono.

Ja tymczasem jechałem nyską. Dowieźli mnie do komendy na Wil-
czej, tam wyszliśmy z samochodu. Nieco się zdziwiłem, że ta cicha i spo-
kojna ulica jest teraz mocno oświetlona i panuje na niej taki ruch. Obok 
komendy stało sporo samochodów, kręcili się jacyś ludzie. Wprowadzo-
no mnie do środka. Na korytarzu było mnóstwo ludzi, bez okularów 
nikogo nie poznawałem. Zaprowadzono mnie na piętro, weszliśmy do 
pokoju. Odprowadzający mnie milicjanci pozostali na zewnątrz, zosta-
łem z  funkcjonariuszem po cywilnemu, siedzącym za stołem. Wska-
zał mi krzesło, usiadłem. Poprosił o dokumenty. Podałem mu dowód.  
Potem funkcjonariusz kazał mi oddać wszystko, co mam w kieszeniach.  
Byłem w odświętnym garniturze, wydawało mi się, że w kieszeniach nie 
ma niczego tajnego. Jednak myliłem się. W kieszeni marynarki miałem 
przygotowane niedawno sprawozdanie finansowe Kasy Pomocy Nauko-
wej TKN. Tego ubecja nie powinna widzieć. Niestety, sprawozdanie było 
już na stole i funkcjonariusz wziął je do ręki. Spojrzał na nie i bardzo 
mnie zaskoczył. Zamiast zacząć przesłuchanie w tej sprawie, zwrócił mi 
papiery, mówiąc: „to pana”. Schowałem sprawozdanie do kieszeni, jesz-
cze nie zdając sobie dokładnie sprawy z tego, co się dzieje. Tymczasem 
ubecji już nie interesowały takie rzeczy, zaczynał się stan wojenny. Do-
wiedziałem się tego, gdy powiedział: „jest pan internowany” i podał mi 
nakaz internowania. Zbliżyłem papier do oczu, a wtedy funkcjonariusz 
zapytał: „nie wziął pan okularów?”. Odpowiedziałem, że przy zatrzyma-
niu zostałem pobity i stłukli mi okulary. Odpowiedział: „szkoda, posiedzi 
pan długo w Białołęce”. Nie bardzo wiedziałem, gdzie to jest, sądziłem, że 
ze sto kilometrów od Warszawy. Funkcjonariusz wyjaśnił, że Białołęka to 
Warszawa. Przeczytałem podany mi dokument i już wiedziałem, w jakim 
charakterze zostałem zatrzymany. Zobaczyłem jednak w dokumencie 
błędy. Było tam napisane, że jestem pracownikiem Archiwum Głównego 
Akt Dawnych. Powiedziałem, że nie pracuję w Archiwum, tylko na Uni-
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wersytecie Warszawskim. Przesłuchujący mnie funkcjonariusz odparł, 
że nie ma to żadnego znaczenia. Ja jednak zrozumiałem, że dokument 
został napisany na podstawie danych sprzed roku. Stan wojenny zaczęli 
przygotowywać zaraz po powstaniu Solidarności i już wtedy typowali 
ludzi do internowania.

Na zakończenie funkcjonariusz polecił mi podpisać nakaz interno-
wania. Podpisałem. Następnie poprosił, abym napisał jeszcze, że inter-
nowanie odbyło się zgodnie z prawem. Pamiętał o moim pobiciu i chciał 
zabezpieczyć instytucję, w której pracował. Oczywiście nie powinienem 
tego zrobić. Jednak byłem tak zaskoczony, że wziąłem do ręki długopis 
i chciałem napisać, o co prosił. Tu jednak Opatrzność nade mną czuwała, 
długopis się skończył. Powiedziałem, że długopis nie pisze. Funkcjona-
riusz nie miał innego, powiedział, że nie szkodzi. Nie zatuszowałem więc 
bezprawia komuny. Na tym skończyła się moja rozmowa z ubekiem. 
Do pokoju wszedł milicjant w mundurze, by mnie wyprowadzić. Gdy 
wstałem, spisujący mnie ubek powiedział jeszcze: „to pana” i  podał 
mi zdjęcie. Była to fotografia, którą nieco wcześniej zrobił mi Andrzej 
Friszke1. Fotografował on ludzi opozycji, mnie też uwzględnił. Zdjęcie 
dał mi w przeddzień ogłoszenia stanu wojennego. Przed wyjściem na 
imieniny do Inki położyłem fotografię na stole w pokoju. Gdy podczas 
naszej nieobecności do domu przyszli ubecy, mający mnie internować, 
zobaczyli na stole moje zdjęcie. Wzięli je ze sobą i ze zdjęciem czekali 
na mnie na ulicy. Teraz fotografię odzyskałem.

Wyszedłem na korytarz i tam rzucił mi się na szyję Adam Michnik, 
wołając: „Marek!”. Zaraz potem wprowadzono go do pokoju, z którego 
ja wyszedłem. Zanim jednak zniknął za drzwiami, zawołał do mnie: 
„Marek, przyznaj, że Macierewicz to chuj”. Odpowiedziałem: „tutaj mó-
wisz takie rzeczy?”.

Gdy Michnika już nie było, zapytałem prowadzącego mnie milicjanta, 
gdzie jest toaleta. Nie wiedziałem, co będzie dalej, musiałem pozbyć się 
sprawozdania finansowego Kasy Pomocy Naukowej. Gdy wszedłem do 

1	  �Andrzej Friszke, ur. 1956, historyk, działacz opozycji demokratycznej. W 1980 r. w Solidarno-
ści, od 1980 r. członek KIK-u. Od 1982 r. kierował działem historycznym „Więzi”. Współpraco-
wał z naukowymi wydawnictwami emigracyjnymi. Od 1990 r. pracował w Instytucie Studiów 
Politycznych PAN, od 2013 członek korespondent PAN, w latach 1999–2007 w Kolegium IPN, 
w 2011 w Radzie IPN.
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toalety, podarłem papiery, wrzuciłem do sedesu i spuściłem wodę. Nie 
wszystkie spłynęły, spuściłem wodę jeszcze raz. Teraz byłem czysty.

Sprowadzono mnie na parter. Tam stało już wielu moich znajomych. 
Powitał mnie Janek Lityński, pytając, czy mam papierosy. Nie miałem, 
więc dał mi paczkę sportów. Staliśmy w kółku i rozmawialiśmy. Było nas 
wielu, więc nastrój był nie najgorszy. Na korytarzu czekaliśmy na trans-
port do więzienia. Czas uatrakcyjniła nam prostytutka, którą wprowadził 
do komendy taksówkarz. Kłócili się o pieniądze, jednak milicja miała 
ich w nosie. Choć głośno krzyczeli, wyrzucono ich za drzwi.

Co jakiś czas milicjanci brali kilku spośród czekających i wyprowa-
dzali za otwierane przed nimi drzwi. Wydawało mi się, że za drzwiami 
znajduje się duża, choć słabo oświetlona sala. Nie miałem okularów, 
nie widziałem dokładnie. Tymczasem nie była to sala, tylko podwórze 
komendy, skąd odjeżdżały więźniarki z zatrzymanymi. W końcu i na 
mnie przyszła kolej. 

Wraz z kolejną grupą wyprowadzono mnie na dziedziniec, tam już 
czekała więźniarka. Weszliśmy do środka. Więźniarką była ciężarówka 

(9.01)  Marek Barański w roku 1978 
na fotografii Andrzeja Friszke
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z budą z tyłu. Do budy wchodziło się bocznymi drzwiami, potem nale-
żało przejść pomieszczenie dla strażników i w końcu wejść do wnętrza. 
Wnętrze samochodu było przedzielone wzdłuż przegrodą. Po obu jej 
stronach znajdowały się pomieszczenia bez okien dla przewożonych. Przy 
ścianach każdej z tych cel stały ławki, po wejściu wszystkich zamknięto 
na klucz drzwi obu cel, a potem drzwi przestrzeni przy szoferce, w której 
siedli strażnicy. Ruszyliśmy. Zaczęły się żarty. Wołaliśmy: „wiozą nas na 
wschód, Syberia!”. W pewnym momencie rozległ się znajomy głos z radia. 
Któryś z nas miał odbiornik i zaczął go słuchać. Znajomym głosem był 
głos Jaruzelskiego. Było to przemówienie rozpoczynające stan wojenny. 
Wysłuchaliśmy przemówienia rosyjskiego namiestnika, a gdy oznajmił, 
że powstaje Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego, wielu spośród nas, 
nie porozumiewając się między sobą, zawołało jednocześnie: „WRONa!”. 
Nam skojarzyło się natychmiast, komuniści tego skojarzenia nie mieli.

Samochód stanął. Nie wiedząc, gdzie jesteśmy, czekaliśmy dłuższą 
chwilę na to, co będzie dalej. W końcu otworzyły się drzwi i milicjant 
powiedział, że jeśli ktoś chce się wysiusiać, to może wyjść. Wyszed
łem i wraz z innymi obsiusialiśmy wysoki mur. Był to mur więzienia 
w Białołęce, ponad murem widać było więzienne bloki. Było ciemno, 
nie miałem okularów, nie widziałem w oknach blend ani krat. Spojrza-
łem na rząd budynków i pomyślałem, że wyglądają jak typowe osiedle 
warszawskie.

Po chwili wsiedliśmy do więźniarki i przez bramę wjechaliśmy na 
teren więzienia. Po wyjściu z samochodu wprowadzono nas do celi przej-
ściowej. Niewielkie pomieszczenie, ściany malowane na biało i żadnych 
sprzętów. Zrobiło się ciasno. Natychmiast odkryliśmy na ścianach pod-
pisy naszych poprzedników. Znalazłem nazwisko Tomka Umińskiego, 
sam też się podpisałem.

Po jakimś czasie zaprowadzono nas do dużej, słabo oświetlonej sali, 
a  może na podwórze, nie wiem, gdzie to było. Stał tam stolik, przy 
nim siedziało kilku pracowników więzienia, którzy spisywali nazwiska 
internowanych. Ich uniformy przypominały mundury lotników, byli 
to jednak funkcjonariusze więzienni. Siedzący przy stole wyczytywali 
kolejne nazwiska, wyczytani podchodzili i pokazywali dokumenty lub 
tylko potwierdzali swoją tożsamość. Po rejestracji zaprowadzono nas 



427

9  Internowanie 

do pomieszczenia, gdzie mieliśmy oddać cenne rzeczy do depozytu. 
Ustawiliśmy się przed okienkami i zdawaliśmy zegarki, obrączki i inne 
przedmioty. Oddałem obrączkę i zegarek, a potem podpisałem proto-
kół. Zdziwiłem się tylko, że złota obrączka została opisana jako kółko 
z żółtego metalu.

Wraz ze mną oddawał swoje rzeczy do depozytu Krzysztof Łazarski. 
Miał przy sobie pistolet. Była to broń pneumatyczna, ale bardzo podobna 
do prawdziwej broni. Krzyś wyjął pistolet i zanim go oddał, podniósł 
do góry. Kilku strażników więziennych zaczęło wołać: „odebrać broń 
aresztowanemu!”. Zwrócił na siebie uwagę także Michnik, który z kolei 
nie chciał podpisać protokołu ze spisem oddanych do depozytu rzeczy. 
Na pytanie, dlaczego nie chce podpisać, śmiejąc się, odpowiedział: „bo 
nie uznaję układów jałtańskich”.

Po tych formalnościach – zrobiło się już jasno – zaprowadzono nas 
do budynku więzienia. Po schodach zabezpieczonych siatką weszliśmy 
na piętro. Tam postawiono nas na korytarzu. Przed nami widać było 
szereg drzwi do cel, a w nich judasze. Jeden z internowanych wyszedł 
z szeregu i zajrzał przez wizjer do celi. Na to strażnik zawołał: „zaraz 
tam wejdziecie i zobaczycie, co tam jest!”. Wprowadzali nas grupkami 
do kolejnych cel. Razem ze mną wspólne pomieszczenie zajęli Bogdan 
Pawlak, Adam Michnik, dwaj bracia o nazwisku Rossa2, a także kilku 
innych. W celi stały piętrowe metalowe łóżka, w kącie przy wejściu był 
sedes i umywalka, na wprost widać było okno. W oknie oczywiście kraty, 
a na zewnątrz blaszana zasłona ograniczająca widoczność. Przez okno 
widać było tylko skrawek nieba. Zasłaniająca okno blacha tłumiła świat
ło, w celi, mimo że był już dzień – było dość ciemno. Ściany celi miały 
szary kolor, farba miejscami zaczynała schodzić. Nasze nowe mieszkanie 
było brudne i ponure. Znalazłem się w nim w eleganckim garniturze, 
bo w takim stroju mnie zamknięto. Codziennie wieczorem prałem bie-
liznę i białą koszulę, potem wieszałem na kaloryferze i następnego dnia 
mogłem włożyć czyste rzeczy. Rano wkładałem garnitur i zawiązywałem 
krawat. W więzieniu byłem bardzo elegancki.

2	  �Grzegorz Rossa, ur. 1960 r., działacz opozycji demokratycznej, od 1979 r. w KPN, od września 
1980 r. członek NZS, 13 grudnia 1981 r. internowany, wypuszczony w  listopadzie 1982 r. 
Tomasz Rossa, brat Grzegorza, w 1981 r. był licealistą.
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Gdy tylko się rozlokowaliśmy, przywieziono śniadanie. Należało się 
nam, byliśmy więźniami. Jedzenie było bardzo nędzne. Ćwiartka chleba 
na cały dzień, pokrajana na grube kromki, trochę obrzydliwej marga-
ryny, która przypominała smar do smarowania maszyn, do tego zupa 
zwana mleczną, czyli bura woda, może trochę zmieszana z mlekiem,  
a w tym kilka klusek. Śniadanie przywieźli więźniowie, którzy tego dnia 
mieli służbę. Michnik porozumiał się z nimi natychmiast i dostał od nich 
trzy papierosy. W naszej celi paliliśmy tylko on i ja, więc po śniadaniu 
mogliśmy usiąść i zapalić. Potem poszliśmy spać.

Położyłem się na górnym łóżku, nad Bogdanem Pawlakiem. Łóżko 
było okropne. Zapadnięta druciana siatka, w  siatce ogromna dziura. 
Teraz jednak nie miało to żadnego znaczenia. Byłem zmęczony i z roz-
koszą ułożyłem się do snu. Zanim zasnąłem, pomyślałem sobie, że na-
reszcie będę mógł odpocząć. Po szalenie aktywnym czasie Solidarności 
byłem bardzo zmęczony. Uświadomiłem też sobie, że gdybym pozostał 
na wolności, musiałbym organizować konspirację. Organizować lub 
kontynuować to, co już istniało. Musiałbym, tego ode mnie wymagała 
polska tradycja walki o wolność. Musiałbym, choć nie jestem człowie-
kiem odważnym i bardzo bym się bał. Teraz, siedząc w więzieniu, nie 
musiałem już tego robić. Więzienie stwarzało nowe niebezpieczeństwa, 
ale zarazem likwidowało stare. Na razie zasnąłem.

Obudziłem się po południu, ale jeszcze przed obiadem. Wstałem 
i – przyznam się – zachowałem się bardzo nieładnie. Gdy Michnik spał, 
wypaliłem trzeciego, ostatniego papierosa. Mam więc wobec niego nie-
spłacony i nie do spłacenia dług.

Była zima, prędko zapadł zmrok. Zapalono nam słabą żarówkę, wiszącą 
pod sufitem. Stopniowo wszyscy zaczęli się budzić i zaczęły się rozmowy. 
Próbowaliśmy też nawiązać kontakt z lokatorami innych cel, jednak się 
nie udawało. Nie umieliśmy jeszcze przesyłać listów do mieszkańców 
innych pomieszczeń. Wieczorem przyszła nędzna kolacja, po niej apel, to 
znaczy liczenie. Strażnicy chcieli nas zmusić do wystawienia na korytarz 
tak zwanych kostek, czyli równiutko ułożonych na wyniesionych z celi 
stołkach ubrań. Nie zgodziliśmy się, a oni nie nalegali. Staraliśmy się cały 
czas walczyć o status więźnia politycznego, którego nie obowiązują szyka-
ny stosowane wobec innych więźniów. Strażnicy nie bardzo wiedzieli, jak 
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nas traktować, więc na ogół udawało się przeforsować to, co chcieliśmy. 
Twardą postawą odrzuciliśmy nie tylko przymus wystawiania wieczorem 
„kostki”, udało się nam także, choć były opory, doprowadzić do tego, że 
w ciągu dnia mogliśmy leżeć na łóżkach. Targi o uznanie naszych praw 
trwały kilka dni, ale muszę przyznać, że nie były zbyt ostre. My robiliśmy 
swoje, strażnicy na ogół się zgadzali. Oczywiście były to drobiazgi. Dro-
biazgi, ale w więzieniu ważne. Takie nasze drobne sukcesy.

Rano obudzili nas o szóstej zapaleniem światła. Zapalił je klawisz, 
kontakt był na zewnątrz celi, zaraz potem odbył się tak zwany apel, czyli 
liczenie. Potem przyszło śniadanie. Znowu ćwierć bochenka chleba po-
krajanego na bardzo grube kromki, obrzydliwa margaryna i bura woda 
zwana tu zupą mleczną. Przynajmniej była ciepła. Do tego kawa zbożowa 
nalewana do naczyń znajdujących się w celi. Ledwo zjedliśmy, wszedł 
klawisz i  powiedział: „zabierać się z  rzeczami”. Rzeczy nie mieliśmy. 
Tylko miski, kubki więzienne i reszta jedzenia ze śniadania. Ubraliśmy 
się i zostaliśmy wyprowadzeni na korytarz.

Na korytarzu powitał nas szpaler milicji. W hełmach, z pałami, na 
plecach wisiały automaty. Milicjanci trzymali też psy na smyczach. 
Musieliśmy iść pomiędzy nimi. To oczywiście była manifestacja siły, 
o żadnej ucieczce nie było przecież mowy. Chcieli nas przestraszyć.
Szpaler milicji stał na schodach, ciągnął się na dziedzińcu więzienia,
aż do baraku, w którym mieliśmy zamieszkać. Wyszliśmy z budynku.
Pogoda była piękna. Wcześniej spadł śnieg, teraz świeciło słońce. Choć
szedłem przez więzienne podwórze, świat wydał mi się piękny. Niemal
nie zwróciłem uwagi na uzbrojoną milicję.

Minęliśmy wewnętrzną bramę i znaleźliśmy się na dużym dziedzińcu 
otoczonym z dwóch stron barakami. Z trzeciej strony stał piętrowy budy-
nek, a całość zamykał mur. Wprowadzono nas do baraku. Weszliśmy do 
przedsionka, potem przez drzwi w kracie na wąski korytarz. Po obu stro-
nach znajdowały się drzwi do cel. Do jednej z nich zostałem wprowadzony.

Moja cela umieszczona była mniej więcej w środku baraku. Była 
duża, znajdowało się w niej pięć trzypiętrowych łóżek, na środku stał 
stół otoczony taboretami. Drzwi były ciężkie, metalowe. Od środka 
nie było klamki, natomiast na zewnątrz drzwi zaopatrzone były w po-
tężny zamek. Z jednej strony drzwi stała szafka, na półkach mogliśmy 
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położyć użyczone nam przez reżim aluminiowe talerze, kubki i łyżki. 
Noży i widelców nie było. Z drugiej strony drzwi znajdował się sedes 
i  umywalka, na wprost było okno. Oczywiście okratowane, ale tym 
razem bez metalowej osłony. Przez okno zobaczyłem jakiś krzew ro-
snący na trawniku i pomyślałem sobie, że na wiosnę będzie zielono. 
Na łóżkach leżały stare materace z końskiego włosia. Stare, ale bardzo 
wygodne, teraz już takich nie ma. Na każdym łóżku jeden cienki koc 
i  dwa prześcieradła. Kiedyś na pewno białe, teraz szare, z  plamami 
krwi. Już spranymi, ale bardzo dobrze widocznymi. Każdy dostał też 
małą poduszeczkę. Moją jakiś mój poprzednik napełnił sianem, spało 
się na tym bardzo wygodnie.

Rozłożyliśmy się na łóżkach. Ja zająłem pryczę pod oknem, na dru-
gim poziomie. Pode mną spał Bogdan Pawlak, a nade mną Tomek Rossa. 
Lokatorami mojej celi byli później Piotr Skórzyński3, Adam Michnik, 
Grześ Rossa, Marek Miecznikowski. Był z  nami kolega, którego na-
zwiska nie pamiętam, ale wiem, że pracował na Okęciu jako kierowca 
wozu strażackiego. Był też mocno już starszy pan, nie wiem, dlaczego 
go zamknięto. W  pierwszych dniach w  naszej celi siedzieli też Jacek 
Bocheński4 i Władysław Bartoszewski5. Bocheński miał papierosy, my 

3	  �Piotr Skórzyński (1952–2008), publicysta, poeta, pisarz, krytyk literacki, działacz opozycji 
demokratycznej. W latach siedemdziesiątych XX w. pracował w Redakcji Literackiej Polskiego 
Radia, po sierpniu 1981 r. działacz Regionu Mazowsze NSZZ „Solidarność”; internowany 
13 grudnia 1981 r., zwolniony w maju 1982 r. Publikował w „Kulturze”, tygodniku „Ład”, 
kierował działem kultury „Tygodnika Solidarność”, współpracował z  „Nowym Światem”, 
„Gazetą Polską”, „Arcanami”, „Więzią”.

4	  �Jacek Bocheński, ur. 1926, pisarz, publicysta, działacz opozycyjny. W 1976 r. był współzałoży-
cielem wydawanego w drugim obiegu pisma literackiego „Zapis”, w latach 1978–1981 wspierał 
TKN. 13 grudnia 1981 r. internowany, zwolniony po tygodniu. W latach 1988–1990 członek 
Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Wałęsie. W latach 1997–1999 prezes Polskiego PEN 
Clubu

5	  �Władysław Bartoszewski (1922–2015), historyk, publicysta, działacz opozycji demokratycznej, 
polityk, dyplomata. Od września 1941 r. do kwietnia 1942 r. więzień obozu w Auschwitz, 
zwolniony dzięki interwencji PCK. Od 1942 r. żołnierz AK związany z Biurem Informacji 
i Propagandy, zaangażowany w pomoc Żydom w ramach Żegoty; za pomoc Żydom w 1966 r. 
odznaczony medalem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. Walczył w powstaniu warszaw-
skim, wyszedł z miasta wraz z ludnością cywilną i ponownie zaangażował się w konspirację 
(BiP, organizacja NIE). W 1946 r. został członkiem mikołajczykowskiego PSL. W 1946 r. 
aresztowany, zwolniony w 1948 r. Ponownie aresztowany w 1949 r., w 1952 r. skazany na 
osiem lat. Zwolniony w 1954 r. Od 1957 r. współpracował z „Tygodnikiem Powszechnym”, 
współpracował też z Wolną Europą. W latach 1972–1983 sekretarz generalny polskiego PEN 
Clubu, w latach 1973–1982 i 1984–1985 wykładowca na KUL-u. Współpracował z Polskim 
Porozumieniem Niepodległościowym oraz z TKN, członek Solidarności. 13 grudnia 1981 r. 
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swoje już wypaliliśmy. Poczęstował nas. Bartoszewski natomiast, stary 
doświadczony więzień, rozejrzał się po celi i znalazł igłę z nitką. Bardzo 
się później przydała. Zorganizował też spacery. Nie wyprowadzano nas 
przez pierwsze dni na spacer, ale Bartoszewski polecił o określonych 
godzinach otwierać okno i chodzić wokół stołu. I ciągle mówił, bawiąc 
nas swymi opowieściami. 

Niemal natychmiast po przeniesieniu zaczęliśmy nawiązywać kon-
takty z innymi internowanymi. Byli wśród nas doświadczeni więźniowie, 
którzy wiedzieli, jak się to robi. Należało zastukać w ścianę sąsiedniej 
celi, a  następnie przygotowany wcześniej list przywiązać do sznurka, 
wyciągnąć rękę przez okno i rozkręcić sznurek. W pewnym momencie 
trzeba było sznurek uwolnić tak, aby przywiązany na końcu list poleciał 
w kierunku sąsiedniego okna. Sąsiedzi czekali już z wystawionym przez 
okno kijem od szczotki, na ten kij sznurek z przytwierdzonym na końcu 
listem się nawijał. W ten sposób można się było porozumiewać. Dość 
prędko stworzyliśmy listę zamkniętych w Białołęce. Siedziało mnóstwo 
znajomych, wśród nich Tomek Umiński, Andrzej Rosner, Krzysztof 
Łazarski, Kazimierz Wóycicki6, Andrzej Celiński i wielu innych. 

W pierwszych dniach nastąpiły zmiany. Z naszej celi wywołano Bar-
toszewskiego i Bocheńskiego. Wrócili i powiedzieli, że gdzieś wyjeżdżają. 
Bartoszewski nie mógł sobie przypomnieć nazwy miejscowości, Bo-
cheński powiedział, że to Jaworzno. Na to Bartoszewski: „Jaworzno to 
kopalnia!”. Wybuchnęliśmy śmiechem. Obaj panowie opuścili nas jeszcze 
przed obiadem. Bocheńskiego bardzo prędko wypuścili, Bartoszewski 
długo jeszcze siedział w innych miejscach internowania.

Jedni nas opuszczali, inni przybywali. Wieczorem przyprowadzono 
Piotra Mroczyka7. Pracował w telewizji i tam zorganizował Solidarność. 

internowany, zwolniony w maju 1982 r. W latach 1990–1995 ambasador Polski w Austrii, 
w 1995 r. minister spraw zagranicznych, w latach 1997–2001 senator, a w latach 2001–2010 
prezes polskiego PEN Clubu. Profesor wizytujący na kilku zagranicznych uniwersytetach. 
Kawaler Orderu Orła Białego.

6	  �Kazimierz Wóycicki, ur. 1949, historyk, publicysta, dziennikarz. Działacz KIK-u. W latach 
1973–1983 współpracował z „Więzią” i „Głosem”. Od 13 grudnia 1981 r. do czerwca 1982 r. 
internowany. W  latach 1986–1987 dziennikarz sekcji polskiej BBC. W  latach 1996–1999 
dyrektor Instytutu Polskiego w Düsseldorfie, w latach 2004–2008 dyrektor szczecińskiego 
oddziału IPN. Wykładowca na Uniwersytecie Szczecińskim.

7	  �Piotr Mroczyk (1947–2007), dziennikarz, działacz opozycji demokratycznej. Od 1974  r. 
pracownik Polskiego Radia. Od 1980 r. członek Solidarności, przewodniczący Komisji Zakła-


