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Antologia współczesnych opowiadań tajwańskich



Huang Chunming

Huang Chunming (Hwang Chun-ming)  – urodził się w  1935 roku 
w  Luodongu, w  północno-wschodniej części Tajwanu, jako najstarszy 
z piątki rodzeństwa. Gdy miał osiem lat, zmarła jego matka, a ojciec ożenił 
się z inną kobietą. Przyczyniło się to do rozwoju buntowniczego i  impul-
sywnego charakteru przyszłego pisarza. Młody Huang uczył się w  kilku 
szkołach średnich, by w końcu, nie ukończywszy edukacji, wyjechać do Taj-
pej i podjąć pracę w branży urządzeń elektronicznych. Po roku przygoto-
wań zdał egzaminy na studia i  rozpoczął naukę na Uniwersytecie 
Pedagogicznym w  Tajpej. Wkrótce musiał przenieść się na uniwersytet 
w Tajnanie, a następnie w Pingdungu, gdzie w 1958 roku ukończył studia 
nauczycielskie. Następnie przez kilka lat pracował jako nauczyciel w szkole 
podstawowej w rodzinnym Ilanie. Zadebiutował w 1962 roku opowiadania-
mi publikowanymi na łamach gazety „Lianhe bao” i w „Kwartalniku Lite-
rackim” („Wenxue jikan”).

Twórczość Huanga jest bardzo różnorodna. Składają się na nią opo-
wiadania, wiersze i eseje, a także książki i sztuki teatralne dla dzieci. W la-
tach dziewięćdziesiątych Huang Chunming założył teatr dziecięcy Wielka 
Ryba Huang (Dayu Huang ertong jutuan). Jest przedstawicielem nurtu lite-
rackiego xiangtu wenxue, czyli literatury „rodzinnej ziemi”. Bohaterami 
jego opowiadań są prości ludzie  – posługujący się językiem tajwańskim 
(minnan) – którzy borykają się z problemami życia codziennego i są zmu-
szeni do podejmowania trudnych decyzji. Prozy Chunminga opisują społe-
czeństwo tajwańskie w okresie społecznych, gospodarczych i politycznych 
przemian.

Na podstawie kilku utworów Huang Chunminga powstały filmy, 
m.in. Spoglądając na morze (Kan hai de rizi), Sayonara, do zobaczenia (Say-
onara, zaijian), a także trzy opowiadania zaadaptowane pod wspólnym ty-
tułem Duża zabawka mojego syna (Erzi de da wanou): tytułowe Duża
zabawka mojego syna, Czapka Xiaoqi (Xiaoqi de yiding maozi) oraz zawarte
w niniejszym zbiorze opowiadanie Smak jabłek (Pingguo de ziwei), które
po raz pierwszy zostało opublikowane w 1972 roku w gazecie „Zhongguo
shibao”.
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Huang Chunming otrzymał wiele nagród literackich, m.in. Nagrodę 

Literacką Wu Sanlian (Wu Sanlian wenyi jiang), Narodową Nagrodę Lite-
racką (Guojia wenyi jiang), a  także przyznawane przez prezydenta oraz 
przez rząd dwie Nagrody Kultury (Zongtong wenhua jiang i Xingzheng yuan 
wenhua jiang).



Smak jabłek

Wypadek

Wczesnym rankiem, gdy z  gęstej warstwy chmur zaczynał siąpić 
deszcz, na skrzyżowaniu drogi wiodącej ze wschodu do miasta miał 
miejsce wypadek. Ciemnozielony samochód osobowy na dyploma-
tycznych numerach  – jak wściekła bestia, która rzuca się na małe 
zwierzę – wpadł na stary, rozklekotany rower, miażdżąc go za po-
dwójną żółtą linią zakazującą wyprzedzania. Do bagażnika roweru 
wystającego spod samochodu przymocowany był kilof, a ryż z pu-
dełka z lunchem zawieszonego u kierownicy rozsypał się po drodze. 
Solone kacze jajko, które było jedynym dodatkiem do ryżu, leżało 
potłuczone pośrodku ulicy – przy krawędzi wysepki.

Deszcz padał coraz mocniej, rozmywając dużą kałużę krzepną-
cej krwi, która znajdowała się przed samochodem. Kilku zagranicz-
nych i lokalnych żandarmów było zajętych oceną miejsca wypadku.

Telefon

– Halo? Nie będzie go rano. Uhm, nie ma sprawy, jako drugi sekre-
tarz mogę sam podjąć decyzję w  tej sprawie. Hę? Nie, nie, proszę
mnie posłuchać, musicie zrozumieć, że jesteśmy w Azji! Poszkodo-
wany jest robotnikiem? Jest czy nie jest robotnikiem? Jest! A więc,
jak by to powiedzieć – nie stać nas na prowokację. Hm? Wysłuchaj-
cie mnie do końca. To jest jedyne współpracujące z nami państwo
w Azji, najbardziej nam przyjazne, a także najbardziej stabilne. Co?
Słuchajcie do końca! Stany Zjednoczone nie chcą wdepnąć obiema
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nogami w  bagno! To jest stanowisko naszego prezydenta, naszych 
obywateli. Ej! Już nic więcej nie mówmy, wyślijcie go tam i już! Uhm, 
dobrze, ja się wszystkim zajmę…, dobrze, już odkładam słuchawkę, 
oczywiście! Tak właśnie zrobimy. Do widzenia!

Labirynt

Młody oficer policji z  Wydziału do spraw Cudzoziemców wraz 
z towarzyszącym mu wysokim obcokrajowcem dotarli do dzielnicy 
pełnej nielegalnych, niskich domków skleconych z  desek i  blachy. 
Nie było tu ani jednej prostej drogi; wszystko wyglądało bardzo 
prowizorycznie i nieporządnie. Chodzili przez jakiś czas w kółko jak 
w labiryncie.

– Fajne miejsce do zabawy w chowanego! – zaśmiał się obco-
krajowiec idący za policjantem.

– Też tak sądzę.
Policjantowi jednak zawsze wydawało się, że wszystko jedno,

z czego cudzoziemiec się śmieje, to i tak jest w tym jakiś ukryty pod-
tekst. „A może ten cudzoziemiec śmieje się ze mnie, bo nie mogę 
znaleźć domu Jiang Afy1? Może uważa, że niedobrze wypełniam 
moje policyjne obowiązki? Gdyby tak myślał, rzeczywiście byłoby 
bardzo źle. Chyba po prostu nie wie, że policjanci z  Wydziału do 
spraw Cudzoziemców tylko pomagają dzielnicowym z  lokalnego 
komisariatu, zajmując się sprawami dotyczącymi cudzoziemców”. 
Żałował, że nie poszedł najpierw do dzielnicowego, tylko od razu 
przyprowadził tu obcokrajowca. I teraz obaj błądzą tu po omacku.

Spuścił nieco głowę i od drzwi do drzwi szukał numeru domu. 
Idący za nim cudzoziemiec przerastał o głowę wszystkie okoliczne 
domy, dlatego też jedyne, co widział, to dachy pokryte blachą i pla-
stikowymi płachtami, a  także przytrzymujące je stare opony i  ce-
gły. Na niektórych dachach leżały też drewniane skrzynie, klatki na 
kury i  inne tego typu przedmioty. Policjant odwrócił głowę, chcąc 

1  W języku chińskim pierwszy człon imienia i nazwiska oznacza nazwisko, 
a drugi – imię. Zdrobniała forma imienia, używana na Tajwanie przez rodzinę lub 
dobrych znajomych, zaczyna się od „A”. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumaczki).
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zobaczyć, jakie wrażenie wywołał ten widok na cudzoziemcu, i gło-
sem, w którym było słychać zdziwienie i niepewność, wyjaśnił:

– Wkrótce zostanie ukończona budowa nowych domów i tam,
przy rzece, będą dla nich mieszkania. A gdy się stąd wyprowadzą, to 
i tutaj zostaną wybudowane nowe wieżowce. – Gdy skończył mówić, 
poczuł się dumny, że tak szybko zareagował, a jednocześnie zawsty-
dzony swoim kłamstwem. Pomyślał, że jeśli tylko ten cudzoziemiec 
nie upierałby się tak bardzo, by odwiedzić rodzinę Jiang Afy, to na 
pewno nigdy nie przyprowadziłby żadnego obcokrajowca w  takie 
miejsce. Cały czas uważnie słuchał tego, co mówił cudzoziemiec. Ale 
jedyne, co dochodziło do jego uszu, to trudny do zrozumienia ame-
rykański bełkot. Od czasu do czasu przytakiwał, mamrocząc: „Uhm, 
uhm”. Myślenie o tym, co obcokrajowiec rzeczywiście ma na myśli, 
przeszkadzało mu skoncentrować się na szukaniu numeru domu.

Przez chwilę szli w ciszy, aż w alejce napotkali dziewczynkę nio-
sącą na plecach niemowlę. Policjant zadał jej pytanie o drogę, ale gdy 
ta tylko otworzyła buzię, zaniemówił. Cudzoziemiec wydał z siebie 
ciche westchnienie: „O mój Boże!”. Okazało się, że dziewczynka jest 
niemową.

Odeszli kawałek. Niema dziewczynka patrzyła za nimi, wydając 
z siebie niezrozumiałe odgłosy i gestykulując, jakby chciała dać im 
znać, że jeszcze nie skończyła.

Ulewa

Deszcz po chwili przerwy znowu zaczął padać. Spadające krople były 
olbrzymie i – uderzając w okoliczne dachy pokryte przeróżnymi ma-
teriałami  – wydawały czysty i  melodyjny dźwięk. Młody policjant 
z Wydziału do spraw Cudzoziemców był cały w nerwach, deszcz na-
silał się i po chwili lało już przeraźliwie. Gdy zastanawiał się, czy nie 
powiedzieć cudzoziemcowi, żeby wrócili na komisariat, i  gdy już 
nie mógł znieść swojej nieporadności, nagle tuż przed sobą zauważył 
tabliczkę z numerem domu 21–7.

– To tutaj!
– Naprawdę?! – wykrzyknął cudzoziemiec, także ucieszony.
Nagle deszcz zaczął padać z jeszcze większą mocą, więc lekce-

ważąc grzeczności, policjant i obcokrajowiec bez pukania weszli do 
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domu. Gdy matka z córką zaskoczone podniosły głowy znad beczki 
marynowanych warzyw, intruzi stali już przed nimi. Chociaż na twa-
rzy cudzoziemca malował się przyjazny i  zakłopotany uśmiech, to 
jednak nagłe wtargnięcie sprawiło, że w głowach matki i córki na-
tychmiast pojawiło się wyobrażenie czegoś przerażającego.

Gęste krople deszczu uderzające w blaszany dach powodowały, 
że w domu było bardzo głośno i policjant musiał krzyczeć, tłumacząc 
słowa obcokrajowca. Agui nie rozumiała mandaryńskiego2, więc 
patrzyła tylko na otwierające się i zamykające energicznie usta poli-
cjanta. Jego gesty napełniały ją jeszcze większym strachem i – spo-
glądając na Azhu  – miała nadzieję, że córka coś jej wytłumaczy. 
Jednak widząc przestraszoną i załamaną Azhu, która zasłaniała dło-
nią usta, przerażona zawołała:

– Azhu! Co się stało?
– Mamo – przez zaciśnięte usta wyrwało się Azhu i dziewczyna

natychmiast się rozpłakała.
– Co się stało? Mów szybko!
– Ta… tata… Przejechał go samochód.
– Aaa! Tata… Gdzie? Gdzie?  – twarz Agui wykrzywiła się

w grymasie. – Gdzie on jest? – mamrotała bez końca.
Policjant bardzo kiepskim lokalnym dialektem zaczął ją 

pocieszać.
– To nic takiego, nie martw się.
Następnie przeszedł na mandaryński i zwrócił się do dziewczyny:
– Powiedz mamie, żeby się nie martwiła. Ty też przestań już

płakać. Pogotowie zabrało tatę do szpitala.
Cudzoziemiec stojący obok powiedział przepraszającym gło-

sem kilka słów i poprosił policjanta o przetłumaczenie.
– Ten Amerykanin mówi, że oni się wszystkim zajmą. Powiedz

mamie, żeby już przestała płakać. – Mówiąc to, obcokrajowiec pod-
szedł do Azhu i położył dłoń na jej głowie. Miał nadzieję, że zrozumie.

W  tym samym czasie do domu wbiegła przemoczona niema 
dziewczynka z niemowlęciem na plecach. Gdy zobaczyła spotkanych 

2  Język mandaryński został wprowadzony na Tajwanie jako urzędowy po 
1945 roku. Wiele starszych osób jeszcze przez dziesięciolecia porozumiewało się 
wyłącznie lokalnymi językami  – tajwańskim (znanym również jako minnan lub 
hokkien) i hakka oraz aborygeńskimi.
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wcześniej policjanta i cudzoziemca, nie mogła zrozumieć, co się sta-
ło. Otworzyła szeroko oczy ze zdumienia i, wymachując rękoma, za-
częła głośno krzyczeć:

– Ajajaj!
Agui wciąż jak w transie i z wielkim bólem jęczała:
– Co robić? Co robić?
Gdy niema dziewczynka zdała sobie sprawę z wielkiej rozpaczy

wypełniającej dom, dźwięki wydawane przez nią natychmiast 
ucichły. Podeszła cichutko do Azhu i stanęła tuż obok niej.

– To twoja młodsza siostra?  – policjant spytał Azhu ze
zdziwieniem.

Azhu kiwnęła głową.
– Zdejmij szybko chustę, maleństwo jest przemoczone  – po-

wiedział ze smutkiem i niepokojem policjant. Następnie zwrócił się 
do zdezorientowanego cudzoziemca: – To jej młodsza siostra.

W deszczu

Azhu nałożyła na głowę kapturek z przezroczystego plastiku i po-
spiesznie udała się z dzielnicy osadników do szkoły swojego młod-
szego brata. Deszcz padał nieprzerwanie, plecy z jednej strony miała 
zupełnie mokre – tak, że ubranie przykleiło się do nich. Gdyby tylko 
przed wyjściem z domu dokładniej opatuliła się plastikową peleryną, 
pewnie aż tak by nie zmokła. Idąc, zastanawiała się:

– Jeśli tata nie będzie mógł pracować, to w  domu nie będzie
pieniędzy. Wówczas mama na pewno sprzeda mnie komuś jako 
adoptowaną córkę.

Tym razem jednak nie będzie jak dawniej, gdy mama grozi-
ła jej:

– Azhu, jak będziesz niegrzeczna, to cię sprzedam!
Teraz Azhu się nie bała. Wyobraziła sobie, że jako adoptowana

córka będzie musiała być bardzo posłuszna i uczynna i będzie znosić 
wszelkie trudy. W ten sposób adopcyjna rodzina nie znajdzie powo-
du, aby ją źle traktować, a może nawet zgodzi się, żeby mogła wracać 
do domu odwiedzać siostry i braci. Może wtedy będzie miała trochę 
pieniędzy i będzie mogła kupić braciom zabawkowy pistolet, a sio-
strom – piłkę i lalkę.
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Tak rozumując, zupełnie się nie bała, a jednak im dłużej o tym 

myślała, tym bardziej płakała. Nie zauważyła nawet, kiedy przed jej 
oczyma pojawiła się szkoła jej młodszego brata.

Zajęcia z wychowania obywatelskiego

Rano, w czasie zajęć z wychowania obywatelskiego, w całej szkole nie 
było słychać ani jednego dziecka; tylko donośne i ostre głosy nauczy-
cieli roznosiły się daleko. Stary dyrektor z rękoma splecionymi z tyłu, 
jak cień bezszelestnie przechadzał się korytarzem. Wychowawczyni 
trzeciej klasy, Białych Koni3, stała na podwyższeniu przy tablicy. 
Trzymając w prawej ręce liniał i wskazując na stojącego za karę w ką-
cie po jej lewej stronie Jiang Ajiego, zwróciła się do klasy:

– Półrocze dobiega już końca, a  Jiang Aji nie zapłacił jeszcze
czesnego – odwróciła się i spojrzała na Ajiego. – Jiang Aji! – Chłopiec 
natychmiast podniósł głowę i spojrzał na nauczycielkę. Ona konty-
nuowała:  – Codziennie w  czasie zajęć z  przysposobienia obywa
telskiego stoisz w  kącie. Czy ci nie wstyd?  – Aji szybko spuścił 
głowę. – Lin Xiunan zapłacił dzisiaj, stoisz więc sam. I co ty na to?

Dzieci siedzące w ławkach odwróciły głowy i spojrzały na Lin 
Xiunana. Chłopiec z  zadowoleniem podniósł uśmiechniętą buzię, 
jednak po chwili, zmieszany, opuścił ją.

– A ty, Jiang Aji, kiedy zapłacisz? – nauczycielka podeszła do
krańca podestu i stanęła blisko Ajiego. Liniałem lekko dotknęła jego 
ramienia. – A więc?

Jiang Aji podniósł głowę, zastanawiając się, co odpowiedzieć, 
jednak – napotkawszy wzrok nauczycielki – ponownie ją opuścił.

– Aji! Kiedy zapłacisz? – Nauczycielka jeszcze raz dotknęła go
liniałem.

– Ju… jutro – Jiang Aji odpowiedział cicho.
– Co? – nauczycielka podniosła głos. – A kiedy będzie to twoje

jutro?
Cała klasa wybuchnęła śmiechem.

3  W  szkołach na Tajwanie klasy są najczęściej numerowane lub otrzymują 
znaki z tzw. dziesięciu pni. Zdarza się jednak, że klasy – podobnie jak grupy przed-
szkolne – mają inne nazwy, na przykład klasa Białych Koni czy też klasa Kwitnącej 
Wiśni.
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