NA DRUGIM BRZEGU

Antologia wspdtczesnych opowiadan tajwanskich

pod redakcjg naukowg Lidii Kasaretto
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Huang Chunming

Huang Chunming (Hwang Chun-ming) - urodzil si¢ w 1935 roku
w Luodongu, w poéinocno-wschodniej czesci Tajwanu, jako najstarszy
z pigtki rodzenstwa. Gdy mial osiem lat, zmarla jego matka, a ojciec ozenit
sie z inng kobietg. Przyczynilo si¢ to do rozwoju buntowniczego i impul-
sywnego charakteru przysztego pisarza. Mlody Huang uczyt sie w kilku
szkotach $rednich, by w konicu, nie ukonczywszy edukacji, wyjecha¢ do Taj-
pej i podja¢ prace w branzy urzadzen elektronicznych. Po roku przygoto-
wan zdal egzaminy na studia i rozpoczal nauke na Uniwersytecie
Pedagogicznym w Tajpej. Wkrotce musial przenie$¢ si¢ na uniwersytet
w Tajnanie, a nastepnie w Pingdungu, gdzie w 1958 roku ukonczyt studia
nauczycielskie. Nastepnie przez kilka lat pracowal jako nauczyciel w szkole
podstawowej w rodzinnym Ilanie. Zadebiutowal w 1962 roku opowiadania-
mi publikowanymi na famach gazety ,,Lianhe bao” i w ,,Kwartalniku Lite-
rackim” (,Wenxue jikan”).

Tworczoé$¢ Huanga jest bardzo réznorodna. Sktadaja si¢ na nig opo-
wiadania, wiersze i eseje, a takze ksiazki i sztuki teatralne dla dzieci. W la-
tach dziewigédziesigtych Huang Chunming zalozyt teatr dzieciecy Wielka
Ryba Huang (Dayu Huang ertong jutuan). Jest przedstawicielem nurtu lite-
rackiego xiangtu wenxue, czyli literatury ,rodzinnej ziemi”. Bohaterami
jego opowiadan sg prosci ludzie — postugujacy si¢ jezykiem tajwanskim
(minnan) — ktorzy borykaja sie z problemami zycia codziennego i s3 zmu-
szeni do podejmowania trudnych decyzji. Prozy Chunminga opisujg spote-
czenstwo tajwanskie w okresie spotecznych, gospodarczych i politycznych
przemian.

Na podstawie kilku utworéw Huang Chunminga powstaly filmy,
m.in. Spoglgdajgc na morze (Kan hai de rizi), Sayonara, do zobaczenia (Say-
onara, zaijian), a takze trzy opowiadania zaadaptowane pod wspolnym ty-
tulem Duza zabawka mojego syna (Erzi de da wanou): tytutowe Duza
zabawka mojego syna, Czapka Xiaoqi (Xiaoqi de yiding maozi) oraz zawarte
w niniejszym zbiorze opowiadanie Smak jablek (Pingguo de ziwei), ktore
po raz pierwszy zostalo opublikowane w 1972 roku w gazecie ,,Zhongguo
shibao”
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Huang Chunming otrzymal wiele nagréd literackich, m.in. Nagrode
Literackag Wu Sanlian (Wu Sanlian wenyi jiang), Narodowa Nagrode Lite-
racka (Guojia wenyi jiang), a takze przyznawane przez prezydenta oraz
przez rzad dwie Nagrody Kultury (Zongtong wenhua jiang i Xingzheng yuan
wenhua jiang).



Smak jablek

Wypadek

Wezesnym rankiem, gdy z gestej warstwy chmur zaczynal sigpi¢
deszcz, na skrzyzowaniu drogi wiodacej ze wschodu do miasta miat
miejsce wypadek. Ciemnozielony samochdd osobowy na dyploma-
tycznych numerach - jak wsciekla bestia, ktora rzuca si¢ na mate
zwierze — wpadt na stary, rozklekotany rower, miazdzac go za po-
dwdjna z6tta linig zakazujaca wyprzedzania. Do bagaznika roweru
wystajacego spod samochodu przymocowany byt kilof, a ryz z pu-
detka z lunchem zawieszonego u kierownicy rozsypat sie po drodze.
Solone kacze jajko, ktore bylo jedynym dodatkiem do ryzu, lezalo
potluczone posrodku ulicy - przy krawedzi wysepki.

Deszcz padat coraz mocniej, rozmywajac duzg katuze krzepna-
cej krwi, ktora znajdowala si¢ przed samochodem. Kilku zagranicz-
nych i lokalnych Zandarméw bylo zajetych oceng miejsca wypadku.

Telefon

- Halo? Nie bedzie go rano. Uhm, nie ma sprawy, jako drugi sekre-
tarz moge sam podja¢ decyzje w tej sprawie. He? Nie, nie, prosze
mnie postucha¢, musicie zrozumie¢, ze jesteSmy w Azji! Poszkodo-
wany jest robotnikiem? Jest czy nie jest robotnikiem? Jest! A wiec,
jak by to powiedzie¢ — nie sta¢ nas na prowokacje. Hm? Wystuchaj-
cie mnie do konca. To jest jedyne wspdlpracujace z nami panstwo
w Azji, najbardziej nam przyjazne, a takze najbardziej stabilne. Co?
Stuchajcie do konca! Stany Zjednoczone nie chcg wdepnac obiema
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nogami w bagno! To jest stanowisko naszego prezydenta, naszych
obywateli. Ej! Juz nic wigcej nie méwmy, wyslijcie go tam i juz! Uhm,
dobrze, ja si¢ wszystkim zajme..., dobrze, juz odkladam stuchawke,
oczywiscie! Tak wtasnie zrobimy. Do widzenia!

Labirynt

Mlody oficer policji z Wydzialu do spraw Cudzoziemcow wraz
z towarzyszacym mu wysokim obcokrajowcem dotarli do dzielnicy
pelnej nielegalnych, niskich domkéw skleconych z desek i blachy.
Nie bylo tu ani jednej prostej drogi; wszystko wygladalo bardzo
prowizorycznie i nieporzadnie. Chodzili przez jaki$ czas w kotko jak
w labiryncie.

- Fajne miejsce do zabawy w chowanego! - za$mial si¢ obco-
krajowiec idacy za policjantem.

- Tez tak sadze.

Policjantowi jednak zawsze wydawalo sie, ze wszystko jedno,
z czego cudzoziemiec si¢ $mieje, to i tak jest w tym jakis$ ukryty pod-
tekst. ,,A moze ten cudzoziemiec $mieje si¢ ze mnie, bo nie moge
znalez¢ domu Jiang Afy'? Moze uwaza, ze niedobrze wypelniam
moje policyjne obowiazki? Gdyby tak myslal, rzeczywiscie bytoby
bardzo zle. Chyba po prostu nie wie, ze policjanci z Wydzialu do
spraw Cudzoziemcow tylko pomagaja dzielnicowym z lokalnego
komisariatu, zajmujac si¢ sprawami dotyczacymi cudzoziemcodw”.
Zatowal, ze nie poszed! najpierw do dzielnicowego, tylko od razu
przyprowadzil tu obcokrajowca. I teraz obaj bladza tu po omacku.

Spuscil nieco glowe i od drzwi do drzwi szukat numeru domu.
Idacy za nim cudzoziemiec przerastat o glowe wszystkie okoliczne
domy, dlatego tez jedyne, co widzial, to dachy pokryte blacha i pla-
stikowymi plachtami, a takze przytrzymujace je stare opony i ce-
gly. Na niektérych dachach lezaly tez drewniane skrzynie, klatki na
kury i inne tego typu przedmioty. Policjant odwroécil gtowe, chcac

' W jezyku chinskim pierwszy czlon imienia i nazwiska oznacza nazwisko,
a drugi - imie. Zdrobniata forma imienia, uzywana na Tajwanie przez rodzing lub
dobrych znajomych, zaczyna si¢ od ,, A (Jedli nie zaznaczono inaczej, wszystkie
przypisy pochodza od ttumaczki).



zobaczy¢, jakie wrazenie wywolat ten widok na cudzoziemcu, i glo-
sem, w ktorym bylo stycha¢ zdziwienie i niepewnos¢, wyjasnit:

- Wkroétce zostanie ukoniczona budowa nowych doméw i tam,
przy rzece, beda dla nich mieszkania. A gdy sie stad wyprowadza, to
i tutaj zostang wybudowane nowe wiezowce. — Gdy skonczyt méwic,
poczul sie¢ dumny, Ze tak szybko zareagowal, a jednoczesnie zawsty-
dzony swoim ktamstwem. Pomyslal, ze jedli tylko ten cudzoziemiec
nie upieralby si¢ tak bardzo, by odwiedzi¢ rodzing¢ Jiang Afy, to na
pewno nigdy nie przyprowadzilby zadnego obcokrajowca w takie
miejsce. Caly czas uwaznie stuchat tego, co méwil cudzoziemiec. Ale
jedyne, co dochodzito do jego uszu, to trudny do zrozumienia ame-
rykanski betkot. Od czasu do czasu przytakiwal, mamroczac: ,Uhm,
uhm”. Myslenie o tym, co obcokrajowiec rzeczywiscie ma na mysli,
przeszkadzalo mu skoncentrowac si¢ na szukaniu numeru domu.

Przez chwile szli w ciszy, az w alejce napotkali dziewczynke nio-
saca na plecach niemowle. Policjant zadat jej pytanie o droge, ale gdy
ta tylko otworzyla buzie, zaniemoéwil. Cudzoziemiec wydat z siebie
ciche westchnienie: ,O mdj Boze!”. Okazalo sig, ze dziewczynka jest
niemowsa.

Odeszli kawalek. Niema dziewczynka patrzyta za nimi, wydajac
z siebie niezrozumiale odglosy i gestykulujac, jakby chciata da¢ im
znad, ze jeszcze nie skonczyla.

Ulewa

Deszcz po chwili przerwy znowu zaczal padac. Spadajace krople byly
olbrzymie i — uderzajac w okoliczne dachy pokryte przeréznymi ma-
teriatami - wydawaty czysty i melodyjny dzwiek. Mlody policjant
z Wydzialu do spraw Cudzoziemcéw byt caly w nerwach, deszcz na-
silal sie i po chwili lalo juz przerazliwie. Gdy zastanawial sig, czy nie
powiedzie¢ cudzoziemcowi, zeby wrdcili na komisariat, i gdy juz
nie mogl znies¢ swojej nieporadnosci, nagle tuz przed soba zauwazyt
tabliczke z numerem domu 21-7.

- To tutaj!

— Naprawde?! - wykrzyknal cudzoziemiec, takze ucieszony.

Nagle deszcz zaczal padac z jeszcze wigksza moca, wiec lekce-
wazgc grzecznosci, policjant i obcokrajowiec bez pukania weszli do
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domu. Gdy matka z cérkg zaskoczone podniosty gtowy znad beczki
marynowanych warzyw, intruzi stali juz przed nimi. Chociaz na twa-
rzy cudzoziemca malowal si¢ przyjazny i zaklopotany usmiech, to
jednak nagle wtargniecie sprawilo, ze w glowach matki i cérki na-
tychmiast pojawilo sie¢ wyobrazenie czego$ przerazajacego.

Geste krople deszczu uderzajace w blaszany dach powodowaly,
ze w domu bylo bardzo gtos$no i policjant musial krzycze¢, thumaczac
stowa obcokrajowca. Agui nie rozumiala mandarynskiego®, wigc
patrzyla tylko na otwierajace si¢ i zamykajace energicznie usta poli-
cjanta. Jego gesty napelnialy ja jeszcze wigkszym strachem i - spo-
gladajac na Azhu - miala nadzieje, ze corka co$ jej wyttumaczy.
Jednak widzac przestraszong i zalamang Azhu, ktéra zastaniala dto-
nig usta, przerazona zawolata:

- Azhu! Co sie stalo?

- Mamo - przez zaci$nigte usta wyrwalo sie Azhu i dziewczyna
natychmiast si¢ rozptakata.

- Co sie stalo? Moéw szybko!

- Ta... tata... Przejechal go samochad.

- Aaa! Tata... Gdzie? Gdzie? - twarz Agui wykrzywila sie
w grymasie. — Gdzie on jest? — mamrotata bez konca.

Policjant bardzo kiepskim lokalnym dialektem zaczal ja
pocieszacd.

— To nic takiego, nie martw sie.

Nastepnie przeszedt na mandarynski i zwrécit sie do dziewczyny:

- Powiedz mamie, zeby si¢ nie martwila. Ty tez przestan juz
plakac. Pogotowie zabralo tate do szpitala.

Cudzoziemiec stojacy obok powiedzial przepraszajacym gto-
sem kilka stow i poprosil policjanta o przettumaczenie.

- Ten Amerykanin méwi, ze oni si¢ wszystkim zajma. Powiedz
mamie, zeby juz przestata ptakaé. - Mowigc to, obcokrajowiec pod-
szedt do Azhu i polozyt dton na jej glowie. Mial nadzieje, ze zrozumie.

W tym samym czasie do domu wbiegla przemoczona niema
dziewczynka z niemowleciem na plecach. Gdy zobaczyta spotkanych

* Jezyk mandarynski zostal wprowadzony na Tajwanie jako urzedowy po
1945 roku. Wiele starszych osob jeszcze przez dziesigciolecia porozumiewalo sie
wylacznie lokalnymi jezykami — tajwanskim (znanym réwniez jako minnan lub
hokkien) i hakka oraz aborygenskimi.



wczesniej policjanta i cudzoziemca, nie mogta zrozumie(, co sig sta-
fo. Otworzyla szeroko oczy ze zdumienia i, wymachujac rekoma, za-
czela glosno krzyczeé:

- Ajajaj!

Agui wciaz jak w transie i z wielkim bélem jeczata:

- Co robi¢? Co robi¢?

Gdy niema dziewczynka zdala sobie sprawe z wielkiej rozpaczy
wypelniajacej dom, dzwigki wydawane przez nig natychmiast
ucichly. Podeszta cichutko do Azhu i stanela tuz obok niej.

- To twoja mlodsza siostra? - policjant spytal Azhu ze
zdziwieniem.

Azhu kiwneta glowa.

- Zdejmij szybko chuste, malenstwo jest przemoczone - po-
wiedzial ze smutkiem i niepokojem policjant. Nastepnie zwrdcil si¢
do zdezorientowanego cudzoziemca: — To jej mlodsza siostra.

W deszczu

Azhu nalozyla na glowe kapturek z przezroczystego plastiku i po-
spiesznie udata si¢ z dzielnicy osadnikéw do szkoly swojego miod-
szego brata. Deszcz padal nieprzerwanie, plecy z jednej strony miafa
zupelnie mokre - tak, ze ubranie przykleilo si¢ do nich. Gdyby tylko
przed wyjsciem z domu dokladniej opatulifa sie plastikowa peleryna,
pewnie az tak by nie zmokla. Idac, zastanawiala sie:

— Jedli tata nie bedzie mdglt pracowa¢, to w domu nie bedzie
pieniedzy. Wowczas mama na pewno sprzeda mnie komus jako
adoptowang corke.

Tym razem jednak nie bedzie jak dawniej, gdy mama grozi-
fa jej:

- Azhu, jak bedziesz niegrzeczna, to ci¢ sprzedam!

Teraz Azhu si¢ nie bala. Wyobrazita sobie, ze jako adoptowana
corka bedzie musiala by¢ bardzo postuszna i uczynna i bedzie znosi¢
wszelkie trudy. W ten sposdb adopcyjna rodzina nie znajdzie powo-
du, aby ja zle traktowa¢, a moze nawet zgodzi si¢, zeby mogta wraca¢
do domu odwiedzac siostry i braci. Moze wtedy bedzie miala troche
pieniedzy i bedzie mogla kupi¢ braciom zabawkowy pistolet, a sio-
strom - pitke i lalke.
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Tak rozumujac, zupelnie si¢ nie bala, a jednak im dluzej o tym
mysélata, tym bardziej plakala. Nie zauwazyla nawet, kiedy przed jej
oczyma pojawila sie szkola jej mlodszego brata.

Zajecia z wychowania obywatelskiego

Rano, w czasie zajg¢ z wychowania obywatelskiego, w calej szkole nie
bylo stycha¢ ani jednego dziecka; tylko donosne i ostre gtosy nauczy-
cieli roznosily si¢ daleko. Stary dyrektor z rekoma splecionymi z tytu,
jak cien bezszelestnie przechadzat sie¢ korytarzem. Wychowawczyni
trzeciej klasy, Bialych Koni’, stala na podwyzszeniu przy tablicy.
Trzymajac w prawej rece linial i wskazujac na stojacego za kare w ka-
cie po jej lewej stronie Jiang Ajiego, zwrdcila si¢ do klasy:

- Pétrocze dobiega juz konca, a Jiang Aji nie zaplacit jeszcze
czesnego — odwrdcila sie i spojrzala na Ajiego. - Jiang Aji! — Chlopiec
natychmiast podnidst gtowe i spojrzal na nauczycielke. Ona konty-
nuowala: - Codziennie w czasie zaje¢¢ z przysposobienia obywa-
telskiego stoisz w kacie. Czy ci nie wstyd? — Aji szybko spuscit
glowe. — Lin Xiunan zaplacit dzisiaj, stoisz wigc sam. I co ty na to?

Dzieci siedzace w tawkach odwroécily gtowy i spojrzaly na Lin
Xiunana. Chlopiec z zadowoleniem podnidst usmiechnigtg buzie,
jednak po chwili, zmieszany, opuscil ja.

- A ty, Jiang Aji, kiedy zaplacisz? — nauczycielka podeszla do
kranca podestu i stanela blisko Ajiego. Linialem lekko dotkneta jego
ramienia. — A wiec?

Jiang Aji podnidst glowe, zastanawiajac sie, co odpowiedzie¢,
jednak — napotkawszy wzrok nauczycielki - ponownie ja opuscil.

- Aji! Kiedy zaplacisz? - Nauczycielka jeszcze raz dotknela go
linialem.

- Ju... jutro - Jiang Aji odpowiedziat cicho.

- Co? - nauczycielka podniosta glos. — A kiedy bedzie to twoje
jutro?

Cala klasa wybuchneta $miechem.

> W szkotach na Tajwanie klasy sa najczesciej numerowane lub otrzymuja
znaki z tzw. dziesigciu pni. Zdarza si¢ jednak, ze klasy — podobnie jak grupy przed-
szkolne - majg inne nazwy, na przyklad klasa Biatych Koni czy tez klasa Kwitnacej
Wisni.





