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ROZDZIAŁ TRZECI

Nadejście burzy 

Wychodziłem właśnie z łazienki w Norbulingce, kie-
dy poczułem, że porusza się ziemia pod moimi stopa-
mi. Był późny letni wieczór w 1950 roku, następnego 
dnia miał się rozpocząć festiwal operowy. Pamiętam, 
że myjąc się, rozmawiałem z jednym ze służących. Ła-
zienki i toalety znajdowały się wówczas w niewielkim 
budynku, oddalonym o kilka metrów od mojej siedzi-
by, byłem więc wtedy na zewnątrz. W pierwszej chwili 
pomyślałem, że to po prostu trzęsienie ziemi. Kiedy 
wróciłem do swojego pokoju, zauważyłem, że poru-
szyły się nawet wiszące na ścianie obrazki. W następ-
nej chwili usłyszałem przerażający huk. Wybiegłem. Na 
dziedzińcu stało już kilkunastu służących. Patrzyliśmy 
w niebo i słuchaliśmy kolejnych wybuchów. Brzmiały 
jak salwy armatnie. Doszliśmy do wniosku, że przyczy-
ną tego łoskotu i wstrząsów muszą być jakieś ćwiczenia 
armii tybetańskiej. Doliczyliśmy się trzydziestu, może 
czterdziestu eksplozji.

Następnego dnia wyszło na jaw, że nie były to żadne 
manewry, lecz jakieś zjawisko naturalne. Niektórzy 
twierdzili nawet, że widzieli na niebie osobliwą, czer-
woną łunę. Po pewnym czasie okazało się, że ów feno-
men obserwowano w całym Tybecie: w każdym razie 
na pewno w Czamdo, ponad sześćset kilometrów na 
wschód od Lhasy, i w Sakji, prawie pięćset kilometrów 
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na południowy zachód – a słyszałem, że nawet w Kalku-
cie. Kiedy zaczęto uświadamiać sobie skalę tego dziwne-
go wydarzenia, ludzie orzekli, że nie było to zwyczajne 
trzęsienie ziemi, lecz omen.

Odkąd pamiętam, zawsze interesowałem się nauką, 
chciałem więc znaleźć jakieś naukowe wyjaśnienie. Po 
kilku dniach, widząc się z Heinrichem Harrerem, zapy-
tałem go, co jego zdaniem mogło spowodować nie tylko 
owe wstrząsy, ale przede wszystkim dziwną poświatę na 
niebie. Powiedział mi, że jest przekonany, iż oba zjawi-
ska jakoś się ze sobą wiążą. Uważał, że to ruchy góro-
twórcze spowodowały pęknięcie skorupy ziemskiej.

Brzmiało to nieźle, ale wydawało mi się mało prawdo-
podobne. Dlaczego pęknięcie skorupy ziemskiej miałoby 
wywołać łunę na nocnym niebie i gromy? I dlaczego ob-
serwowano je na tak rozległym obszarze? W moim od-
czuciu teoria Harrera nie tłumaczyła wszystkiego. Nie 
zmieniłem zdania do dzisiaj. Może istnieje jakieś nauko-
we wyjaśnienie tego dziwnego, tajemniczego zjawiska, 
sam uważam jednak, że współczesna nauka wciąż jesz-
cze nie potrafi go podać. I znacznie łatwiej mi przyjąć, 
że to, co widziałem, stanowiło  fenomen metafizyczny. 
Czymkolwiek by było: przestrogą z góry, czy też tylko 
dudnieniem z dołu, od tej chwili sytuacja w Tybecie za-
częła się raptownie pogarszać.

Jak już wspomniałem, działo się to tuż przed festy-
nem operowym. Dwa dni później omen (jeśli był to 
znak) zaczął się sprawdzać. Wieczorem, podczas jed-
nego z przedstawień, zauważyłem biegnącego ku nam 
posłańca. Natychmiast przyprowadzono go do Tak-
try Rinpoczego, regenta, który siedział tuż obok. Wte-
dy zrozumiałem, że stało się coś złego. W normalnych 
okolicznościach sprawy rządowe musiałyby zaczekać do 
przyszłego tygodnia. Co to mogło znaczyć? Naturalnie, 
paliła mnie ciekawość. Musiało wydarzyć się coś strasz-
nego. Nadal jednak byłem bardzo młody i nie miałem 
żadnej politycznej władzy, nie pozostawało mi zatem nic 
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innego, jak czekać, aż Taktra Rinpocze uzna, że należy 
mi powiedzieć, co się dzieje. Dawno jednak odkryłem, 
że można zajrzeć do jego pokoju przez okienko w wy-
sokiej ścianie dzielącej nasze kwatery. Gdy tylko ucichły 
kroki na korytarzu, podciągnąłem się i  – wstrzymu-
jąc oddech – zacząłem szpiegować regenta. Wyraźnie 
widziałem jego twarz, kiedy czytał wiadomość. Miał 
bardzo zatroskaną minę. Po paru minutach wyszedł 
i usłyszałem, że polecił zwołać kaszag.

Jak dowiedziałem się później, był to telegram z Czam-
do od gubernatora Khamu. Informował o ataku chiń-
skich żołnierzy na tybetański posterunek i o śmierci jego 
dowódcy. Była to rzeczywiście niepokojąca wiadomość. 
Już poprzedniej jesieni chińscy komuniści oświadczyli, 
że zamierzają wyzwolić Tybet z rąk imperialistycznych 
najeźdźców (cokolwiek miałoby to znaczyć) i kilkakrot-
nie naruszyli granicę. W 1949 roku wydalono z Lhasy 
wszystkich chińskich urzędników.

Wyglądało na to, że Chińczycy zaczynają realizować 
swoje groźby. Zdawałem sobie sprawę, że jeśli rzeczy-
wiście tak było, oznaczało to dla Tybetu śmiertelne nie-
bezpieczeństwo. Nasze wojsko liczyło osiem i pół tysiąca 
oficerów oraz żołnierzy i nie mogło się równać ze zwy-
cięską Armią Ludowo-Wyzwoleńczą.

Z tego festynu nie pamiętam właściwie nic poza 
uczuciem przejmującego smutku. Nie wywierały na 
mnie zwykłego wrażenia nawet magiczne tańce, uroczy-
sty, powolny rytm bębnów, majestatyczna, tradycyjna 
choreografia i aktorzy odziani w fantastyczne kostiumy 
(niektórzy, przebrani za szkielety, wyobrażali Śmierć).

Dwa miesiące później, w październiku, sprawdziły 
się nasze najgorsze obawy. Do Lhasy dotarła wiadomość, 
że osiemdziesiąt tysięcy żołnierzy Armii Ludowo-

-Wyzwoleńczej przekroczyło rzekę Driczu na wschód
od Czamdo. Chińskie radio ogłosiło, że w rocznicę zdo-
bycia władzy przez komunistów rozpoczęło się „pokojo-
we wyzwalanie” Tybetu.
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A więc topór opadł. I wkrótce musiała upaść Lhasa. 
W obliczu takiego ataku nie mieliśmy żadnych szans. 
Armia tybetańska, nie dość, że mała i niewyszkolona, 
nie dysponowała właściwie nowoczesnym sprzętem. 
Lekceważono to przez cały okres regencji. Tybetańczy-
cy, jakby na przekór własnej historii, kochają pokój – 
służbę w armii uważano niemal za hańbę, a żołnierzy 
traktowano jak rzeźników. Choć pospiesznie ściągnię-
to z całego Tybetu dodatkowe pułki i utworzono nowe, 
poziom oddziałów, które miały stawić czoło Chińczy-
kom, nie był wysoki.

Nie ma najmniejszego sensu zastanawianie się, jak 
potoczyłyby się wypadki, gdyby stało się inaczej. Trze-
ba jednak powiedzieć, że Chińczycy stracili wielu lu-
dzi, podbijając Tybet. W pewnych regionach spotkali 
się z zaciekłym oporem, mieli też ogromne trudności 
z zaopatrzeniem i z przystosowaniem się do surowego 
klimatu. Wielu umarło z głodu, wielu zapadło na cho-
robę wysokościową, która zawsze dręczyła, a często na-
wet zabijała cudzoziemców w Tybecie. Ale niezależnie 
od tego, jak duża i jak dobrze wyszkolona byłaby armia 
tybetańska, nasze wysiłki musiały okazać się daremne. 
Choćby dlatego, że Chińczyków było ponad sto razy 
więcej niż nas.

Świat zauważył zamach na wolność Tybetu. Rząd In-
dii, popierany przez władze brytyjskie, wystosował pro-
test do Chińskiej Republiki Ludowej i oświadczył, iż ta 
inwazja zagraża pokojowi. 7 listopada 1950 roku kaszag 
i Zgromadzenie Narodowe zwróciły się do Organizacji 
Narodów Zjednoczonych z prośbą o interwencję. Nie-
stety, Tybet, który prowadził politykę pokojowej izolacji, 
nigdy nie starał się o przyjęcie do tej wspólnoty, niczego 
więc nie udało się uzyskać. Do końca roku wysłano jesz-
cze dwa telegramy – bez skutku.

Zbliżała się zima, wiadomości były coraz gorsze. 
Zaczęto mówić o uznaniu dalajlamy za pełnoletniego. 
Ludzie chcieli przyznania mi pełnej władzy świeckiej 
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na dwa lata przed właściwym terminem. Służący opo-
wiadali, że na ulicach Lhasy pojawiły się plakaty wy-
śmiewające i oczerniające rząd; domagano się mojej 
natychmiastowej intronizacji. Śpiewano nawet ballady 
o takiej treści.

Ujawniły się dwie szkoły myślenia: jedni sądzili,
że w  tej kryzysowej sytuacji powinienem przejąć wła-
dzę, inni uważali, że jestem jeszcze za młody, by wziąć 
na siebie taką odpowiedzialność. W pełni zgadzałem 
się z tymi drugimi, ale, niestety, nikt nie zapytał mnie 
o zdanie. Rząd zdecydował o przedstawieniu sprawy
wyroczni. Pamiętam, że atmosfera była bardzo napięta.
W końcu kuten, stąpając chwiejnie pod ciężarem swego 
olbrzymiego, rytualnego nakrycia głowy, podszedł do
mnie i kładąc mi na kolanach khatak, białą, jedwab-
ną szarfę – tradycyjną ofiarę, powiedział: Thu la bap
(„Jego czas nadszedł”).

Przemówił Dordże Drakden. Taktra Rinpocze nie-
zwłocznie przygotował się do złożenia regencji, choć na-
dal miał pozostać moim Starszym Nauczycielem. Teraz 
należało tylko ustalić datę intronizacji. Państwowi as-
trologowie uznali, że najpomyślniejszym dniem przed 
końcem roku będzie 17 listopada 1950 roku. Wszystkie 
te wydarzenia bardzo mnie zasmuciły. Jeszcze przed mie-
siącem byłem beztroskim młodym człowiekiem, z utęsk-
nieniem wyczekującym dorocznego festynu, a oto nagle 
miałem objąć władzę nad krajem, który szykował się do 
wojny. Teraz, kiedy o tym myślę, dochodzę do wniosku, 
że nie powinno było mnie to zaskoczyć. Od wielu lat wy-
rocznia okazywała rządowi nieskrywaną pogardę, mnie 
traktując wyjątkowo uprzejmie.

Na początku listopada, mniej więcej dwa tygodnie 
przed intronizacją, przybył do Lhasy mój najstarszy brat. 
Ledwie go znałem. Jako Takcer Rinpocze był teraz opa-
tem klasztoru Kumbum, w którym spędziłem pierw-
szych osiemnaście samotnych miesięcy po rozpoznaniu. 
Wystarczyło mi jedno spojrzenie, żeby zrozumieć, jak 
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wiele przeszedł. Był w strasznym stanie, niezwykle na-
pięty i  zdenerwowany. Jąkał się, opowiadając mi swo-
ją historię. Amdo – dzielnica, w której się urodziliśmy 
i w której leży Kumbum – graniczy z Chinami, szyb-
ko więc znalazła się w rękach komunistów. Mego bra-
ta natychmiast pozbawiono wolności. Ograniczono 
swobodę mnichów, a on sam został właściwie uwię-
ziony we własnym klasztorze. Jednocześnie Chińczy-
cy usiłowali wpoić mu nowe zasady komunistycznego 
myślenia. Powiedzieli, że puszczą go wolno, jeżeli po-
jedzie do Lhasy, aby skłonić mnie do zaakceptowania 
chińskiej władzy. Jeślibym się opierał, miał mnie za-
bić. Obiecali, że go za to nagrodzą.

Dziwna to była propozycja. Przede wszystkim, zabi-
cie jakiejkolwiek żywej istoty jest dla buddysty po prostu 
nie do pomyślenia. A oferta zamordowania dalajlamy 
dla zysku pokazuje, do jakiego stopnia Chińczycy nie 
rozumieli Tybetańczyków. Po roku przyglądania się, jak 
komuniści wywracają wszystko do góry nogami, mój 
brat doszedł do wniosku, że musi jakoś uciec do Lha-
sy, aby ostrzec mnie i rząd, co nas czeka, jeżeli Chiny 
podbiją Tybet. Był tylko jeden sposób – udać przyjęcie 
ich oferty. Zaparło mi dech. Do tej pory nie wiedziałem 
o Chinach właściwie nic, a o komunistach jeszcze mniej.
Jedynie to, że zgotowali straszliwe cierpienia mieszkań-
com Mongolii, oraz to, co wyczytałem o nich w magazy-
nie „Life”. Mój brat zdecydowanie twierdził, że nie tylko
sami nie są religijni, ale sprzeciwiają się praktykowaniu
religii. Zacząłem się naprawdę bać, kiedy Takcer Rinpo-
cze powiedział mi, że jest przekonany, iż nasza jedyna
nadzieja to pomoc z zewnątrz i zbrojny opór.

Budda zabrania zabijać, ale mówi, że w pewnych 
okolicznościach można to usprawiedliwić. Mój brat 
uważał, że ówczesne warunki były właśnie tego ro-
dzaju. Powiedział, że zrzeknie się klasztornych ślu-
bowań, zrzuci szaty mnicha i  wyjedzie za granicę 
jako emisariusz Tybetu. Spróbuje skontaktować się 
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z Amerykanami. Z pewnością – przekonywał – wspo-
mogą walkę o wolny Tybet.

Byłem zaszokowany jego słowami, lecz zanim zdoła-
łem zaprotestować, począł nalegać, żebym opuścił Lhasę. 
Słyszałem to już, ale niewielu ludzi podzielało ten po-
gląd. Mój brat błagał jednak, bym posłuchał jego rady, 
niezależnie od tego, co mówi większość. Niebezpieczeń-
stwo jest wielkie – powiedział i dodał, że nie wolno mi 
wpaść w ręce Chińczyków.

Przed wyjazdem z Lhasy brat rozmawiał z wieloma 
członkami rządu. Widziałem się z nim jeszcze raz czy 
dwa razy, ale nie mogłem nakłonić do zmiany decyzji. 
Straszne doświadczenia minionego roku przekonały go, 
że nie ma innego rozwiązania. Nie rozmyślałem o tym 
zbyt wiele, bo po prostu nie miałem na to czasu. Za kilka 
dni czekała mnie ceremonia intronizacji.

Postanowiłem ogłosić z tej okazji amnestię. W dniu, 
w którym obejmowałem tron, wszyscy skazani mieli 
odzyskać wolność i opuścić więzienie Szol. Cieszyłem 
się, że mogę to zrobić, choć później zdarzało mi się ża-
łować tej decyzji. Pozbawiłem się radości, jaką dawała 
mi moja szczególna przyjaźń z więźniami. Kiedy kie-
rowałem teleskop na znajomy dziedziniec, widziałem 
tylko psy szukające odpadków. Czułem się tak, jakby 
odebrano mi część życia.

Rankiem siedemnastego listopada wstałem o dwie 
godziny wcześniej niż zwykle. Było jeszcze ciemno. Kie-
dy się ubierałem, Mistrz Szat podał mi skrawek zielone-
go sukna, którym miałem się przepasać. Astrologowie 
orzekli, że zieleń będzie pomyślnym kolorem. Postano-
wiłem nie jeść śniadania. Wiedziałem, że ceremonia po-
trwa długo i nie chciałem, żeby ciało rozpraszało mnie 
przypominaniem o sobie. Ale astrologowie nalegali, że-
bym przed rozpoczęciem ceremonii zjadł jabłko. Pamię-
tam, że nie mogłem go przełknąć. Kiedy jakoś się z tym 
uporałem, wyruszyłem do kaplicy, gdzie o świcie miała 
się odbyć intronizacja.




