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Bezimienne piekło

Ssie nas północ powoli z tą rzeką,

jak bezkarna tu zbrodnia rozległą 

Beata Obertyńska, Peczora

Łagier Loch-Workuta ciągnie się wzdłuż urwiska nad rzeką. Roz- 
rzucone szopy, baraki, pokryte darnią ziemianki obok płócien-
nych pałatek. Nad rzeką Ussą za kołem podbiegunowym. Jest 
lato 1941 roku, a tundra pełna jest jagód. Jednak tego dnia, gdy 
Beata Obertyńska niemal rok po aresztowaniu we Lwowie le-
dwo żywa dociera do obozu pracy w Workucie, zaczyna padać 
deszcz. Stoi bez ruchu, wychudzona łachmaniarka z turbanem 
z ręcznika na głowie. Ale twarz ma szlachetną, o charaktery-
stycznych dla całej rodziny Wolskich kościach jarzmowych uwi-
daczniających wklęsłość policzków. Oczy inteligentne, przeni-
kliwe, jak na tej fotografii, która pozostała w lwowskiej willi na 
rodzinnym Zaświeciu i przetrwała wojnę. W tamtej szczęśliwej 
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chwili obiektyw aparatu objął nie tylko Beatę z młodszą siostrą 
Lelą siedzące przy biurku, ale także wiszący na ścianie portret 
ich babki Wandy Młodnickiej z domu Monné, malowany przez 
Artura Grottgera. Babka, legendarna narzeczona młodo zmar-
łego malarza, była także pisarką, tłumaczką i rzeźbiarką. Artyst-
ka czuła na piękno potrafiła docenić wrażliwość swojej córki 
Maryli, a matki Beaty, i wychować ją na poetkę. Interesująco 
osobną nie tylko na tle młodopolskiej epoki; w swym późnym, 
wydanym w 1929 roku tomie Dzbanek malin, pomieści wiersze 
z kilku okresów, niezwykle dojrzałe i różnorodne stylistycznie. 
Poetką zostanie także wnuczka Wandy, Beata, a druga wnuczka 
Lela malarką. 

Chociaż Wanda nosiła w sobie, podobnie jak później Beata, 
własne piekło, dla najbliższych była oparciem i opoką. Można 
powiedzieć, że nauczyła się z piekłem obchodzić, codziennie 
rozbrajać je jak wytrawny saper tykającą bombę. Tak też będzie 
żyła, już po wojnie, Beata Obertyńska, na emigracji, z dala od 
Polski i utraconego na zawsze Lwowa. Kiedy się aż tyle utraci, 
każda myśl, każde przypadkowe spotkanie i każde wspomnie-
nie może wywołać wybuch tęsknoty i żalu. Nawet głupi, zielony 
guzik znaleziony w szufladzie wśród przypadkowo ocalałych 
drobiazgów. Nie nostalgii, tylko rzeki żalu, która może zmieść 
wszystkie te materialne i niematerialne znaki nowego istnienia, 
które trzeba chronić, aby z trudem odbudować życie. Pozwolić 
mu na nowy bieg. Obertyńska widziała rzekę Peczorę, Ussę, 
Amu-darię i wie, czym może być nieposkromiony żywioł wody. 
A że jest poetką, więc specjalistką od metafor, woli być z tym 
metaforycznym żywiołem ostrożna. Dlatego Beata będzie wy-
ważona w słowach, a w poezji nielirycznie powściągliwa. Ta po-
wściągliwość nada jej wierszom pisanym po wojnie wyjątkowy, 
wytrawny smak. Lwów stanie się nie tyle kresem iluzji, bo dla 
Beaty iluzją nie był, ile raczej powracającym snem o utraconym 
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mieście dzieciństwa, młodości i dojrzałości. Snem nie zawsze 
łatwym. Ale jednak śnionym. 

Na zaświeckiej fotografii babka z nadzieją patrzy z wyso-
kości portretu na dwie młode kobiety, swoje ukochane wnucz-
ki. Na sfotografowanym portrecie jest nieco od nich młodsza 
i wszystkie trzy na zdjęciu są piękne, utalentowane i ciągle 
jeszcze szczęśliwe. Beata ma lat dwadzieścia osiem, Lela zaś 
dwadzieścia pięć. Babka na portrecie jest ciągle jeszcze, ale tak-
że tylko, młodą narzeczoną Grottgera. Siedemnastoletnią. Czas 
w tej opowieści będzie miał znaczenie, ale spróbuję się doga-
dać z tym mitologicznym bogiem poruszającym koło zodiaku, 
który wszystko widzi, ujawnia i wyrównuje, aby przymknął swe 
wieczne oko na chronologię. W ten sposób chwilami będziemy 
mogli ujrzeć siedemnastoletnią babkę i jej czterdziestoletnią 
wnuczkę obok siebie, jakby zamienione rolami. Choć oczywi-
ście każdej będzie przypisany jej niezmienny, bo już zamknięty 
przez Chronosa, los. 

Tak więc na portrecie babka ma lat siedemnaście i nie wie 
jeszcze, że za rok pojedzie do Francji, do małej wioski w Pire-
nejach, aby przywieźć w trumnie do Lwowa ciało ukochanego. 
Beata na fotografii także nie wie, że za trzynaście lat zostanie 
aresztowana i wywieziona do Loch-Workuty. Teraz, w Loch-Wor-
kucie, Obertyńska ma czterdzieści dwa lata i bardziej twarde 
spojrzenie niż na fotografii sprzed lat. 

O czym może myśleć znużona, chora katorżniczka, stojąc 
przed kancelarią obozu w stłoczonej ludzkiej ciżbie? Tundra 
znika w tumanie mgły, siąpiący początkowo kapuśniaczek za-
mienia się w strugi deszczu, siecze twarze trzystu pięćdzie-
sięciu kobiet, które, śmiertelnie zmęczone, próbują siadać na 
swoich podróżnych workach. Nie wolno. „Dawaj… padnimajsia!” 
słyszy poetka Beata Obertyńska w znienawidzonym języku. Ten 
język oprawców nigdy potem już nie będzie dla niej językiem 
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Puszkina, Tołstoja, Achmatowej. I nic nie chce wiedzieć o tym, 
że ta ostatnia jest także poetką, i że napisała te słowa: „Mnie jak 
rzece, surowa epoka zmieniła bieg. Życie mi podmieniono”. Nie 
chce wiedzieć, choć jak tamta ma swoją rzekę, w której przej-
rzał się zmieniony bieg jej życia. Nazywa się Peczora. I tak jak 
Achmatowa opisze rzekę Kamę, tak Obertyńska opisze swoją 
rzekę:

Ssie nas północ powoli z tą rzeką,

jak bezkarna tu zbrodnia rozległą,

przelewając podstępnie dalekość

w zaumarłe, bezimienne piekło.

[…]

Tajgą z brzegów opłynięte obu,

zapatrzone w północ jak w upiora,

pełznie z nami pochyłością globu

śmiercią spławne rzeczysko – Peczora.

Peczora

Nie wiadomo, czy Obertyńska zapisywała swoje wiersze 
w czasie potwornej podróży bydlęcymi wagonami na wschód. 
Musiałaby mieć na czym. Ale poeta zawsze ma na czym zapisać. 
Jeżeli nie na skrawku bibułki, to w poruszeniach warg. Wiersze 
zapamiętane potrafią odnaleźć się, przypomnieć dużo później. 

„Żyjemy w epoce przedgutenbergowskiej” mawiała Ach-
matowa, paląc zaraz po przeczytaniu nad płomieniem świecy 
swoje Requiem, poemat opisujący potworności epoki Wielkiego 
Terroru. Pisała, jak mówił Brodski, już tylko po to, aby mowa 
nie zamieniła się w wycie. Gdy popiół ze spopielałych strof 
stygł, liczyła na pamięć – swoją i garstki słuchających. Z tych 
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samych powodów, jak wspomni Nadieżda Mandelsztam w Na-

dziei w beznadziei, bez przerwy na zesłaniu w Woroneżu poru-
szały się wargi Mandelsztama. Te poruszające się wargi były 
jak palce flecisty. Dopiero później wiersz był zapamiętywany 
i zapisywany. Czy wargi Beaty Obertyńskiej też się poruszały 
w rytm stukotu kół pociągu pędzącego przez tajgę? Być może. 
Niektóre wersy z pewnością wtedy właśnie do niej przyszły. Jak 
te przywołane bezkresem niekończącej się tajgi.

Tajga… Wilgocią obrzękły mech

i krzaki uklękłe w moczarze…

Nie wiem, za jaką karę i grzech

Bóg im tu rosnąć każe.

Nie wiem, pod wagą jakich win

ci ludzie zmięci i szarzy,

znad smugi świeżo kładzionych szyn

nie wznoszą ziemistych twarzy…

[…]

Tajga… Jak w bagnie gnijący trup.

Głusza na wieki wieków.

Otchłań, gdzie zda się – nawet Bóg

zapomniał o człowieku.

Tajga

Teraz jednak stoi przed kancelarią i myśli o cmentarzu, 
który zobaczyła kilka godzin temu. A właściwie nie zobaczyła. 
Wiedziała tylko, że tam jest. Przed wejściem do obozu – cmen-
tarz Polaków. Położony już poza zoną. Nieoznaczony ani tabli-
cami, ani kopczykami. Wzrok Beaty daremnie przesuwa się 



11

po kępach borówek i wrzosów. Gładka, obojętna tundra i tylko 
ludzie mówią, że są tu pochowane ciała tych, którzy już nie 
wrócą. A może właśnie tylko oni wrócą, pomyśli Obertyńska, 
bo tylko ten, kto umrze, może wyrwać się z tego przeklętego 
kraju, przekroczyć jego granice. Zapamięta ten cmentarz i na-
pisze o pochowanych tam ludziach w swoich wspomnieniach 
W domu niewoli, które – cudownie ocalona – zacznie spisywać 
w Palestynie w roku 1942, potem w Południowej Afryce w Jo-
hannesburgu, a dokończy w Londynie. Książka zostanie wydana 
we Włoszech w 1946. Najwcześniejsze świadectwo tych, którzy 
wyszli z Rosji i spisywali wspomnienia. Będzie to jedno z pierw-
szych epitafiów dla bezimiennych: 

Wsiąkli w ten bezmiar bezlitosny, pochłonęło ich płowe, szorst-

kowłose morze, zwarła się nad nimi bezszelestna skorupa tej 

przyziemnej, północnej roślinności i nie odszuka ich tu już 

nigdy nikt, chyba wielka, wszechmocna sprawiedliwość Boża, 

która – z jej tylko wiadomych powodów – nie runęła dotąd 

ogniem i siarką na ten przeklęty, po trzykroć przeklęty kraj!* 

Tymczasem, po dwóch godzinach przed kancelarią, głodne 
i ledwo żywe, te trzysta pięćdziesiąt kobiet zostanie skierowanych 
do obory. Tam będą mogły odpocząć, rozłożyć swoje worki na mo-
krych materacach rzuconych wzdłuż żłobów. I po dwóch godzi-
nach szczęście: kilka łyków gorącego mleka nalanego we własny – 
Beaty – kubek. I łzy. Bo zapach słodkiego mleka, niespodziewanie, 
wbrew woli, przypomni dom i dzieciństwo. I przypłynie pytanie: 

„Czy możliwe, aby tamto najszczęśliwsze dziecko świata, fuczą-
ce ufnie w znajomy garnuszek z obrazkiem, i ta świerzbowata 
łachmaniarka pod biegunem – to była jedna i ta sama osoba?”.

* Źródła wszystkich cytatów podane są na s. 351.
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Tak samo jak Beata Obertyńska zapyta Anna Achmatowa 
w swym wierszu o carskosielskiej grzesznicy:

Gdyby ktoś Ci pokazał tak skorej

do radości, przez wszystkich lubianej,

carskosielskiej grzesznicy przekornej

co się kiedyś z Twym życiem stanie.

Jak trzechsetna, z paczką więzienną

będziesz stała u Krestów mrocznych

i gorącą łzą bezpromienną

przepalała lód noworoczny…

Tam topola więzienna się chwieje,

Cisza wokół, a ileż to tam,

razem z życiem umiera nadziei…

[bez tytułu]

Łagry Stalina, ten wielki archipelag GUŁag, unicestwiły 
miliony istnień ludzkich albo przynajmniej zmieniły bieg ich 
życia, często to życie złamały, przeorały psychikę. Mandelsztam, 
umierający na tyfus w baraku w obozie Druga Rzeczka pod Wła-
dywostokiem, pochowany w bezimiennym grobie. Córka Cwie-
tajewej, ukochana Ariadna, wzięta z domu w letniej czerwonej 
sukience i sandałkach, młoda i zakochana. Syn Achmatowej, 
Lew, który spędzi w obozach osiemnaście lat i powróci z chorą 
duszą. I miliony innych, chociaż każdy ma swoją własną, jedyną, 
niepowtarzalną historię. Własną łagrową opowieść. Łagiernik 
Aleksander Sołżenicyn szacował, że od początku rewolucji do 
1956 roku w obozach uśmiercono ponad sześćdziesiąt milio-
nów obywateli Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich. 
A inne nacje? Na przykład Polacy? Około dwóch milionów Po-
laków wywiezionych w głąb Rosji, jak chcą historycy? Więcej? 
Mniej? Tego już chyba nigdy nie da się ustalić. 



Przedstawicielka innej nacji, nacji poetów – Beata Ober-
tyńska – kładzie się tymczasem ze zmęczenia na wzgórku nad 
urwiskiem. I nagle czuje zapach rumianków. Otwiera oczy 
i widzi całe pole rumianków. I chociaż nie chce sobie nicze-
go wyobrażać, nie chce wspominać, bo to za bardzo boli i robi 
się jeszcze trudniej, jednak przez mgnienie oka, krótką chwilę, 
wyda jej się, że leży na spadzistych łąkach pod Hrobaniem. Na 
tych łąkach, które tak samo jak tutaj, w Loch-Workucie, kwitną 
w lipcu, a w dole szumi rzeka – zielony Opór. I na chwilę powra-
ca „mimo wojny, bomb, Stalina, Hitlera, świata zanurzonego po 
serce we krwi” na spadziste łąki pod Hrobaniem, do ukochane-
go domu na Storożce, gdzie się urodziła.


