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Bezimienne piekio

Ssie nas péinoc powoli z tg rzeka,
jak bezkarna tu zbrodnia rozlegly

BeAaTA OBERTYNSKA, Peczora

tagier Loch-Workuta ciggnie si¢ wzdtuz urwiska nad rzeka. Roz-
rzucone szopy, baraki, pokryte darnig ziemianki obok ptécien-
nych patatek. Nad rzeka Ussg za kotem podbiegunowym. Jest
lato 1941 roku, a tundra pelna jest jagéd. Jednak tego dnia, gdy
Beata Obertyniska niemal rok po aresztowaniu we Lwowie le-
dwo zywa dociera do obozu pracy w Workucie, zaczyna padac
deszcz. Stoi bez ruchu, wychudzona tachmaniarka z turbanem
z recznika na glowie. Ale twarz ma szlachetna, o charaktery-
stycznych dla catej rodziny Wolskich kos$ciach jarzmowych uwi-
daczniajacych wklestos¢ policzkéw. Oczy inteligentne, przeni-
kliwe, jak na tej fotografii, ktéra pozostata w lwowskiej willi na
rodzinnym Za$wieciu i przetrwata wojne. W tamtej szczesliwej



chwili obiektyw aparatu objat nie tylko Beate z mtodszg siostra
Lelg siedzace przy biurku, ale takze wiszacy na $cianie portret
ich babki Wandy Mtodnickiej z domu Monné, malowany przez
Artura Grottgera. Babka, legendarna narzeczona mlodo zmar-
tego malarza, byta takze pisarka, ttumaczks i rzezbiarka. Artyst-
ka czuta na piekno potrafita docenic¢ wrazliwos$¢ swojej corki
Maryli, a matki Beaty, i wychowac ja na poetke. Interesujaco
osobng nie tylko na tle mtodopolskiej epoki; w swym péznym,
wydanym w 1929 roku tomie Dzbanek malin, pomiesci wiersze
z kilku okres6w, niezwykle dojrzate i ré6znorodne stylistycznie.
Poetka zostanie takze wnuczka Wandy, Beata, a druga wnuczka
Lela malarka.

Chociaz Wanda nosita w sobie, podobnie jak péZniej Beata,
wiasne pieklo, dla najblizszych byta oparciem i opoks. Mozna
powiedzied, ze nauczyla sie z piektem obchodzié, codziennie
rozbrajac je jak wytrawny saper tykajaca bombe. Tak tez bedzie
zyla, juz po wojnie, Beata Obertyniska, na emigracji, z dala od
Polski i utraconego na zawsze Lwowa. Kiedy sie az tyle utraci,
kazda mysl, kazde przypadkowe spotkanie i kazde wspomnie-
nie moze wywota¢ wybuch tesknoty i zalu. Nawet gtupi, zielony
guzik znaleziony w szufladzie wéréd przypadkowo ocalatych
drobiazgéw. Nie nostalgii, tylko rzeki zalu, ktéra moze zmiesc
wszystkie te materialne i niematerialne znaki nowego istnienia,
ktére trzeba chronié, aby z trudem odbudowac zycie. Pozwoli¢
mu na nowy bieg. Obertynska widziata rzeke Peczore, Usse,
Amu-darie i wie, czym moze by¢ nieposkromiony zywiot wody.
A ze jest poetka, wiec specjalistka od metafor, woli by¢ z tym
metaforycznym zywiotem ostrozna. Dlatego Beata bedzie wy-
wazona w stowach, a w poezji nielirycznie powsciagliwa. Ta po-
wéciagliwo$¢ nada jej wierszom pisanym po wojnie wyjatkowy,
wytrawny smak. Lwéw stanie sie nie tyle kresem iluzji, bo dla
Beaty iluzja nie byt, ile raczej powracajacym snem o utraconym



mieécie dziecinstwa, mtodosci i dojrzatosci. Snem nie zawsze
fatwym. Ale jednak $nionym.

Na zaswieckiej fotografii babka z nadziejg patrzy z wyso-
kosci portretu na dwie mtode kobiety, swoje ukochane wnucz-
ki. Na sfotografowanym portrecie jest nieco od nich mtodsza
i wszystkie trzy na zdjeciu sg piekne, utalentowane i ciggle
jeszcze szczesdliwe. Beata ma lat dwadziescia osiem, Lela za$
dwadziescia pie¢. Babka na portrecie jest ciaggle jeszcze, ale tak-
ze tylko, mtoda narzeczong Grottgera. Siedemnastoletnia. Czas
w tej opowiesci bedzie miat znaczenie, ale sprébuje sie doga-
dac z tym mitologicznym bogiem poruszajacym koto zodiaku,
ktéry wszystko widzi, ujawnia i wyréwnuje, aby przymknat swe
wieczne oko na chronologie. W ten sposéb chwilami bedziemy
mogli ujrze¢ siedemnastoletnia babke i jej czterdziestoletnia
wnuczke obok siebie, jakby zamienione rolami. Cho¢ oczywi-
$cie kazdej bedzie przypisany jej niezmienny, bo juz zamkniety
przez Chronosa, los.

Tak wiec na portrecie babka ma lat siedemnascie i nie wie
jeszcze, ze za rok pojedzie do Francji, do matej wioski w Pire-
nejach, aby przywiez¢ w trumnie do Lwowa ciato ukochanego.
Beata na fotografii takze nie wie, Ze za trzynascie lat zostanie
aresztowana i wywieziona do Loch-Workuty. Teraz, w Loch-Wor-
kucie, Obertyriska ma czterdziesci dwa lata i bardziej twarde
spojrzenie niz na fotografii sprzed lat.

O czym moze myslec¢ znuzona, chora katorzniczka, stojac
przed kancelarig obozu w stloczonej ludzkiej cizbie? Tundra
znika w tumanie mgty, sigpiacy poczatkowo kapusniaczek za-
mienia sie w strugi deszczu, siecze twarze trzystu piecdzie-
sieciu kobiet, ktére, $émiertelnie zmeczone, prébuja siadaé na
swoich podréznych workach. Nie wolno. , Dawaj... padnimajsia!”
styszy poetka Beata Obertyriska w znienawidzonym jezyku. Ten
jezyk oprawcéw nigdy potem juz nie bedzie dla niej jezykiem



Puszkina, Tolstoja, Achmatowej. I nic nie chce wiedzie¢ o tym,
ze ta ostatnia jest takze poetks, i ze napisala te stowa: ,Mnie jak
rzece, surowa epoka zmienita bieg. Zycie mi podmieniono”. Nie
chce wiedzie¢, cho¢ jak tamta ma swoja rzeke, w ktdrej przej-
rzal sie¢ zmieniony bieg jej zycia. Nazywa si¢ Peczora. I tak jak
Achmatowa opisze rzeke Kame, tak Obertyniska opisze swoja
rzeke:

Ssie nas pétnoc powoli z tg rzeka,
jak bezkarna tu zbrodnia rozlegly,
przelewajac podstepnie daleko$¢

w zaumarle, bezimienne pieklo.

[

Tajga z brzegéw oplyniete obu,
zapatrzone w péinoc jak w upiora,
pelznie z nami pochytoscia globu
$miercig splawne rzeczysko — Peczora.

Peczora

Nie wiadomo, czy Obertynska zapisywata swoje wiersze
w czasie potwornej podrézy bydlecymi wagonami na wschaéd.
Musiataby mie¢ na czym. Ale poeta zawsze ma na czym zapisac.
Jezeli nie na skrawku bibulki, to w poruszeniach warg. Wiersze
zapamietane potrafig odnalez¢ sie, przypomnieé duzo pdzniej.

,Zyjemy w epoce przedgutenbergowskiej” mawiata Ach-
matowa, palac zaraz po przeczytaniu nad ptomieniem §wiecy
swoje Requiem, poemat opisujacy potwornosci epoki Wielkiego
Terroru. Pisata, jak méwit Brodski, juz tylko po to, aby mowa
nie zamienita sie w wycie. Gdy popiét ze spopielatych strof
stygt, liczyla na pamieé — swoja i garstki stuchajacych. Z tych
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samych powodéw, jak wspomni Nadiezda Mandelsztam w Na-
dziei w beznadziei, bez przerwy na zestaniu w Woronezu poru-
szaty si¢ wargi Mandelsztama. Te poruszajace si¢ wargi byty
jak palce flecisty. Dopiero p6zniej wiersz byt zapamietywany
i zapisywany. Czy wargi Beaty Obertyniskiej tez si¢ poruszaty
w rytm stukotu két pociagu pedzacego przez tajge? By¢ moze.
Niektore wersy z pewnosciag wtedy wlagnie do niej przyszly. Jak
te przywotane bezkresem niekonczacej sie tajgi.

Tajga... Wilgocig obrzekly mech
i krzaki uklekte w moczarze...
Nie wiem, za jaka kare i grzech

Bég im tu rosnac kaze.

Nie wiem, pod wagg jakich win
ci ludzie zmieci i szarzy,
znad smugi $wiezo kladzionych szyn

nie wznosza ziemistych twarzy...

[

Tajga... Jak w bagnie gnijacy trup.
Glusza na wieki wiekéw.

Otchlan, gdzie zda sie — nawet Bég
zapomniat o czlowieku.

Tajga

Teraz jednak stoi przed kancelarig i my$li o cmentarzu,
ktéry zobaczyta kilka godzin temu. A wlasciwie nie zobaczyla.
Wiedziata tylko, ze tam jest. Przed wej$ciem do obozu — cmen-
tarz Polakéw. Potozony juz poza zong. Nieoznaczony ani tabli-
cami, ani kopczykami. Wzrok Beaty daremnie przesuwa si¢
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po kepach boréwek i wrzoséw. Gladka, obojetna tundra i tylko
ludzie mé6wig, ze sg tu pochowane ciata tych, ktérzy juz nie
wréca. A moze wlasnie tylko oni wrécg, pomysli Obertyniska,
bo tylko ten, kto umrze, moze wyrwac sie z tego przekletego
kraju, przekroczy¢ jego granice. Zapamieta ten cmentarz i na-
pisze o pochowanych tam ludziach w swoich wspomnieniach
W domu niewoli, ktére — cudownie ocalona — zacznie spisywac
w Palestynie w roku 1942, potem w Potudniowej Afryce w Jo-
hannesburgu, a dokoriczy w Londynie. Ksigzka zostanie wydana
we Wloszech w 1946. Najwczes$niejsze §wiadectwo tych, ktérzy
wyszli z Rosji i spisywali wspomnienia. Bedzie to jedno z pierw-
szych epitafiéw dla bezimiennych:

Wsigkli w ten bezmiar bezlitosny, pochloneto ich ptowe, szorst-
kowlose morze, zwarla sie nad nimi bezszelestna skorupa tej
przyziemnej, péinocnej roslinnosci i nie odszuka ich tu juz
nigdy nikt, chyba wielka, wszechmocna sprawiedliwo$¢ Boza,
ktéra — z jej tylko wiadomych powodéw — nie runeta dotad

ogniem i siarkg na ten przeklety, po trzykro¢ przeklety kraj!*

Tymczasem, po dwéch godzinach przed kancelaria, gtodne
iledwo zywe, te trzysta piecdziesiat kobiet zostanie skierowanych
do obory. Tam beda mogtly odpocza¢, rozlozy¢ swoje worki na mo-
krych materacach rzuconych wzdtuz ztobéw. I po dwéch godzi-
nach szczescie: kilka tykéw goracego mleka nalanego we wlasny —
Beaty — kubek. I 1zy. Bo zapach stodkiego mleka, niespodziewanie,
wbrew woli, przypomni dom i dzieciistwo. I przyptynie pytanie:

,Czy mozliwe, aby tamto najszczesliwsze dziecko §wiata, fucza-
ce ufnie w znajomy garnuszek z obrazkiem, i ta $wierzbowata
tachmaniarka pod biegunem — to byta jedna i ta sama osoba?”.

*

Zrédta wszystkich cytatéw podane sg na s. 351.
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Tak samo jak Beata Obertyniska zapyta Anna Achmatowa
w swym wierszu o carskosielskiej grzesznicy:

Gdyby kto$ Ci pokazat tak skorej

do radosci, przez wszystkich lubianej,
carskosielskiej grzesznicy przekornej
co sie kiedy$ z Twym Zyciem stanie.
Jak trzechsetna, z paczka wiezienng
bedziesz stata u Krestéw mrocznych
i goraca 1za bezpromienng
przepalata 16d noworoczny...

Tam topola wiezienna sie chwieje,
Cisza wokél, a ilez to tam,

razem z zyciem umiera nadziei...

[BEZ TYTURU]|

Lagry Stalina, ten wielki archipelag GULag, unicestwily
miliony istnienl ludzkich albo przynajmniej zmienity bieg ich
zycia, czesto to zycie ztamaly, przeoraty psychike. Mandelsztam,
umierajacy na tyfus w baraku w obozie Druga Rzeczka pod Wta-
dywostokiem, pochowany w bezimiennym grobie. Cérka Cwie-
tajewej, ukochana Ariadna, wzieta z domu w letniej czerwonej
sukience i sandatkach, mtoda i zakochana. Syn Achmatowej,
Lew, ktéry spedzi w obozach osiemnascie lat i powrdci z chorg
dusza. I miliony innych, chociaz kazdy ma swoja wlasng, jedyna,
niepowtarzalng historie. Wiasng tagrowa opowies¢. Lagiernik
Aleksander Solzenicyn szacowat, ze od poczatku rewolucji do
1956 roku w obozach u$miercono ponad szes$édziesigt milio-
néw obywateli Zwigzku Socjalistycznych Republik Radzieckich.
A inne nacje? Na przyktad Polacy? Okoto dwéch milionéw Po-
lakéw wywiezionych w glab Rosji, jak chcg historycy? Wiecej?
Mniej? Tego juz chyba nigdy nie da sie ustalic.
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Przedstawicielka innej nacji, nacji poetéw — Beata Ober-
tynska — kladzie sie tymczasem ze zmeczenia na wzgérku nad
urwiskiem. I nagle czuje zapach rumiankéw. Otwiera oczy
i widzi cate pole rumiankéw. I chociaz nie chce sobie nicze-
go wyobrazad, nie chce wspominad, bo to za bardzo boli i robi
sie jeszcze trudniej, jednak przez mgnienie oka, krétka chwile,
wyda jej sie, ze lezy na spadzistych tagkach pod Hrobaniem. Na
tych takach, ktére tak samo jak tutaj, w Loch-Workucie, kwitng
w lipcu, a w dole szumi rzeka — zielony Opér. I na chwile powra-
ca ,mimo wojny, bomb, Stalina, Hitlera, $wiata zanurzonego po
serce we krwi” na spadziste tgki pod Hrobaniem, do ukochane-
go domu na Storozce, gdzie sie urodzita.




