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1
Cztowiek, ktérym bytbym, gdyby nie moje
dziecinstwo

Ci, ktorzy uwazajg, ze ma w sobie ,,co$ z Rastignaca™,
myla si¢ tylko po czesci. W chwili gdy szkota umozliwia
mu awans spoleczny, Camus, syn niepi$miennej kobiety,
zdaje sobie sprawe, ze jest nedzarzem. Pragnie zawojowac
swiat klerkow, do ktérego przynalezno$¢ nie przypadta
mu w spadku. Nie podejrzewa ich o zdrade i nie domy-
Sla sie, ze to dopiero poczatek. Uswiadomi to sobie zbyt
pézno: srodowisko nie wybacza zarozumialcom, ktdrzy
maja czelno$¢ mysle¢ samodzielnie i przedkladajg wlasne
pryncypia nad interes klanu. Zostaje wyklety, zreszta nie
bez powodu: prawi moraty tym, ktérzy przestrzegaja jedy-
nie regul gry gwarantujacych wygrana, zmieniajacych sie
w zaleznosci od wybranego stolika — w zaleznosci od ,,sy-
tuacji’, jak si¢ wowczas mowi. Musi ponie$¢ kare za swoje
zuchwalstwo. Moze ono bowiem doprowadzi¢ do zde-
maskowania duchowych przywdédcéw pokolenia, ktore

' S. de Beauvoir, W sile wieku, przet. H. Szumanska-Grossowa, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964, s. 556.
Eugeéne de Rastignac - fikcyjna postaé z Komedii ludzkiej Honoré de
Balzaca; modnis, dandys, karierowicz (przyp. thum.).
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szuka autorytetéw wsroéd pochlebcow zadowolonych ze
stania na czele ciemnego ludu. Jakze niestosowne jest
mowienie o prawdzie i sprawiedliwosci tym, ktorzy daja sie
prowadzi¢ na smyczy! Méwienie o obowigzku i moralno-
$ci polemistom, ktérym iluzja materializmu historycznego
pozwala wierzy¢, ze zasady s3 wzgledne i mozna je nagi-
nac¢, dostosowujac do okolicznosci jak opony do pogody!

Zycie Camusa to historia nieporozumienia. Idzie tam,
gdzie nie chce i$¢, nagradza sie go za to, kim nie jest, zarzu-
ca sie mu, ze jego dziecinstwo wygladalo tak, a nie inaczej:

Nie znam nikogo, kto bylby tak $wiecie przekonany,
ze uda mu si¢ zawojowaé $wiat prawymi sposobami.
A teraz... Co bylo stabym punktem, co nagle zawiodlo
i przesadzito o reszcie.. .2

Mieszana krew jest atrybutem panujacych dynastii two-
rzacych zjednoczong Europe koronowanych glow. I szpet-
nym pigtnem w przypadku zawszonych nedzarzy, ktérzy

> A. Camus, Carnets II, Gallimard, seria ,,Blanche”, Paris 1964, s. 232.
Autor biografii Camusa cytuje fragmenty jego notatnikéw. Po polsku
dostepne sa dwa wybory tych zapiskéw: A. Camus, Notatniki, przel.
J. Guze, Krag, Warszawa 1994 i A. Camus, Dzienniki [w:] idem, Ese-
je, przel. J. Guze, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974.
W zwiazku z tym, ze wigkszoéci cytowanych fragmentéw nie ma
w polskich wyborach, podjeto decyzje o oparciu si¢ na ttumaczeniu
fragmentow z Carnets wykonanych przez autorke niniejszego przekla-
du (przyp. thum).
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wloka swoje manatki z jednego kraju do drugiego, pchani
bieds, nadziejg na lepsze zycie, poczuciem przynaleznosci
tylko do tej ziemi, ktéra pozwala im przetrwac. ,,Bieda nie
ma przeszloéci™ - zauwaza Camus, rozczarowany znale-
zieniem niewielu §ladow swoich przodkéw w archiwach,
z ktorych nazwiska znikaja, jesli nie towarzyszy im tytul
wlasnoéci, przyznany za zastugi wojenne przywilej lub
przekazany w testamencie notarialnym spadek. Kiedy po
zyskaniu renomy pisarz szuka swoich zagranicznych korze-
ni, aby - by¢ moze - znalez¢ dobry powdd do opuszczenia
Francji, w ktorej nie czuje si¢ juz jak u siebie, z trudem uda-
je mu sie ustali¢ pokrewienstwo z urodzonym w 1817 roku
Miguelem Sintésem Andreu, ktéry w potowie XIX wieku
poslubia w wiosce na Minorce szes¢ lat mlodsza Margari-
te Cursach Suerde. Zabiera jg do Sant Lluis, koo Mahén,
a nastepnie do Algierii, gdzie w 1850 roku przychodzi na
$wiat Esteve Sintes. Gdy ten ostatni osigga wiek odpowied-
ni do malzenstwa, bierze sobie za zon¢ dziewczyne po-
chodzacy z tych samych stron: Catalina Maria Cardana
urodzita sie w Sant Lluis na Minorce. Ma jasne oczy i wyda-
je na $wiat dziewiecioro dzieci, w tym w 1882 roku Cathe-
rine, matke Alberta Camusa. Kim sg ci wszyscy ludzie, co
robig, jak wyglada ich zycie? Nie wiadomo. Nie nalezg do
trzech kategorii uprzywilejowanych kolonistow — wlascicieli

3 A. Camus, Carnets III, Gallimard, seria ,,Blanche”, Paris 1989, s. 96.
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ziemskich, wojskowych i urzednikéw — ktorzy na podbitej
ziemi wiodg panskie zycie. Sintesowie sg ubodzy, a jedy-
nym $ladem po biedakach sg dzieci.

Catherine, ktéra méwi mato, a whasciwie ledwo co mowi,
nie opowiada o swoim zyciu, tak jak nie opowiada si¢ o zy-
ciu drzewa, ktore rosnie, wypuszcza liscie i zrzuca je, jak
wszystkie inne drzewa tego samego gatunku, a pozniej
umiera, w nieodczuwalny dla lasu sposéb. Owa kobieta,
w ktorej przypadku mutyzm jest ulomnoscia i okalecze-
niem, wylania sie z kart historii w chwili, gdy syn prosi
ja, aby opowiedziata mu o przesztoéci. Chcialby wiedzie¢,
skad pochodzi, aby zrozumie¢, dokad zmierza, w poszu-
kiwaniu jesli nie sensu zycia, to przynajmniej jakiego$
szlaku, jakich$ punktéw odniesienia, na ktérych mogtby
sie oprze¢, gdy wskazowki znalezione w ksigzkach oka-
23 si¢ niewystarczajace. Camus nie moéwi nic, a wlasci-
wie mowi niewiele o matce, ktorg kocha ,,rozpaczliwie™.
Nie wystawia jej na widok publiczny, ukrywa ja w swoich
tekstach, gdzie bedzie mogta istnie¢ dopéty, dopoki sta-
wa syna nie zburzy muru ciszy, za ktorym czuje sie bez-
piecznie, w $wiecie, ktéry Camus z czasem opuszcza na
rzecz innego - zbudowanego ze zgietku i gniewu, tego,
ktory staje przed nim otworem i obsypuje go zaszczyta-
mi, ale by¢ moze nie jest tym wilasciwym. Kiedy jej syn

* A. Camus, Carnets II, op. cit., s. 178.
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otrzymuje zaproszenie od prezydenta Republiki, Cathe-
rine Camus kiwa gtowg i méwi: ,,To nie dla nas™.

To prosci ludzie: w lipcu 1909 roku w Algierze Catherine
Sintés wychodzi za maz za Luciena Camusa, mlodzienca,
ktdrego status w zaden sposob nie przewyzsza jej kondy-
cji spoteczne;j.

Camusowie pochodzg z Francji. Ich przodkowie to
mieszkancy Ardeche — w gruncie rzeczy mogli by¢ Al-
zatczykami — ktoérzy wyemigrowali w okolice Bordeaux,
gdzie pradziadek ozenil si¢ z pewna marsylianka... Baptiste
Jules Marius Camus urodzit si¢ w 1842 roku w Marsylii,
ale to w Algierze poslubil w 1873 roku Marie Hortense
Cormery, urodzong w Ouled Fayet, gdzie jej rodzice mie-
li gospodarstwo. To wlasnie w Ouled Fayet przyszly na
$wiat ich dzieci, w tym Lucien w listopadzie 1885 roku.
Co ten ostatni wie o swoim ojcu? Nic: traci go, gdy ma
rok. A tego, co moglta mu powiedzie¢ matka, nie pamieta:
ma siedem lat, gdy zabiera ja choroba. Jego starsza sio-
stra nie jest w stanie zajac sie calym rodzenstwem. Lucien
trafia do sierocinca. Po latach wraca, aby pomdc w go-
spodarstwie, ale nie zagrzewa w nim miejsca. Ma zal do
siostry, Ze go porzucila, jest zazdrosny o braci, ktérzy nie
dorastali wsrod obcych. Woli utozy¢ sobie zycie gdzie
indziej i znajduje prace w pobliskiej wsi Cheraga, gdzie

®J. Daniel, Avec Camus, Gallimard, Paris 2006, s. 135.
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poznaje Catherine Sintés. Niemal natychmiast zmuszo-
ny jest wyjecha¢, aby odby¢ stuzbe wojskowa. W latach
1906-1908 stuzy w Maroku pod rozkazami generala Lyau-
teya, pacyfikujac arabskie plemiona. Lucien Camus do-
swiadcza wszystkich okropnosci wojny: strachu, choréb,
rozpusty, brutalnosci, widzi wykastrowanych wartowni-
kéw z poderznietym gardlami, potworne czyny Zolnierzy,
ktérzy - pchani zadza pomszczenia towarzyszy — patro-
szg tubylcow, nie oszczedzajac kobiet i dzieci...! Codzien-
ne ogladanie okrucienstwa wywoluje w nim obrzydzenie:
po jednej z egzekucji wraca do domu chory.

Po powrocie zatrudnia sie u winiarza, Julesa Ricome’a.
Daje si¢ poznac jako cztowiek pracowity i sumienny. Je-
den z pracownikéw firmy, pan Classiault, uczy go czytaé
i pisa¢: przedsiebiorstwo potrzebuje ludzi, najlepiej po-
chodzenia europejskiego, ktorzy mogliby si¢ zajaé za-
rzadzaniem réznymi nieruchomos$ciami rozrzuconymi
na ogromnym terytorium, gdzie infrastruktura kolejo-
wa praktycznie nie istnieje, drogi s3 w optakanym stanie,
roi si¢ od szabrownikow, a rodzimi robotnicy nie grze-
sz pracowito$cig. Zachowalo sie kilka listow adresowa-
nych przez Luciena Camusa do szefa, ktéry wystat go do
Saint-Paul, niedaleko Mondovi, bylego obozu wojskowe-
go, ktory na przestrzeni lat przeobrazil si¢ w miejscowos¢
z prawdziwego zdarzenia, z poczta, posterunkiem policji,
szkola i dwoma kotami fowieckimi.
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Plaskowyz Mondovi, od potudnia i wschodu ograni-
czony wyzynami pokrytymi skarlowacialg roslinnoscia,
to pasmo lagodnych zboczy ciggnacych si¢ wzdluz ko-
ryta rzeki Seybouse az do bagiennej czgsci rowniny, kto-
rej poinocny kraniec rozpada si¢ na matle, waskie plaze,
chlostane morskimi falami. W ciggu dnia panuje tu du-
chota, ale noce s chtodne. Zimy s3 srogie, a latem zie-
mia jest sucha jak pieprz. Obrzeza rozlewisk poro$niete
s3 debami korkowymi, a wzdtuz polnych drég pokrytych
czerwonym pylem stoja pojedyncze cyprysy, ktore wie-
czorem uwodzg swoim zapachem. Zbocze wzgérza po-
krywaja réwniutkie pola winorosli, ktore wygladaja jak
odrysowane od linijki.

Lucien Camus, zakwaterowany w dwuizbowej chacie
z klepiskiem zamiast podtogi, doglada produkcji wina,
nadzoruje nielicznych pracownikéw winnicy, a w czasie
zbioréw zatrudnia arabskich robotnikéw i petits Blancs®,
jeszcze biedniejszych niz on, nocujacych w namiotach
rozstawionych wokot piwnic. Nie waha si¢ uzy¢ bata, zda-
rza sig, ze ktorys z ,,rdzennych” robotnikéw mu grozi. Ne-
gocjuje ceny z wozakami i kierowcami cigzarowek, ktorzy
zawoz3 beczki do Mondovi lub Bone, gdzie ludzie - jak
zauwaza w jednym z listow — s3 podstepni i klamliwi.
Zawsze ma pod reka karabin, bo bandytéw nie brakuje,

¢ Przedstawiciele ubozszych warstw kolonistow (przyp. thum.).
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a trzeba chroni¢ majatek i nieliczne towary; trzyma straz
przez caly dzien i czg$¢ nocy.

Lucien Camus przybywa do Saint-Paul jako czlowiek
zonaty. W 1909 roku ozenil si¢ z Catherine Sintes, ktora
byla juz wéwczas w swojej pierwszej cigzy. On mial dwa-
dziescia cztery lata, ona dwadziescia siedem, niewie-
le jej brakowato do miana starej panny. Jej matka wyszta
za maz w wieku siedemnastu lat, babka, Joana Fedelich,
dwudziestu lat, a druga babka, Margarita, dwudziestu
dwoch lat. Catherine Sintes, szczupla kobieta o szerokich
ramionach i gestych czarnych wlosach, tak bowiem moz-
na ja sobie wyobrazi¢ na podstawie pdzniejszych zdje¢,
jest nieatrakcyjna. Wydatny nos, przesadnie duze usta
z cienkimi wargami, wyjatkowo szeroka twarz z mocno
zarysowang szczeka i oczy... tak, te oczy! Duze, wyrazi-
ste oczy, i to spojrzenie, tak pelne dobroci! Czy jest juz
ta polgtuchg kobieta, ktéra prawie nie mowi i wydaje si¢
uposledzona umystowo z powodu jednej z tych utomno-
$ci bedacych wynikiem nedzy, a moze konsekwencja zle
leczonego tyfusu? Czy to z racji tego uposledzenia o nie-
znanym podlozu jej matka, wdowa od 1907 roku, kieruje
jej zyciem, stosujac zasade twardej reki, na co corka godzi
sie bez szemrania, $wigcie przekonana, ze musi zda¢ si¢
na pomoc 0s6b zdolnych do obrony kaleki i winna jest
im absolutng uleglos¢, ktorej nigdy nie kwestionuje? Jak
w takim razie ta autorytarna i grozna matka mogla nie
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wiedzie¢ o romansie corki? Jak mogta nie zauwazy¢ tego
przystojnego miodzienca, z czarnym wasikiem, zawsze
w nienagannie wyprasowanej bialej koszuli, tego, ktory
spotykal si¢ z Catherine, ale nie spieszyt si¢ do zeniacz-
ki? Jak to sie stalo, ze dziewczyna zaszta w ciaze przed
slubem? Czy Lucien poslubit ja pod przymusem, a moze
dlatego, ze w sumie odnalazl w Sintesach rodzine, ktorej
nigdy nie mial, a w Catherine t¢ milos¢ ostatniej szan-
sy, w ktdrej pozadanie, frustracja, strach przed zyciem
w samotnosci i wdzigczno$¢ wobec osoby, ktora wybrata
wlasnie ja, tacza si¢ ze sobg, wyposazajac kobiete w nie-
bywalg site uwodzenia?

Wszystko wskazuje na to, ze si¢ kochajg, cho¢ na swoj
sposob. Jesienig 1913 roku Catherine, ktora oczekuje dru-
giego dziecka, opuszcza Algier i zamieszkuje w Saint-Paul
wraz z mezem spedzajacym lato w winnicy. To wlasnie
tam 7 listopada 1913 roku o drugiej nad ranem przy-
chodzi na $wiat Albert Camus. Nastepnego dnia ojciec
udaje sie do urzedu w Mondovi w towarzystwie dwoch
swiadkow, sardynskiego ogrodnika i wloskiego robotni-
ka, i zglasza narodziny syna ,,pochodzenia francuskiego”

Pdézng jesienig padaja ulewne deszcze. Bloto unie-
mozliwia robotnikom dostep do zalegajacych w piwni-
cach brudnych beczek, a niekorzystny kierunek wiatru
sprowadza z pobliskich pdl komary roznoszace malarie.
Martwiac sie o zdrowie zony i dzieci, po zaledwie kilku



