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Oko

Nawet ptaki, które uwiły sobie gniazdo pod kro-
kwią, a teraz przycupnęły na belce, zdawały się 
zmęczone deszczem. Przyglądały się wielkim 
kroplom, przekrzywiając łebki i cicho popisku-
jąc. Spływającą z okapu wodę słychać było na ca-
łym podwórku. 

Kiedy Tenpa pchnął wrota, ptaki poderwały 
się do lotu. Pod kurtką niósł synka. Szedł boso 
z nogawkami spodni podwiniętymi do kolan. 
Unosząc najpierw lewą, potem prawą stopę, zmył 
błoto w lejącej się z dachu strudze. 

„Zbadał go?”, spytała Lhamo, odrywając wzrok 
od przebieranego ziarna. „Wymiotuje!”, westchnął 
Tenpa, błyskawicznie cofając się na podwórko. 

༄
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Kulał. Kobieta zrozumiała, że odpowiedź nie 
będzie dobra. Wzięła Darmara na ręce i, otar-
łszy mu usta rąbkiem fartucha, posadziła na 
posłaniu z owczych skór. „Biedactwo – powie-
działa, całując niebieskie żyłki na czole. – Apa 
i  ama zabiorą cię do doktora i dostaniesz prze-
pyszną słodką pigułeczkę”. 

Tenpa wyjął z kołnierza igłę i zaczął wydłu-
bywać drzazgę, która utkwiła mu w pięcie. „Kie-
dy usłyszał imię Darmara, wyciągnął do niego 
ręce. Ale zaraz je cofnął, bo mnie poznał”. 

Chłopczyk zaczął płakać, Lhamo podsunęła 
mu więc czerwoną książeczkę i  znaczek z podo-
bizną Mao, którymi zawsze się bawił. Nie podzia-
łały, więc otworzyła okładkę i pokazała mu zdję-
cie przewodniczącego. Od razu ucichł. Wyciągnął 
rączki i  zaczął ssać grzbiet oślinionymi ustami. 

„Może starczyłoby na lekarstwo, gdybyśmy sprze-
dali skóry, ale ten stary Chińczyk z zajęczą wargą 
przestał się tu pokazywać. Gdzie je zawieźć?”. 

Tenpa, który demonstrował właśnie wiarę 
w porzekadło, że rozgryziona drzazga drugi raz 
nie ukłuje, wypluł ją na ziemię i odrzekł: „Skąd 
miałbym wiedzieć, gdzie w Chinach handlują 
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skórami? I na co mi to, skoro jako jeden z czte-
rech elementów nie mogę się nawet wybrać na 
drugą stronę doliny”. Urwał, bo uchyliły się drzwi 
i stanął w nich Gonpo, brygadzista. 

„Coś się dzieje”, pomyślał Tenpa. W dni świą-
teczne i wolne od pracy z powodu opadów śniegu 
lub deszczu osoby uznane za zły element pełni-
ły rolę kurierów, przekazując ludziom informa-
cje z brygady produkcyjnej. Jej kierownik nigdy 
wcześniej nie przestąpił progu tego domu. 

Brygadzista Gonpo miał na sobie zieloną pe-
lerynę i  parę lśniących, czarnych kaloszy. „Ale 
leje! – wykrzyknął. – Jeszcze dwa dni takiej po-
gody i wszystko zgnije na polu. Snopki już są go-
rące”. Zdjął płaszcz i powiesił na ścianie. 

Niezwykła była sama wizyta brygadzisty w ta-
kim domu. Przyjazny ton, jakim zwracał się do ele-
mentu, czynił ją zupełnie niepojętą. Tenpa i  Lha-
mo patrzyli na siebie w osłupieniu, nie wiedząc, 
jak powinni się zachować. Nie wykrztusili nawet 
słowa powitania.

„Ściany trzymają się dobrze? – zagaił jeszcze 
raz brygadzista Gonpo. – U Aku Namgjala tak 
rozmokły, że jedna poleciała”. 
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Aku Namgjal był ojcem Lhamo. Tenpa nigdy 
nie odwiedzał krewnych żony, żeby nie zaszko-
dzić im swoim statusem. „Tak, tak – wyjąkał, 
odzyskawszy mowę. – Kobieto, podaj brygadzi-
ście herbatę”. Błyskawicznie wyciągnął dywan, 
prosząc siadać. 

„Pogoda fatalna, mam za to dla was dobre wia-
domości – powiedział brygadzista Gonpo, zapa-
lając papierosa. – Od dziś jesteście towarzyszami, 
dołączacie do naszej rewolucji. Postanowiliśmy 
zdjąć z was czapkę czterech złych elementów”. 
Zastukał w klepisko, zapraszając Tenpę do zaję-
cia miejsca obok siebie.

Tenpa nawet nie śnił, że jego zbrodnia – uży-
cie kartki z książki z myślami przewodniczącego 
Mao Zedonga do rozpalenia ognia – może pójść 
w zapomnienie po kilku krótkich latach. Czuł 
się nieswojo obok brygadzisty, przycupnął więc 
na skraju dywanu. Zapadła cisza, ale nie miał 
pojęcia, jak mógłby dziękować za taką łaskę. 

W niczym nie przeszkadzało to brygadziście, 
który ciągnął dalej: „Grupa robocza odpowie-
dzialna za reedukację od sześciu miesięcy przy-
glądała się temu, co robicie i myślicie – zakasłał 
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i splunął na ziemię. – Zaczęliśmy wierzyć w szcze-
rość waszej skruchy, gdy daliście synowi na imię 
Darmar, Czerwony Sztandar”. Tenpa poczuł, że 
to może być właściwy moment na wspomnie-
nie o  lekarstwie dla dziecka. „Od kilku dni cho-
ruje – przerwał brygadziście drżącym głosem. – 
Nie mogliśmy go zabrać do lekarza, bo nie mamy 
pieniędzy. Czy teraz mogę prosić o lekarstwo?”. 
Gonpo najwyraźniej chciał jednak skończyć swój 
wywód: „Imię to przecież za mało, żeby zdjąć 
z was czapkę hańby. Zresztą sami wiecie. Wasi 
przodkowie wyzyskiwali masy pracujące. Do-
skonale pamiętacie wiece walki i reedukację”. 
Jego wzrok zatrzymał się na bliźnie na prawej 
skroni gospodarza. 

Tenpa poczuł swędzenie w starej ranie z jed-
nego z takich wieców. Nie wiedział, co mógłby 
powiedzieć. Deszcz dalej chłostał podwórko 
i  spływał strumieniem z dachu. „Towarzyszu 
Tenpa – zaakcentował brygadzista – nie siedź-
cie tak ze smutną miną. Jutro obwieścimy to 
całej wsi”. 

„Towarzyszu... przewodniczący – wykrztusił 
Tenpa. – Mój syn... od trzech dni”. 
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„Rozumiem, potrzebujecie lekarstwa – po-
wiedział i naraz urwał, jakby olśniła go nowa 
myśl. – Przecież bez czapki hańby będziecie jak 
wszyscy. Nie musicie za nic płacić w szpitalu, 
jasne?”. Podniósł głowę i spojrzał w niebo. Nagle 
przestało padać. 

Lhamo wyszła z kuchni z herbatą dla Gonpo 
i męża. Z synem przywiązanym na plecach, w pra-
wej ręce niosła termos, a w  lewej dwa kubki. 
Miała zaczerwienione oczy, musiała słyszeć sło-
wa brygadzisty. Darmar ślinił się i glamał. 

Lhamo pochyliła się, nalewając herbatę kie-
rownikowi brygady produkcyjnej. „Nie mamy ani 
jednej krowy”, szepnęła. „Żaden kłopot – prze-
rwał jej Gonpo. – Czarna jest doskonała, zwłasz-
cza na taką pogodę”. 

Kiedy przechyliła termos, z buzi dziecka wy-
padła mokra kulka i  wylądowała między kub-
kami. To było zdjęcie przewodniczącego Mao 
z książeczki z  jego myślami. Nie tylko oślinio-
ne, ale przedarte, bez oka i ramienia. Drugie oko 
wpatrywało się w brygadzistę Gonpo i Tenpę. 
Chłopczyk wyciągnął do nich rączki i radośnie 
zagulgotał. Wyglądał na zupełnie zdrowego. 



༻  11  ༺

Brygadzista zamarł na chwilę, a potem jed-
nym ruchem zgasił papierosa, poderwał się i wy-
szedł. Zaraz cofnął się jednak, chwycił pelerynę 
i bez słowa zatrzasnął za sobą drzwi. Nad nie-
dopałkiem ciągle unosiła się sina strużka dymu. 

„Zabrałam mu książeczkę. Nie zauważyłam, 
że wyrwał zdjęcie i ciągle je ma”. Lhamo rozpła-
kała się i wylała herbatę brygadzisty na podwórko. 
Tenpa nie odpowiedział. Woda przestała spływać 
z dachu i zapadła cisza, mącona tylko cichym sy-
czeniem bąbelków pękających w kałużach. 

༅

Tenpa nie spał, ale nie chciało mu się wstawać. 
„Która godzina?”, zapytał, zapalając fajkę. W mi-
gocącym świetle lampy Lhamo zawijała w gałga-
nek trzy porcelanowe miski. „Trudno powiedzieć – 
odparła. – Przez chmury nie widać gwiazd. Ale 
koguty jeszcze nie piały”. 

„Naprawdę musimy to robić? – zapytała, wkła-
dając miski do torby. – Książeczek z myślami Mao 
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jest już tyle, że niektórzy po prostu je wyrzucają”. 
„Wydaje się wam, że rzeczy, które uchodziły przed 
ogłoszeniem linii kampanii edukacji mas, są nadal 
dozwolone?! – wykrzyczał wiecowe hasło Tenpa. – 
Nie, nie są!”. Hałas obudził leżącego obok Darma-
ra, który skrzywił się, jakby miał się rozpłakać, 
ale ojciec umilkł i położył na nim dłoń. Po chwili 
chłopiec znów spał, mamrocąc coś bezgłośnie. 

„I dlatego ten łajdak tak stąd wczoraj wybiegł – 
ciągnął Tenpa ściszonym głosem. – Nie widziałaś 
jego miny? Nie słyszałaś, jak trzasnął drzwiami?”. 
Z każdym słowem mówił głośniej. 

Lhamo wiedziała, że gdy mąż czuje, iż jego 
decyzje są kwestionowane, może nie skończyć 
się na podnoszeniu głosu. Zwykle wtedy milkła, 
ale teraz była przekonana, że jeśli uciekną, mogą 
zostać zupełnie z niczym. Nie wycofała się więc, 
dalej próbując wyperswadować mu ten pomysł. 

„Oczywiście, że chętnie poszłabym do miasta, 
gdybym tylko miała pewność, że przyjmie go ta 
chińska lekarka”, powiedziała, ukradkiem przy-
pinając do bluzki znaczek z podobizną przewod-
niczącego Mao. Miała nadzieję, że w ten sposób 
uda się jej zająć i uciszyć synka. 	


