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GLOS GORY

Sciggngwszy nieco brwi i lekko rozchyliwszy usta,
Shingo Ogata zdawal sie co$ rozwazaé. Dla kogo$ pa-
trzacego z boku nie wygladato chyba na to, ze rozmysla.
Raczej, ze co$ go dreczy.

Jego syn, Shuichi, dostrzegt to, ale jak zwykle nie przy-
wigzywat do tego wagi. Dla niego zamyslenie ojca byto
bardziej oczywiste niz dla samego Shingo. Jakby co$
przywolywal w pamieci.

Ojciec zdjat kapelusz, po czym potozyt go na kola-
nach, przytrzymujac palcami prawej reki. Shuichi ode-
bral mu go bez stowa i wsungt na pétke.

- Hm... jak by to...

Shingo zazwyczaj z trudem wydobywal z siebie stowa.

- Ta... stuzaca, ktora wlasnie odeszla... jakze jej byto
na imie?

- Ojciec ma na mysli Kayo?

- A tak, Kayo... Kiedy odeszta?

- W ubiegly czwartek, pie¢ dni temu.

- Pie¢ dni, méwisz? Odprawilismy jg zaledwie piec
dni temu, a ja juz nie pamietam ani jej twarzy, ani ubra-
nia. Dziwne, co?

»0jciec przesadza” - pomyslat Shuichi.



- Ta Kayo, rozumiesz, dwa czy trzy dni przedtem...
zanim odeszla... Wychodzitem wlasnie na spacer i wkta-
dajac geta', zauwazytem co$ na nodze. Méwig ,to chyba
jakas grzybica czy co?”, a ona wtedy powiedziata ,po
prostu noge pan szanowng obtar!”. Bylo to jakies takie,
ze poczutem sie... zaskoczony. Faktycznie po ostatnim
spacerze mialem piete obtartg rzemieniem od sanda-
fa... ale ona o zwyklej skaleczonej nodze powiedziala
»szanowna noga’. Zdziwilem sie, ze jest az tak uprzej-
ma. Teraz dopiero do mnie dotarlo, ze uzyta stowa
»szanowna” w stosunku do nogi. To nie ja bytlem ,sza-
nowny”, to moja noga. Nie miatem sie czemu dziwié.
Po prostu Kayo méwi niepoprawnie i przez to dalem
sie oszukad. Teraz dopiero mnie to uderzyto - opowia-
dat Shingo.

- A nie przeslyszal sie ojciec po prostu?

- Powiedziata ,szanowna noga”.

- Majac na mysli noge ojca obtartg przez pasek od
geta?

- Tak.

- Aha. No to wedlug mnie ojciec ma racje. Kayo zro-
bita btad.

Ojciec pochodzit z prowincji, wiec nie zawsze byt
pewien swego tokijskiego akcentu. Za to Shuichi wycho-
wat sie w Tokio.

- Powiedziata ,noge pan szanowng obtarl”, wiec od-
niostem wrazenie, ze specjalnie w stosunku do mnie
uzyla tego uprzejmego zwrotu. Zabrzmiato to bardzo
tadnie. Odprowadzita mnie do drzwi i tam uklekla. A ta
»szanownos$¢” odnosita sie do nogi w sandale! Teraz do-
piero sobie u§wiadomilem, jak ona si¢ w istocie wyrazi-
la... a patrz, nie moglem sobie przypomnie¢ jej imienia.



Twarzy ani sukienki tez dobrze nie pamietam. Ta Kayo
byla u nas jakies pdt roku, prawda?

- Tak, ojcze.

Shuichi przywyktjuz do tego rodzaju probleméw i by-
najmniej go to nie ruszalo.

Sam Shingo réwniez sie przyzwyczail, a jednak od-
czuwat lekki niepokdj. llekroé usitowat wyobrazié sobie
Kayo, zupetnie nie mdgt odtworzy¢ w pamieci jej wyraz-
nego obrazu. Sytuacja taka zwykle troche go irytowata.

I teraz tez Shingo widzi przed oczyma scene, kiedy
Kayo obiema rekami rozsuwa drzwi od werandy. Potem
widzi, jak wstaje i méwi: ,noge pan szanowng obtart”.

Tak oto wspominajac, jak to pewnego dnia stuzgca
Kayo, ktéra pracowalta u nich pét roku, odprowadzata go
do drzwi werandy, Shingo poczul nagle, ze przemija zycie.

Yasuko, zona Shingo, ma sze$¢dziesiat trzy lata i jest
od niego o rok starsza. Maja dwoje dzieci, syna i cdrke.
Starsza, Fusako, sama juz jest matka dwoch céreczek.

Yasuko wyglada mlodziej od meza. Nie sprawia wra-
zenia, ze ma rok wiecej. Nie tyle jednak Shingo tak szyb-
ko sie postarzal, ile raczej zona wydaje si¢ mtodsza, co
nie jest przeciez niczym niezwyklym. Niewysoka i moc-
no zbudowana, cieszy sie dobrym zdrowiem.

Yasuko nigdy nie byta pickna. Poniewaz w mtodosci
r6znica wieku miedzy nimi rzucala sie w oczy, nie lubita
nawet pokazywac sie przy boku meza.

Od pewnego momentu jednak ta réznica zatarla
sie i przestala wtasciwie by¢ widoczna. Kiedy? Shingo



bezskutecznie sie nad tym zastanawial. Przypuszczal, ze
gdzie$ koto piecdziesigtego piatego roku zycia. Zwykle
pono¢ kobieta starzeje sie szybciej, lecz w ich wypadku
stato sie odwrotnie.

W ubieglym roku sze$¢dziesieciojednoletni juz Shin-
go niespodziewanie dostal krwotoku. Wygladato to na
ptuca, ale ani nie dal sie porzadnie zbada¢ lekarzom,
ani nie troszczyt o leczenie; zresztg dolegliwosci wkrot-
ce ustgpily.

Nie byl to chyba objaw starczej niemocy. Po chorobie
cerajego stala sie bardziej jedrna, a po dwoch tygodniach
przymusowego pozostawania w 16zku odmlodnialy mu
oczy i wargi nabraty koloru.

Shingo dawniej nigdy nie dostrzegat u siebie sympto-
moéw gruzlicy. To, ze po sze$édziesigtce dostal krwoto-
ku, najwyrazniej wprawito go w przygnebienie i dlatego
pewnie unikal wizyty u lekarza. Shuichi uwazat to za
starczy upor. Przyczyna jednak lezala glebie;j.

Yasuko jest zdrowa i dobrze sypia. Czesto Shingo
budzi w $rodku nocy chrapanie zony. Yasuko zaczeta
chrapa¢ gdzie$ okoto pietnastego roku zycia. Rodzice
jej doktadali staran, zeby jg z tego wyleczy¢. Po $lubie
wszystko mineto, ale wrécito koto pigédziesigtki.

Shingo $ciskal wéwczas palcami nos Yasuko i lekko nim
poruszat. Jesli to nie pomagato, chwytat jg za szyje i po-
trzgsat. Tak bywalo, gdy miat dobry humor, lecz gdy budzit
sie w ztym nastroju, uderzata go nieprzyjemnie starcza
brzydota tego ciala, z ktérym przezyl wspdlnie juz tyle lat.

Tej nocy réwniez byt w ztym nastroju, wiec zapalit
$wiatlo i zerknat z ukosa na twarz zony. Potem ztapal
ja za szyje i mocno potrzasnat. Troche spocit sie przy
tej czynnosci.



Pomyslat sobie, ze gdyby wyciagnat reke i tylko dotknat
ciata Zony, to chrapanie na pewno by ustato, i gdzie$ na
dnie serca poczut lito$¢.

Wydobyt spod poduszki ilustrowany magazyn. Ponie-
waz jednak bylo bardzo goraco i wilgotno, wstat i otwo-
rzyl jedno skrzydto drzwi do ogrodu. Tam przykucnat.

Byla ksiezycowa noc.

Na dworze wisiata sukienka Kikuko. Jakiego$ nie-
okreslonego biatawego koloru. Albo zapomniata o roz-
wieszonym praniu, albo moze specjalnie zostawita prze-
pocone ubranie, zeby przeniknela je nocna rosa.

- Giaa, giaa, giaa - rozlegt sie w ogrodzie przenikliwy
glos ptaka. Po lewej stronie, na pniu wisniowego drzew-
ka, siedziata cykada. Watpliwe, zeby to ona wydata z sie-
bie taki nieziemski dZwiek, ale... chyba to jednak ona.

Czyzby ija sploszyly zte sny?

Owad rozwinat skrzydetka, wzbit sie w powietrze
i przysiadl na skraju moskitiery. Shingo wziat cykade
w dlonie, lecz nie wydata glosu.

- Niema - mruknat. To nie cykada krzyczala ,giaa”.

Aby znéw nie przyleciata zwabiona $wiattem, Shingo
z calej sity rzucit cykade, obréciwszy sie w strone wi-
$niowego drzewka po lewej stronie. Nie odpowiedziala
mu dzwigkiem.

Oparty o rame drzwi spogladat w strone wisni. Nie
wiedzial, czy cykada usiadla tam, czy tez upadta gdzie$
dalej. Ksiezycowa noc glebiata. Te glebie czulo sie z boku,
gdzie$ z oddali.

Cho¢ nie mingtjeszcze dziesiaty dzien sierpnia, owa-
dy juz $piewaly.

Stycha¢ byto dzwiek, jakby rosy opadajacej z liscia
na lis¢.



I nagle Shingo usltyszal gtos gory.

Nie ma wiatru. Ksiezyc jasnieje, niedlugo osiggnie
pelnie. W te mroczng, parng noc kontury drzew ma-
lujacych sie na szczycie wzgorza robig wrazenie zama-
zanych. A wiatr ich nie porusza. Licie paproci u stép
werandy, na ktdrej stoi Shingo, takze ani drgng.

W glebi doliny Kamakura zdarzajg sie noce, kiedy
stycha¢ uderzenia fal, wiec Shingo zastanawiat sig, czy
to nie odgtosy morza. Ale nie, to gtos gory. Przypominat
szmer wiatru w oddali, lecz byla w nim glteboka moc,
jak wtedy, gdy drzy ziemia. Glos rozbrzmiewal tez we-
wnatrz jego wlasnej czaszki, Shingo myslat wiec przez
chwile, ze moze dzwoni mu w uszach i sprobowal po-
trzasna¢ glowa.

Glos ucicht.

Kiedy juz umilk}, Shingo po raz pierwszy poczut lek.
Chtodny dreszcz na mysl o nieznanym dniu $mierci.

Chcial spokojnie rozwazy¢, czy maégt to by¢ glos wia-
tru, szum morza, czy tez dzwieczato mu w uszach. Przy-
szto mu do glowy, Zze musial to by¢ jeden z tych trzech
dzwiekow. Ale nie, na pewno styszal, jak krzyczy géra.

Jakby jaki$ demon pojawil sie ni stad, ni zowad i wy-
wotal swym przybyciem jej krzyk. Glos szybko przy-
bieral na sile. W tej nocnej scenerii, przesyconej wilgo-
cig, gora sterczala jak czarna $ciana. Wilasciwie nie byta
to gora, lecz pagorek tuz za ich ogrodem. Cho¢ robit
wrazenie $ciany, z drugiej strony wygladat jak wielkie
jajko rozciete na pét. Z tylu i z boku byl jednak gora,
a to, ze wydawalt glos, czynilo go podobnym do pasma
gor widocznych po drugiej stronie ich domu.

Wéréd drzew porastajgcych wierzcholek przebtyski-
waty raz po raz gwiazdy.
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