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GŁOS GÓRY

1.

Ściągnąwszy nieco brwi i lekko rozchyliwszy usta, 
Shingo Ogata zdawał się coś rozważać. Dla kogoś pa-
trzącego z boku nie wyglądało chyba na to, że rozmyśla. 
Raczej, że coś go dręczy.

Jego syn, Shuichi, dostrzegł to, ale jak zwykle nie przy-
wiązywał do tego wagi. Dla niego zamyślenie ojca było 
bardziej oczywiste niż dla samego Shingo. Jakby coś 
przywoływał w pamięci.

Ojciec zdjął kapelusz, po czym położył go na kola-
nach, przytrzymując palcami prawej ręki. Shuichi ode-
brał mu go bez słowa i wsunął na półkę.

– Hm… jak by to…
Shingo zazwyczaj z trudem wydobywał z siebie słowa.
– Ta… służąca, która właśnie odeszła… jakże jej było 

na imię?
– Ojciec ma na myśli Kayo?
– A tak, Kayo… Kiedy odeszła?
– W ubiegły czwartek, pięć dni temu.
– Pięć dni, mówisz? Odprawiliśmy ją zaledwie pięć 

dni temu, a ja już nie pamiętam ani jej twarzy, ani ubra-
nia. Dziwne, co?

„Ojciec przesadza” – pomyślał Shuichi.
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– Ta Kayo, rozumiesz, dwa czy trzy dni przedtem… 
zanim odeszła… Wychodziłem właśnie na spacer i wkła-
dając geta1, zauważyłem coś na nodze. Mówię „to chyba 
jakaś grzybica czy co?”, a ona wtedy powiedziała „po 
prostu nogę pan szanowną obtarł”. Było to jakieś takie, 
że poczułem się… zaskoczony. Faktycznie po ostatnim 
spacerze miałem piętę obtartą rzemieniem od sanda-
ła… ale ona o zwykłej skaleczonej nodze powiedziała 
„szanowna noga”. Zdziwiłem się, że jest aż tak uprzej-
ma. Teraz dopiero do mnie dotarło, że użyła słowa 
„szanowna” w stosunku do nogi. To nie ja byłem „sza-
nowny”, to moja noga. Nie miałem się czemu dziwić. 
Po prostu Kayo mówi niepoprawnie i przez to dałem 
się oszukać. Teraz dopiero mnie to uderzyło – opowia-
dał Shingo.

– A nie przesłyszał się ojciec po prostu?
– Powiedziała „szanowna noga”.
– Mając na myśli nogę ojca obtartą przez pasek od 

geta?
– Tak.
– Aha. No to według mnie ojciec ma rację. Kayo zro-

biła błąd.
Ojciec pochodził z prowincji, więc nie zawsze był 

pewien swego tokijskiego akcentu. Za to Shuichi wycho-
wał się w Tokio.

– Powiedziała „nogę pan szanowną obtarł”, więc od-
niosłem wrażenie, że specjalnie w stosunku do mnie 
użyła tego uprzejmego zwrotu. Zabrzmiało to bardzo 
ładnie. Odprowadziła mnie do drzwi i tam uklękła. A ta 
„szanowność” odnosiła się do nogi w sandale! Teraz do-
piero sobie uświadomiłem, jak ona się w istocie wyrazi-
ła… a patrz, nie mogłem sobie przypomnieć jej imienia. 
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Twarzy ani sukienki też dobrze nie pamiętam. Ta Kayo 
była u nas jakieś pół roku, prawda?

– Tak, ojcze.
Shuichi przywykł już do tego rodzaju problemów i by-

najmniej go to nie ruszało.
Sam Shingo również się przyzwyczaił, a jednak od-

czuwał lekki niepokój. Ilekroć usiłował wyobrazić sobie 
Kayo, zupełnie nie mógł odtworzyć w pamięci jej wyraź-
nego obrazu. Sytuacja taka zwykle trochę go irytowała.

I teraz też Shingo widzi przed oczyma scenę, kiedy 
Kayo obiema rękami rozsuwa drzwi od werandy. Potem 
widzi, jak wstaje i mówi: „nogę pan szanowną obtarł”.

Tak oto wspominając, jak to pewnego dnia służąca 
Kayo, która pracowała u nich pół roku, odprowadzała go 
do drzwi werandy, Shingo poczuł nagle, że przemija życie.

2.

Yasuko, żona Shingo, ma sześćdziesiąt trzy lata i jest 
od niego o rok starsza. Mają dwoje dzieci, syna i córkę. 
Starsza, Fusako, sama już jest matką dwóch córeczek.

Yasuko wygląda młodziej od męża. Nie sprawia wra-
żenia, że ma rok więcej. Nie tyle jednak Shingo tak szyb-
ko się postarzał, ile raczej żona wydaje się młodsza, co 
nie jest przecież niczym niezwykłym. Niewysoka i moc-
no zbudowana, cieszy się dobrym zdrowiem.

Yasuko nigdy nie była piękna. Ponieważ w młodości 
różnica wieku między nimi rzucała się w oczy, nie lubiła 
nawet pokazywać się przy boku męża.

Od pewnego momentu jednak ta różnica zatarła 
się i przestała właściwie być widoczna. Kiedy? Shingo 



8

bezskutecznie się nad tym zastanawiał. Przypuszczał, że 
gdzieś koło pięćdziesiątego piątego roku życia. Zwykle 
ponoć kobieta starzeje się szybciej, lecz w ich wypadku 
stało się odwrotnie.

W ubiegłym roku sześćdziesięciojednoletni już Shin-
go niespodziewanie dostał krwotoku. Wyglądało to na 
płuca, ale ani nie dał się porządnie zbadać lekarzom, 
ani nie troszczył o leczenie; zresztą dolegliwości wkrót-
ce ustąpiły.

Nie był to chyba objaw starczej niemocy. Po chorobie 
cera jego stała się bardziej jędrna, a po dwóch tygodniach 
przymusowego pozostawania w łóżku odmłodniały mu 
oczy i wargi nabrały koloru.

Shingo dawniej nigdy nie dostrzegał u siebie sympto-
mów gruźlicy. To, że po sześćdziesiątce dostał krwoto-
ku, najwyraźniej wprawiło go w przygnębienie i dlatego 
pewnie unikał wizyty u lekarza. Shuichi uważał to za 
starczy upór. Przyczyna jednak leżała głębiej.

Yasuko jest zdrowa i dobrze sypia. Często Shingo 
budzi w środku nocy chrapanie żony. Yasuko zaczęła 
chrapać gdzieś około piętnastego roku życia. Rodzice 
jej dokładali starań, żeby ją z tego wyleczyć. Po ślubie 
wszystko minęło, ale wróciło koło pięćdziesiątki.

Shingo ściskał wówczas palcami nos Yasuko i lekko nim 
poruszał. Jeśli to nie pomagało, chwytał ją za szyję i po-
trząsał. Tak bywało, gdy miał dobry humor, lecz gdy budził 
się w złym nastroju, uderzała go nieprzyjemnie starcza 
brzydota tego ciała, z którym przeżył wspólnie już tyle lat.

Tej nocy również był w złym nastroju, więc zapalił 
światło i zerknął z ukosa na twarz żony. Potem złapał 
ją za szyję i mocno potrząsnął. Trochę spocił się przy 
tej czynności.
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Pomyślał sobie, że gdyby wyciągnął rękę i tylko dotknął 
ciała żony, to chrapanie na pewno by ustało, i gdzieś na 
dnie serca poczuł litość.

Wydobył spod poduszki ilustrowany magazyn. Ponie-
waż jednak było bardzo gorąco i wilgotno, wstał i otwo-
rzył jedno skrzydło drzwi do ogrodu. Tam przykucnął.

Była księżycowa noc.
Na dworze wisiała sukienka Kikuko. Jakiegoś nie-

określonego białawego koloru. Albo zapomniała o roz-
wieszonym praniu, albo może specjalnie zostawiła prze-
pocone ubranie, żeby przeniknęła je nocna rosa.

– Giaa, giaa, giaa – rozległ się w ogrodzie przenikliwy 
głos ptaka. Po lewej stronie, na pniu wiśniowego drzew-
ka, siedziała cykada. Wątpliwe, żeby to ona wydała z sie-
bie taki nieziemski dźwięk, ale… chyba to jednak ona.

Czyżby i ją spłoszyły złe sny?
Owad rozwinął skrzydełka, wzbił się w powietrze 

i przysiadł na skraju moskitiery. Shingo wziął cykadę 
w dłonie, lecz nie wydała głosu.

– Niema – mruknął. To nie cykada krzyczała „giaa”.
Aby znów nie przyleciała zwabiona światłem, Shingo 

z całej siły rzucił cykadę, obróciwszy się w stronę wi-
śniowego drzewka po lewej stronie. Nie odpowiedziała 
mu dźwiękiem.

Oparty o ramę drzwi spoglądał w stronę wiśni. Nie 
wiedział, czy cykada usiadła tam, czy też upadła gdzieś 
dalej. Księżycowa noc głębiała. Tę głębię czuło się z boku, 
gdzieś z oddali.

Choć nie minął jeszcze dziesiąty dzień sierpnia, owa-
dy już śpiewały.

Słychać było dźwięk, jakby rosy opadającej z liścia 
na liść.
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I nagle Shingo usłyszał głos góry.
Nie ma wiatru. Księżyc jaśnieje, niedługo osiągnie 

pełnię. W tę mroczną, parną noc kontury drzew ma-
lujących się na szczycie wzgórza robią wrażenie zama-
zanych. A wiatr ich nie porusza. Liście paproci u stóp 
werandy, na której stoi Shingo, także ani drgną.

W głębi doliny Kamakura zdarzają się noce, kiedy 
słychać uderzenia fal, więc Shingo zastanawiał się, czy 
to nie odgłosy morza. Ale nie, to głos góry. Przypominał 
szmer wiatru w oddali, lecz była w nim głęboka moc, 
jak wtedy, gdy drży ziemia. Głos rozbrzmiewał też we-
wnątrz jego własnej czaszki, Shingo myślał więc przez 
chwilę, że może dzwoni mu w uszach i spróbował po-
trząsnąć głową.

Głos ucichł.
Kiedy już umilkł, Shingo po raz pierwszy poczuł lęk. 

Chłodny dreszcz na myśl o nieznanym dniu śmierci.
Chciał spokojnie rozważyć, czy mógł to być głos wia-

tru, szum morza, czy też dźwięczało mu w uszach. Przy-
szło mu do głowy, że musiał to być jeden z tych trzech 
dźwięków. Ale nie, na pewno słyszał, jak krzyczy góra.

Jakby jakiś demon pojawił się ni stąd, ni zowąd i wy-
wołał swym przybyciem jej krzyk. Głos szybko przy-
bierał na sile. W tej nocnej scenerii, przesyconej wilgo-
cią, góra sterczała jak czarna ściana. Właściwie nie była 
to góra, lecz pagórek tuż za ich ogrodem. Choć robił 
wrażenie ściany, z drugiej strony wyglądał jak wielkie 
jajko rozcięte na pół. Z tyłu i z boku był jednak górą, 
a to, że wydawał głos, czyniło go podobnym do pasma 
gór widocznych po drugiej stronie ich domu.

Wśród drzew porastających wierzchołek przebłyski-
wały raz po raz gwiazdy.


