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Jestem dość starym człowiekiem. Z racji zawodu 
wykonywanego przez ostatnich trzydzieści lat miałem 
możność bliższego obcowania z interesującą i dość osob-
liwą grupą ludzi, o której jak dotąd, o ile mi wiadomo, 
nigdy niczego nie napisano – mam na myśli kopistów 
sądowych, czyli skrybów. Znałem wielu z nich urzędowo 
i prywatnie, a gdybym chciał, mógłbym opowiedzieć 
kilka historyjek, które wywołałyby zapewne uśmiech 
na twarzach ludzi dobrodusznych, a sentymentalnym 
duszyczkom wycisnęłyby łzy z oczu. Lecz darował-
bym sobie życiorysy ich wszystkich za kilka urywków 
z życia Bartleby’ego, który był najosobliwszym skrybą, 
jakiego kiedykolwiek widziałem lub o jakim słyszałem. 
Mógłbym spisywać całe żywoty innych kopistów, lecz 
w przypadku Bartleby’ego nic takiego nie da się zro-
bić. Nie sądzę, by istniały materiały pozwalające na 
odtworzenie w wyczerpujący i zadowalający sposób 
biografii tego człowieka. Jest to niepowetowana strata 
dla literatury. Bartleby był jedną z tych istot, o których 
nie wiadomo niczego pewnego, chyba że na podstawie
ich własnych wypowiedzi, lecz te w przypadku Bartle-
by’ego były niezwykle skąpe. To, co widziałem na własne 
zdumione oczy, to c a ł a  moja wiedza o Bartlebym, nie 
licząc oczywiście jednej niejasnej relacji, która pojawi 
się w dalszym ciągu tej opowieści.

Nim przedstawię owego skrybę, takiego jakim go po 
raz pierwszy ujrzałem, wskazane jest, bym powiedział 
coś niecoś o sobie, moich pracownikach, mojej pracy, 
kancelarii i całym mym otoczeniu, albowiem garść tych 
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szczegółów jest nieodzowna do należytego zrozumienia 
głównego bohatera, którego mam zamiar przedstawić.
Po pierwsze: od czasów swej młodości do tej pory trwam 
w głębokim przeświadczeniu, że najłatwiejsza droga 
życiowa jest najlepsza. Stąd, choć należę do zawodu 
przysłowiowo ruchliwego i nerwowego, którego wyko-
nywanie doprowadza nawet nieraz do burzliwych zajść, 
to jednak nigdy nie dopuściłem, by coś w tym rodzaju 
naruszyło mój spokój. Jestem jednym z tych wyzutych 
z ambicji prawników, którzy nigdy nie przemawiają do 
ławy przysięgłych ani w żaden inny sposób nie zabie-
gają o publiczny poklask, lecz w chłodnym spokoju 
wygodnego zacisza, wśród obligacji ludzi zamożnych, 
zastawów hipotecznych i dowodów własności robią 
korzystne interesy. Wszyscy, którzy mnie znają, uważają 
mnie za wybitnie s o l i d n e g o  człowieka. Zmarły John 
Jacob Astor, osobistość niezbyt skłonna do poetycznego 
entuzjazmu, nie wahał się głosić, że największą moją 
zaletą jest rozwaga, a następną metodyczność. Nie mówię 
tego przez próżność, lecz po prostu stwierdzam fakt, że 
byłem zatrudniony w swoim zawodzie przez zmarłego 
Johna Jacoba Astora; nazwisko to, przyznaję, lubię pow-
tarzać, albowiem ma ono okrągłe, kuliste brzmienie 
i dźwięczy jak złoto. Dodam również otwarcie, że nie po-
zostawałem nieczuły na dobrą opinię zmarłego Johna 
Jacoba Astora.

Na jakiś czas przed okresem, w którym ta krótka 
opowieść się zaczyna, moje zajęcia zawodowe znacznie 
się rozrosły. Przyznano mi stare, dobre stanowisko, 
obecnie zniesione w stanie Nowy Jork, a mianowicie 
posadę starszego asystenta w sądzie słuszności. Był to 
urząd niewymagający zbyt wytężonej pracy, natomiast 
dający miły sercu dochód. Rzadko kiedy tracę panowa-
nie nad sobą, jeszcze rzadziej daję upust niebezpiecz-
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nemu oburzeniu wobec krzywd i zniewag, lecz niechaj 
mi wolno będzie pozwolić sobie w tym miejscu na 
zuchwałość i oznajmić, że uważam nagłe i gwałtowne 
zniesienie przez naszą konstytucję stanowiska starszego 
asystenta w sądzie słuszności za... akt przedwczesny; 
tym bardziej że liczyłem na dożywotnią dzierżawę 
dochodów, a tymczasem otrzymałem jedynie zyski 
z kilku zaledwie lat – lecz to na marginesie.

Moja kancelaria adwokacka znajdowała się na piętrze 
pewnego budynku pod numerem... przy Wall Street. 
Z jednej strony okna wychodziły na białą ścianę szero-
kiego szybu oświetleniowego, przechodzącego przez cały 
budynek od góry do dołu. Widok ów mógłby uchodzić 
za dość jednostajny, pozbawiony tego, co pejzażyści 
nazywają „życiem”, lecz nawet jeśli tak było w istocie, 
widok z drugiej strony mej kancelarii dostarczał co 
najmniej kontrastowych wrażeń. Z tej bowiem strony 
rozciągał się z mych okien niczym nieprzesłonięty 
widok na wyniosły ceglany mur, sczerniały ze starości 
i od wiecznego cienia. Nie potrzeba było lornety, by 
wydobyć ukryte powaby owego muru, albowiem dla 
wygody wszystkich krótkowidzów przysunięty był 
na odległość niespełna dziesięciu stóp do mych szyb 
okiennych. Wobec znacznych wysokości otaczających 
budynków i faktu, że moja kancelaria znajdowała się na 
drugim piętrze, przestrzeń pomiędzy ową ścianą a moją 
wielce przypominała kwadratową studnię.

W okresie bezpośrednio poprzedzającym pojawienie 
się Bartleby’ego zatrudniałem dwie osoby jako kopistów 
i dobrze zapowiadającego się chłopaka jako gońca. 
Pierwszy z nich to Indor, drugi – Skubacz, a trzeci – Im-
birek. Nie są to nazwiska, jakie można znaleźć w książce 
adresowej. W rzeczy samej były to przezwiska, które 
moi trzej urzędnicy wzajemnie sobie nadali, uważając, 
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że oddają one szczególne cechy ich powierzchowności 
lub charakteru.

Indor był niskim, pękatym Anglikiem mniej więcej 
w moim wieku – czyli dobiegającym sześćdziesiątki. 
Rankiem oblicze jego miało, rzec by można, piękne 
czerwone zabarwienie, natomiast po dwunastej w połu-
dnie – godzinie jego obiadu – lśniło niczym ruszt pełen 
wigilijnych węgielków – lśnienie to utrzymywało się 
nadal, stopniowo jednak blednąc, mniej więcej aż do
godziny szóstej po południu. Po tej godzinie nie widywa-
łem już właściciela owego oblicza, które osiągając swój 
zenit wraz ze słońcem, zdawało się zachodzić wraz z nim, 
a następnie wschodzić, znów osiągać zenit i skłaniać się 
ku zachodowi kolejnego dnia z tą samą regularnością 
i niezmniejszoną chwałą. Spotkałem się w ciągu mego 
życia z wieloma dziwnymi zbiegami okoliczności, z któ-
rych nie najmniej osobliwy był ten, że dokładnie w tym 
samym czasie, gdy czerwone i jaśniejące oblicze Indo-
ra wysyłało najwspanialsze promienie, wtedy właśnie, 
w owej krytycznej chwili rozpoczynał się okres dnia, w któ-
rym moim zdaniem jego zdolności zawodowe ulegały 
poważnemu zakłóceniu na resztę doby. Nie znaczyło 
to, że poddawał się wówczas absolutnemu lenistwu czy 
niechęci do spraw zawodowych; wprost przeciwnie. 
Trudność polegała na tym, że wykazywał aż nazbyt 
wielką energię. Jego czynności odznaczały się osobliwą, 
pełną zapału i podniecenia kapryśną brawurą. Maczał 
nieostrożnie pióro w kałamarzu. Wszystkie kleksy, ja-
kie plamiły moje dokumenty, spadały na nie po godzinie 
dwunastej w południe. W rzeczy samej nie tylko bywał 
nieuważny i w pożałowania godny sposób oddawał się
robieniu kleksów w godzinach popołudniowych, lecz 
zdarzały się również dnie, kiedy posuwał się dalej 
i czynił zbyt wiele hałasu. W takich chwilach twarz 
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jego płonęła jeszcze intensywniejszymi barwami, jak 
gdyby nasypano połyskliwego węgla na antracyt. Robił
nieprzyjemny harmider krzesłem; rozsypywał piasek 
z piaseczniczki; ostrząc pióra, ciął je niecierpliwie na 
kawałeczki i ciskał na podłogę w przypływie nagłej pasji; 
wstawał i przechylał się przez stół, rozrzucając wokół 
papiery w sposób bynajmniej nie malowniczy; smutny 
to bardzo widok, gdy zachowuje się podobnie człowiek 
w starszym bądź co bądź wieku. Niemniej, ponieważ 
pod wieloma względami był osobą bardzo dla mnie 
cenną i zawsze do godziny dwunastej w południe był 
najszybszym, a również najsumienniejszym osobnikiem, 
wykonującym ogrom pracy w sposób niezrównany – dla 
tychże przyczyn skłonny byłem nie zwracać uwagi na 
jego ekscentryczne wyskoki, choć, co prawda, czyniłem 
mu czasem wymówki. Robiłem to jednak delikatnie, 
albowiem choć rano był najuprzejmiejszym, powiem 
nawet, najłagodniejszym z ludzi, to jednak po połu-
dniu, jeśli go sprowokowano, potrafił mleć językiem 
bez zastanowienia – w istocie bywał bezczelny. A więc 
doceniając jego poranne usługi i będąc zdecydowanym 
ich nie utracić – a z drugiej strony czując się nieswojo 
z przyczyny jego drażniącego zachowania po godzinie 
dwunastej i nie chcąc, jako człowiek lubiący spokój, 
wywoływać mymi wymówkami jego niestosownych re-
plik – postanowiłem w pewne sobotnie południe (zawsze 
był gorszy w sobotę) napomknąć bardzo uprzejmie, że 
może byłoby wskazane ze względu na wiek ograniczyć 
jego obowiązki; krótko mówiąc, że nie potrzebuje przy-
chodzić do mojej kancelarii po godzinie dwunastej, 
lecz po spożyciu obiadu będzie mógł wracać do swego 
mieszkania i odpoczywać aż do czasu popołudniowej 
herbaty. Nie zgodził się jednak i uparcie obstawał przy 
swoich popołudniowych zajęciach. Jego zadzierzysta 
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pewność siebie stała się nie do wytrzymania, gdy począł 
zapewniać mnie oratorskim tonem, wymachując długą 
linijką w drugim końcu pokoju, że jeśli jego usługi są 
pożyteczne w godzinach rannych, to jakże nieodzowne 
muszą być po południu.

– Za pozwoleniem, sir – rzekł Indor przy tej oka-
zji – uważam siebie za pańską prawą rękę. Rano usta-
wiam jedynie i rozwijam kolumny, lecz po południu 
staję na ich czele i rzucam się walecznie do ataku na 
wroga: o tak! – przy tych słowach wykonał gwałtowne 
pchnięcie linijką.

– Ale kleksy, Indorze – napomknąłem.
– To prawda, lecz, za pozwoleniem, proszę spojrzeć 

na te włosy! Starzeję się. Z pewnością, sir, za jeden czy 
dwa kleksy zrobione w gorące popołudnie nie należy 
czynić wymówek komuś, kto ma siwe włosy. Człowiek 
w starszym wieku – nawet jeśli plami papier atramen-
tem – jest godny szacunku. Za pozwoleniem, sir, my 
o b a j  się starzejemy.

Trudno było oprzeć się podobnemu apelowi do mo-
ich koleżeńskich uczuć. W każdym razie pojąłem, że 
nie odejdzie. Postanowiłem więc pozwolić mu zostać, 
obiecując sobie jednak, że dopilnuję, by w czasie godzin 
popołudniowych miał do czynienia z mniej ważnymi 
papierami.

Skubacz, drugi na mej liście, był bladym, mniej 
więcej dwudziestopięcioletnim człowiekiem z boko-
brodami, o wyglądzie korsarza. Zawsze uważałem go 
za ofiarę dwóch złych mocy – ambicji i niestrawności. 
Ambicja przejawiała się u niego w pewnej niecierpliwo-
ści przy wykonywaniu obowiązków zwykłego kopisty 
i w niczym nieusprawiedliwionym wkraczaniu w ściśle 
fachowe sprawy, takie jak wystawianie oryginalnych 
dokumentów prawnych. O niestrawności zdawała się 
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świadczyć występująca od czasu do czasu nerwowa 
drażliwość i skłonność do irytacji, która wywoływała 
grymas i głośne zgrzytanie zębami na widok błędów 
popełnionych w czasie przepisywania; niepotrzebne 
przekleństwa wyrażane bardziej sykiem niż słowami 
w największym wirze pracy, a zwłaszcza bezustanne 
niezadowolenie z wysokości stołu, przy którym praco-
wał. Choć mebel ów wyposażony był w bardzo zmyśl-
ny mechanizm obrotowy, Skubacz nigdy nie mógł 
odpowiednio go sobie ustawić. Kładł pod stół jakieś 
odłamki, klocki różnego rodzaju, kawałki kartonu, 
aż wreszcie, by osiągnąć idealne ustawienie, dodawał 
na koniec skrawki złożonej bibuły. Żaden jednak wy-
nalazek mu nie odpowiadał. Jeśli dla rozprostowania 
pleców ustawił blat pod ostrym kątem, wysoko pod 
brodą, i pisał w tej pozycji niczym człowiek, który by 
używał spadzistego dachu holenderskiego domku jako 
biurka, wówczas twierdził, że tamuje mu to krążenie 
krwi w ramionach. Jeśli natomiast obniżył stół do po-
ziomu talii i pochylał się nad nim przy pisaniu, wówczas 
doznawał dojmującego bólu w plecach. Krótko mówiąc, 
prawda była taka, że Skubacz nie wiedział, czego chce, 
lub jeśli chciał czegokolwiek, to pozbycia się w ogóle 
stołu kopisty. Jednym z objawów jego chorej ambicji 
było upodobanie do przyjmowania wizyt pewnych 
zagadkowo wyglądających osobników w wytartych 
surdutach, których nazywał swymi klientami. W istocie 
zdawałem sobie sprawę z tego, że nie tylko postępował 
niekiedy jak wprawny intrygant, lecz od czasu do cza-
su miewał jakieś drobne sprawki w sądach, a stopnie 
„Grobowca” bynajmniej nie były mu obce. Mam także 
podstawy, by sądzić, że pewien osobnik, który go odwie-
dził w mojej kancelarii i którego z godną miną uparcie 
nazywał swoim klientem, był naprawdę wierzycielem, 
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a rzekomy akt własności, który przyniósł – wekslem. 
Pominąwszy jednak wszystkie jego uchybienia tudzież 
kłopoty, na jakie mnie narażał, Skubacz był podobnie 
jak Indor człowiekiem wielce dla mnie użytecznym; 
pisał czysto i szybko, a gdy chciał, miał nienaganne 
dżentelmeńskie maniery. W dodatku ubierał się zawsze 
jak dżentelmen, co nawiasem mówiąc, przynosiło za-
szczyt mojej kancelarii; natomiast jeśli chodzi o Indo-
ra, musiałem zadać sobie wiele trudu, by jego wygląd 
nie przynosił mi ujmy. Ubranie jego nieraz bywało 
zatłuszczone i zalatywało jadłodajnią. W lecie nosił 
luźne, workowate spodnie. Jego surduty były ohydne, 
kapelusza strach było dotknąć. O ile jednak kapelusz 
był dla mnie rzeczą obojętną, zważywszy że wrodzona 
uprzejmość oraz uczucie szacunku, jakim darzył mnie 
jako angielski podwładny, kazały mu go zdejmować, gdy 
wchodził do biura, o tyle z jego surdutem rzecz miała 
się całkiem inaczej. Usiłowałem dyskutować z nim 
na temat jego surdutów, lecz bez rezultatu. Jak sądzę, 
rzeczywista przyczyna leżała w tym, że człowiek z tak 
małym dochodem nie mógł sobie pozwolić na to, by 
chlubić się jednoczesnym posiadaniem lśniącej twarzy 
i lśniącego surduta. Jak zauważył kiedyś Skubacz, Indor 
wydawał pieniądze głównie na czerwony atrament. 
Pewnego zimowego dnia podarowałem Indorowi mój 
własny okazale wyglądający surdut – szary i wywato-
wany, dający przyjemne ciepło, zapinany od kolan aż 
po samą szyję. Spodziewałem się, że Indor doceni ów 
dowód mej życzliwości i zaniecha swej popołudnio-
wej zuchowatości i krzykliwości. Bynajmniej. Zaiste 
przypuszczam, że opatulanie się puszystym niczym 
pierzyna surdutem działało nań szkodliwie – na tej 
samej zasadzie, która głosi, iż zbytnia obfitość owsa 
szkodzi koniom. W rzeczy samej dokładnie tak jak 
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narowisty, krnąbrny koń reaguje na owies, tak samo 
Indor zareagował na surdut. Stał się bezczelny. Był 
człowiekiem, któremu dobrobyt wyrządzał zło.

Choć na temat zwyczaju Indora, by sobie folgować, 
żywiłem własne domysły, to jeśli chodzi o Skubacza, 
byłem głęboko przekonany, że bez względu na jego 
przywary w innych dziedzinach, ów młody człowiek 
nie tykał alkoholu. Niemniej sama natura zdawała mu 
się gorzelnikiem i przy urodzeniu obdarzyła go tak 
szczodrze popędliwym usposobieniem, iż zdawał się 
wciąż pozostawać pod działaniem trunków; wszelkie 
późniejsze ich dawki były zbędne. Gdy rozważam te-
raz, jak w ciszy mej kancelarii Skubacz potrafił nieraz 
gwałtownie zerwać się z krzesła i pochylając się nad 
blatem, rozłożyć szeroko ramiona, chwycić biurko, 
potrząsnąć nim i cisnąć o ziemię z przeraźliwym trzas-
kiem, jak gdyby mebel ów był jakąś przewrotną istotą, 
która zawzięła się, by z rozmysłem popsuć mu szyki 
i dokuczyć na wszelkie sposoby – wówczas widzę jasno, 
że brandy z wodą była dlań całkowicie zbędna.

Na moje szczęście dzięki szczególnej przyczynie – 
niestrawności – drażliwość i wynikająca stąd nerwo-
wość Skubacza przejawiały się głównie w godzinach 
porannych, po południu natomiast był on stosunkowo 
łagodny. Wobec tego więc, że Indor ulegał swym na-
padom dopiero około godziny dwunastej, nigdy nie 
miałem jednocześnie do czynienia z dziwactwami obu 
moich pomocników. Ich ataki wymieniały się nawzajem 
niczym wartownicy. Gdy atak Skubacza się kończył, 
zaczynał się atak Indora i vice versa. Zważywszy na oko-
liczności, natura nie najgorzej to urządziła.

Imbirek, trzeci na mojej liście, był chłopcem około 
dwunastoletnim, którego ojciec woźnica miał ambicję, 
by jeszcze przed śmiercią ujrzeć syna na sędziowskiej 


