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Z trudem mozna uwierzy¢, ze minely juz trzydziesci
cztery lata od chwili, kiedy Orwell spoczat na ma-
Iym wioskowym cmentarzu®*. Jego Smier¢ przemawia
do nas ciagle z wieksza sila i wyrazistoscig anizeli wy-
powiedzi wiekszosci komentatordw i politykdw, ktore
mozna poczyta¢ w porannej gazecie. A mimo to jest on
we Francji prawie nieznany, a przynajmniej nierozu-
miany. Czy to stanowi li tylko konsekwencje nieuleczal-
nego prowincjonalizmu kulturowego tego kraju*? Fak-
tem pozostaje, ze nieporozumienia otaczajace Orwella

2 Orwell zmart na gruzlice 21 stycznia 1950 roku, w wieku czter-

dziestu szesciu lat. W testamencie wyrazil zyczenie, aby pochowano
go zgodnie z obrzadkiem Kosciola anglikariskiego (aczkolwiek nie
wyznawal zadnej religii), ale uczynit to z powodu emocjonalnego
przywiazania do ziemi i zwyczajow starej Anglii. Jego grob znajdu-
je si¢ obok koéciota pw. Wszystkich Swietych, w Sutton Courtenay,
w hrabstwie Oxfordshire.

*

A tymczasem te trzydziesci cztery lata staly sie juz ponad

potwieczem...



maja réwniez swoje przyczyny polityczne podobne do
tych, ktére niegdys pozwolily Sartre'owi i Simone
de Beauvoir potepiac przez dlugi czas przedstawicieli
inteligencji przychylnej Camusowi czy Koestlerowi,
podzielajacych Orwellowska jasno$é umystu.

Kiedy Francuzi czytaja Orwella, przyjmuja zazwy-
czaj punkt widzenia bliski takiemu miesiecznikowi
jak ,Reader’s Digest”: jego tworczos¢ zostaje wowczas
sprowadzona wylacznie do ksiazki Rok 1984, pozba-
wiona swojego kontekstu i traktowana jako instru-
ment do walki z komunizmem. Zbyt czesto zapomina
sig, ze to wlasnie w imi¢ socjalizmu Orwell prowadzit
walke z totalitaryzmem, natomiast socjalizm nie byt
dla niego jaka$ abstrakcyjng idea, ale sprawa, kto-
ra przejmowata go do glebi, o ktorg walczyt i dla ktorej
o malo co nie stracit zycia podczas wojny w Hiszpanii.

Orwell stusznie zauwazyl: ,Jeéli jednak ludzie tacy
jak my lepiej rozumiejg sytuacje od tak zwanych eks-
pertdw, to nie tyle maja zdolnos¢ przewidywania kon-
kretnych wydarzen, ile dar pojmowania tego, w jakim
Swiecie zyjemy”. 1 faktycznie, na takiej wlasnie intuicji

*

Warto tu pochwali¢ wysitki dwéch wydawcéw: Ivréa opubli-
kowat francuski przeklad czterech toméw Collected Essays, Journa-
lisme and Letters of George Orwell (ttum. Anne Krief, Bernard Pecheur
i Jaime Semprun), a Climats — francuski przektad najlepszej bio-

grafii Orwella, autorstwa Bernarda Cricka (George Orwell, une vue,
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zasadzal sie jego autorytet: w odréznieniu od rozma-
itych patentowanych specjalistow i dyplomowanych
znakomitosci Orwell dostrzegal ewidentng prawde;
w odrdéznieniu od przebieglych politykéw i gonigcych
za moda intelektualistéw mial odwage nazywac rze-
czy po imieniu; a w odréznieniu od politologdw i so-
cjologdw potrafit je odczytywad w sposdb zrozumialy.

Ta rzadka umiejetnosé dodawata mu pewnosci sie-
bie, ktéra, aczkolwiek pozbawiona arogancji, moglaby
w pewnych okolicznosciach wyda¢ sie mocno kasliwa.
Orwell zdawal sobie sprawe z wlasnej ,brutalnosci
intelektualnej™, ale traktowal te praktyke bardziej

tlum. Stéphane Carretero i Fréderic Joly). Climats wydat réwniez
dwa tomy studiéw Jeana-Claude’a Michéi, Orwell, anarchiste tory
i Orwell éducateur.

3 The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell (be-
dziemy je odtad okresla¢ skrétem CE), London 1968, t. 11, s. 345;
wyd. pol. George Orwell, Dzienniki wojenne (wpis z 8 czerwca 1940 ),
tlum. Bartlomiej Zborski, L&L, Gdanisk 2006, s. 20.

4 Orwell uzyt tego wyrazenia w liscie do Stephena Spendera;
przypominajac swojemu korespondentowi, ze zaatakowal go w cza-
sach, kiedy jeszcze nie znat go osobiscie, tak pisat: ,(..) w koricu
mialem te okazje poznaé Pana z bliska i nawet gdyby okazalo sie, ze
nie wydaje mi si¢ Pan sympatyczny, musialbym i tak zmieni¢ moja
opinie o Panu, a to dlatego, ze kiedy spotykamy cztowieka twarza
w twarz, zdajemy sobie sprawe, ze mamy do czynienia z istotg ludz-
ka, a nie z rodzajem manekina prezentujacego takie czy inne idee.

Z tego tez powodu nie bywam w $rodowisku literatow, bo wiem
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jako forme powinnosci niz jako btad. Mégl sie tez
temu podda¢, nie popadajac ani w dogmatyzm, ani
w grzeszno$¢ czystego zreszta sumienia, poniewaz
owa pewno$¢ siebie nie byla owocem narzuconego
upraszczania, lecz autentycznej prostoty — owej szczero-
sci dziecka, ktdre posrdd thtumu dworzan wykrzykuje,
ze krdl jest nagi. (Warto odnotowad, ze Orwell miat
upodobanie do tej basni Andersena i zamyslal nawet
o0 napisaniu jej nowoczesnej wersji’). Ten aspekt oso-
bowosci Orwella nie umknal uwagi wspélezesnych
mu krytykdw. W pamietnym wizerunku poswieconym
pisarzowi autor V.S. Pritchett zauwaza, ze cechowala
go ,niewinno$¢ dzikusa”®.

z doswiadczenia, ze z chwila, kiedy poznam kogo$ i z nim poroz-
mawiam, nie bede w stanie okaza¢ mu jakiejkolwiek brutalnosci
intelektualnej, nawet jezeli czulbym, ze powinienem tak postapié.
Przypomina to troche sytuacje aktywistéw z Partii Pracy, ktérzy
traca z oczu interes swojej partii, skoro tylko jakis ksiaze poklepie
ich po ramieniu” (CE I, s. 32-33).

5 Odnotowuje to Christopher Small, The Road to Miniluv: George
Orwell, the State and God, London 1975, s. 212.

®  To sformutowanie znajdujace si¢ w oméwieniu The Lion and
the Unicorn (Lew i jednorozec), opublikowanym przez V.S. Pritchetta
w 1941 roku w ,The New Statesman and Nation’, wywolalo zresz-
ta wielkie wzburzenie Orwella. Fragment tekstu przytoczony przez
Bernarda Cricka (George Orwell: A Life, London 1980, s. 280) wart jest
zacytowania w catosci: ,Pan George Orwell ma wiele cech wlasci-

wych najlepszym angielskim pamflecistom: odwage, niezaleznos¢
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mysli, $miale opinie, rozrabiacka zyltke, umiejetnos¢ zwracania sie
do tego dziwnego indywiduum, ktdére okresla sie¢ mianem «czlowieka
rozsadnego», a takze umiejetnosé taczenia konkretnych spostrze-
zen z zuchwatymi uogélnieniami, no i upatrywania wszedzie wro-
gow, ktoérych traktuje z pogarda. Na wzor dwoch stawnych klasy-
kéw pamfletu, Cobbetta i Defoe, ktérzy prezentowali identyczna
forme patriotyzmu, wywrotowego i antykonformistycznego, Orwell
postugiwal sie jezykiem klarownym i potoczystym, zdolnym podzia-
taé na ospatego czytelnika jak kubet zimnej wody. Ten chlust dziatat
rozmaicie, raz pobudzal, a raz mocno irytowal. Orwell nie wyka-
zywal wiekszej czulosci wobec swoich przyjaciél niz wobec wro-
gow, totez w imi¢ rozsadku byt zdolny przesadzac ze swa prostota
i niewinnoscia dzikusa. Jego zastuga bylo to, ze méwit rzeczy stusz-
ne, ktére powinny by¢ wypowiedziane, jednak popelniat btad, wy-
powiadajac je bez okazywania wzgleddw, ktérych niekiedy wyma-
galy. Ale, do diabta z ta ostroznoscia! Pamflecista powinien strzelaé
w dziesigtke i biada tym, ktdérzy znalezli sie na linii jego strzal!
Standardy doktadnosci i stusznosci pana Orwella s godne co naj-
mniej Bernarda Shawa, najwiekszego pamflecisty naszych czasdw,
ktorego zreszta przywodzi on na mysl. Wystarczy, ze przytocze
tu jeden typowy przyktad zaczerpniety z Lwa i jednorozca: <To za-
dziwiajace, ale prawie kazdy angielski intelektualista odczuwalby
wiekszy wstyd, stojac na bacznos¢ podcezas hymnu panstwowego,
niz kradnac pienigdze z puszki z datkami dla ubogich». W tym
zdaniu stowo «niezaprzeczalnie» wydaje mi si¢ szczegdlnie smako-
wite”. (Polski przeklad Marcina Szustera, zamieszczony w zbiorze
G. Orwella pt. Jak mi si¢ podoba: eseje, felietony, listy, ttum. Anna Hu-
sarska, Marcin Szuster, Bartlomiej Zborski, wybér Pawet Spiewak,
Fundacja Aletheia, Warszawa 2002, s. 116, z ktorego pochodzi po-

wyzszy cytat, nie zawiera tego ,smakowitego stowa” — przyp. red.).
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