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Z trudem można uwierzyć, że minęły już trzydzieści 
cztery lata od chwili, kiedy Orwell spoczął na ma-
łym wioskowym cmentarzu2*. Jego śmierć przemawia 
do nas ciągle z większą siłą i wyrazistością aniżeli wy-
powiedzi większości komentatorów i polityków, które 
można poczytać w porannej gazecie. A mimo to jest on 
we Francji prawie nieznany, a przynajmniej nierozu-
miany. Czy to stanowi li tylko konsekwencję nieuleczal-
nego prowincjonalizmu kulturowego tego kraju*? Fak-
tem pozostaje, że nieporozumienia otaczające Orwella 

2 Orwell zmarł na gruźlicę 21 stycznia 1950 roku, w wieku czter-
dziestu sześciu lat. W testamencie wyraził życzenie, aby pochowano 
go zgodnie z obrządkiem Kościoła anglikańskiego (aczkolwiek nie 
wyznawał żadnej religii), ale uczynił to z powodu emocjonalnego 
przywiązania do ziemi i zwyczajów starej Anglii. Jego grób znajdu-
je się obok kościoła pw. Wszystkich Świętych, w Sutton Courtenay, 
w hrabstwie Oxfordshire.
* A tymczasem te trzydzieści cztery lata stały się już ponad
półwieczem…
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mają również swoje przyczyny polityczne podobne do 
tych, które niegdyś pozwoliły Sartre’owi i Simone 
de Beauvoir potępiać przez długi czas przedstawicieli 
inteligencji przychylnej Camusowi czy Koestlerowi, 
podzielających Orwellowską jasność umysłu. 

Kiedy Francuzi czytają Orwella, przyjmują zazwy-
czaj punkt widzenia bliski takiemu miesięcznikowi 
jak „Reader’s Digest”: jego twórczość zostaje wówczas 
sprowadzona wyłącznie do książki Rok 1984, pozba-
wiona swojego kontekstu i traktowana jako instru-
ment do walki z komunizmem. Zbyt często zapomina 
się, że to właśnie w imię socjalizmu Orwell prowadził 
walkę z totalitaryzmem, natomiast socjalizm nie był 
dla niego jakąś abstrakcyjną ideą, ale sprawą, któ-
ra przejmowała go do głębi, o którą walczył i dla której 
o mało co nie stracił życia podczas wojny w Hiszpanii.

Orwell słusznie zauważył: „Jeśli jednak ludzie tacy
jak my lepiej rozumieją sytuację od tak zwanych eks-
pertów, to nie tyle mają zdolność przewidywania kon-
kretnych wydarzeń, ile dar pojmowania tego, w jakim 
świecie żyjemy”3. I faktycznie, na takiej właśnie intuicji 

* Warto tu pochwalić wysiłki dwóch wydawców: Ivréa opubli-
kował francuski przekład czterech tomów Collected Essays, Journa-
lisme and Letters of George Orwell (tłum. Anne Krief, Bernard Pecheur 
i Jaime Semprun), a Climats – francuski przekład najlepszej bio-
grafii Orwella, autorstwa Bernarda Cricka (George Orwell, une vue,
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zasadzał się jego autorytet: w odróżnieniu od rozma-
itych patentowanych specjalistów i dyplomowanych 
znakomitości Orwell dostrzegał ewidentną prawdę; 
w odróżnieniu od przebiegłych polityków i goniących 
za modą intelektualistów miał odwagę nazywać rze-
czy po imieniu; a w odróżnieniu od politologów i so-
cjologów potrafił je odczytywać w sposób zrozumiały. 

Ta rzadka umiejętność dodawała mu pewności sie-
bie, która, aczkolwiek pozbawiona arogancji, mogłaby 
w pewnych okolicznościach wydać się mocno kąśliwa. 
Orwell zdawał sobie sprawę z własnej „brutalności 
intelektualnej”4, ale traktował tę praktykę bardziej 

tłum. Stéphane Carretero i Fréderic Joly). Climats wydał również 
dwa tomy studiów Jeana-Claude’a Michéi, Orwell, anarchiste tory 
i Orwell éducateur.
3 The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell (bę-
dziemy je odtąd określać skrótem CE), London 1968, t. II, s. 345; 
wyd. pol. George Orwell, Dzienniki wojenne (wpis z 8 czerwca 1940 r.), 
tłum. Bartłomiej Zborski, L & L, Gdańsk 2006, s. 20.
4 Orwell użył tego wyrażenia w liście do Stephena Spendera; 
przypominając swojemu korespondentowi, że zaatakował go w cza-
sach, kiedy jeszcze nie znał go osobiście, tak pisał: „(…) w końcu 
miałem tę okazję poznać Pana z bliska i nawet gdyby okazało się, że 
nie wydaje mi się Pan sympatyczny, musiałbym i tak zmienić moją 
opinię o Panu, a to dlatego, że kiedy spotykamy człowieka twarzą 
w twarz, zdajemy sobie sprawę, że mamy do czynienia z istotą ludz-
ką, a nie z rodzajem manekina prezentującego takie czy inne idee. 
Z tego też powodu nie bywam w środowisku literatów, bo wiem 
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jako formę powinności niż jako błąd. Mógł się też 
temu poddać, nie popadając ani w dogmatyzm, ani 
w grzeszność czystego zresztą sumienia, ponieważ 
owa pewność siebie nie była owocem narzuconego 
upraszczania, lecz autentycznej prostoty – owej szczero-
ści dziecka, które pośród tłumu dworzan wykrzykuje, 
że król jest nagi. (Warto odnotować, że Orwell miał 
upodobanie do tej baśni Andersena i zamyślał nawet 
o napisaniu jej nowoczesnej wersji5). Ten aspekt oso-
bowości Orwella nie umknął uwagi współczesnych
mu krytyków. W pamiętnym wizerunku poświęconym
pisarzowi autor V. S. Pritchett zauważa, że cechowała
go „niewinność dzikusa”6.

z doświadczenia, że z chwilą, kiedy poznam kogoś i z nim poroz-
mawiam, nie będę w stanie okazać mu jakiejkolwiek brutalności 
intelektualnej, nawet jeżeli czułbym, że powinienem tak postąpić. 
Przypomina to trochę sytuację aktywistów z Partii Pracy, którzy 
tracą z oczu interes swojej partii, skoro tylko jakiś książę poklepie 
ich po ramieniu” (CE I, s. 32 – 33).
5 Odnotowuje to Christopher Small, The Road to Miniluv: George 
Orwell, the State and God, London 1975, s. 212.
6 To sformułowanie znajdujące się w omówieniu The Lion and 
the Unicorn (Lew i jednorożec), opublikowanym przez V. S. Pritchetta 
w 1941 roku w „The New Statesman and Nation”, wywołało zresz-
tą wielkie wzburzenie Orwella. Fragment tekstu przytoczony przez 
Bernarda Cricka (George Orwell: A Life, London 1980, s. 280) wart jest 
zacytowania w całości: „Pan George Orwell ma wiele cech właści-
wych najlepszym angielskim pamflecistom: odwagę, niezależność 
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myśli, śmiałe opinie, rozrabiacką żyłkę, umiejętność zwracania się 
do tego dziwnego indywiduum, które określa się mianem «człowieka 
rozsądnego», a także umiejętność łączenia konkretnych spostrze-
żeń z zuchwałymi uogólnieniami, no i upatrywania wszędzie wro-
gów, których traktuje z pogardą. Na wzór dwóch sławnych klasy-
ków pamfletu, Cobbetta i Defoe, którzy prezentowali identyczną 
formę patriotyzmu, wywrotowego i antykonformistycznego, Orwell 
posługiwał się językiem klarownym i potoczystym, zdolnym podzia-
łać na ospałego czytelnika jak kubeł zimnej wody. Ten chlust działał 
rozmaicie, raz pobudzał, a raz mocno irytował. Orwell nie wyka-
zywał większej czułości wobec swoich przyjaciół niż wobec wro-
gów, toteż w imię rozsądku był zdolny przesadzać ze swą prostotą 
i niewinnością dzikusa. Jego zasługą było to, że mówił rzeczy słusz-
ne, które powinny być wypowiedziane, jednak popełniał błąd, wy-
powiadając je bez okazywania względów, których niekiedy wyma-
gały. Ale, do diabła z tą ostrożnością! Pamflecista powinien strzelać 
w dziesiątkę i biada tym, którzy znaleźli się na linii jego strzał! 
Standardy dokładności i słuszności pana Orwella są godne co naj-
mniej Bernarda Shawa, największego pamflecisty naszych czasów, 
którego zresztą przywodzi on na myśl. Wystarczy, że przytoczę 
tu jeden typowy przykład zaczerpnięty z Lwa i jednorożca: «To za-
dziwiające, ale prawie każdy angielski intelektualista odczuwałby 
większy wstyd, stojąc na baczność podczas hymnu państwowego, 
niż kradnąc pieniądze z puszki z datkami dla ubogich». W tym 
zdaniu słowo «niezaprzeczalnie» wydaje mi się szczególnie smako-
wite”. (Polski przekład Marcina Szustera, zamieszczony w zbiorze 
G. Orwella pt. Jak mi się podoba: eseje, felietony, listy, tłum. Anna Hu-
sarska, Marcin Szuster, Bartłomiej Zborski, wybór Paweł Śpiewak,
Fundacja Aletheia, Warszawa 2002, s. 116, z którego pochodzi po-
wyższy cytat, nie zawiera tego „smakowitego słowa” – przyp. red.).


