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Śpiewaczka imieniem Antonella była za moich czasów ulu-
bienicą neapolitańskiej publiczności. W kwiecie wieku, 
a także w rozkwicie kształtów i talentów nie brakowało jej 
niczego, czym kobieta podnieca i wabi tłumy, a zachwyca 
i uszczęśliwia małe grono przyjaciół. Pochwały i miłość nie 
były jej obojętne: jednak z natury powściągliwa i rozsądna, 
umiała korzystać z przyjemności, jakie płynęły z tych źró-
deł, nie tracąc jednak przy tym umiaru, niezbędnego w jej 
sytuacji. Wszyscy wytworni i zamożni młodzieńcy zabiegali 
o jej względy, lecz tylko nielicznym je okazywała; i jeśli przy 
wyborze swych kochanków kierowała się najczęściej oczy-
ma i sercem, to jednak we wszystkich małych przygodach 
zdradzała silny i zdecydowany charakter, który zjednywał 
jej każdego wnikliwego obserwatora. Miałem sposobność 
widywać ją przez pewien czas, gdyż utrzymywałem zażyłe 
stosunki z jednym z jej faworytów.

Mijały lata, poznała wielu mężczyzn, a wśród nich spo-
ro nicponiów, ludzi słabych i nieodpowiedzialnych. Doszła 
w końcu do przekonania, że kochanek, który w pewnym sen-
sie jest dla kobiety wszystkim, właśnie wtedy, kiedy najbar-
dziej potrzebowałaby jego pomocy, w chwilach niepowodzeń 
życiowych, kłopotów domowych i gdy zachodzi konieczność 
podejmowania szybkich decyzji – najczęściej okazuje się 
zerem, a nawet, myśląc wyłącznie o sobie, wręcz szkodzi 
ukochanej, gdyż powodując się egoizmem, doradza jej to, co 
najgorsze, i nakłania do podejmowania kroków najbardziej 
niebezpiecznych.
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W dotychczasowych związkach jej dusza pozostawała 
najczęściej bierna, ale i ona domagała się pożywki; śpiewacz-
ka chciała mieć wreszcie przyjaciela i gdy tylko zrodziła się 
w niej ta potrzeba, znalazł się pośród wielbicieli usiłujących 
zbliżyć się do niej młody człowiek, którego zaczęła darzyć 
zaufaniem i który – jak się zdawało – zasługiwał na nie pod 
każdym względem.

Był to genueńczyk, przebywający chwilowo w Neapolu, 
gdzie zatrzymał się dla ważnych interesów swego przedsię-
biorstwa. Młody człowiek odznaczał się nie tylko korzystną 
aparycją, lecz także nadzwyczaj starannym wychowaniem. 
Wiadomości miał wszechstronne, umysł i ciało w pełni roz-
winięte, a sposób bycia mógł każdemu służyć za wzór; nigdy 
się nie zapominał, a w stosunkach z innymi zdawał się nie 
pamiętać o sobie. Kupiecka atmosfera rodzinnego miasta 
wycisnęła na nim swe piętno; orientował się doskonale, jak 
należy postępować. Jednakże sytuacja młodego człowieka 
nie była najlepsza, jego przedsiębiorstwo wdało się w bar-
dzo niekorzystną spekulację i było wplątane w niebezpieczne 
sprawy sądowe. Z czasem interesy pogmatwały się jeszcze 
bardziej, tak że od gnębiącej go troski posmutniał, z czym 
było mu bardzo do twarzy, a co młodej kobiecie dodawało 
odwagi do zabiegania o jego przyjaźń; zdawało się bowiem, 
że i on potrzebuje przyjaznej duszy.

Dotychczas widywał śpiewaczkę tylko w miejscach pu-
blicznych i przy sposobności; teraz jednak, gdy tylko zwrócił 
się do niej o pozwolenie na bywanie w jej domu, artystka nie 
tylko wyraziła zgodę, ale nawet usilnie nalegała, by ją odwie-
dził, czego nie omieszkał uczynić.

Nie tracąc czasu, wyznała mu swe zaufanie i zdradziła 
życzenie. Był zdumiony i zarazem ucieszony propozycją. Na-
legała, by został jej przyjacielem, nie dopominając się o prawa 
kochanka. Zwierzyła mu się z kłopotów, w których się właś-
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nie znajdowała i co do których młody człowiek, dysponujący  
rozległymi stosunkami, mógł udzielić jej dobrej rady i wdro-
żyć postępowanie mające na względzie jej korzyść. Z kolei 
on zwierzył się jej ze swego położenia, a ponieważ umiała go 
rozweselić i pocieszyć – bowiem w jej obecności niejedno się 
wyjaśniało, na co on sam nie wpadłby tak prędko – zdawało 
się więc, że i ona staje się jego doradczynią; toteż wkrótce 
utrwaliła się między nimi wzajemna, oparta na najszla-
chetniejszym szacunku, na najpiękniejszej potrzebie przy-
jaźń.

Niestety jednak, godząc się na pewne warunki, nie za-
wsze zastanawiamy się nad tym, czy dotrzymanie ich bę - 
dzie możliwe. Obiecał być tylko przyjacielem i nie rościć  
sobie praw do pozycji kochanka, a przecież nie mógł zaprze-
czyć, że faworyzowani przez nią kochankowie, na których się 
wszędzie natykał, byli mu w najwyższym stopniu niemili, ba, 
nawet wręcz nie do zniesienia. Odczuwał szczególny ból, gdy 
przyjaciółka opowiadała z humorem o zaletach i wadach tego 
czy innego zalotnika, widać dokładnie obeznana z wszystki-
mi mankamentami faworyta, co jej wcale nie przeszkadzało, 
być może jeszcze tego samego wieczoru – jakby na urągowi-
sko wielce szacownego przyjaciela – spoczywać w ramionach 
jednego z tych nicponi.

Na szczęście albo na nieszczęście przyjaciela serce ślicz-
notki stało się pewnego dnia wolne. Młodzieniec spostrzegł 
to z radością i starał się przekonać ją, że opróżnione miejsce 
należy się przede wszystkim jemu. Opornie i niechętnie wy-
słuchała jego próśb.

– Obawiam się – powiedziała – że z powodu ustępstw 
stracę to, co mam najcenniejszego na świecie – przyjaciela.

Prawdziwie sobie to wywróżyła; niewiele bowiem minę-
ło czasu od chwili, kiedy pozostawał przy niej w podwójnej 
roli, a już kaprysy jego stawały się coraz bardziej uciążliwe; 
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jako przyjaciel domagał się wyłącznego szacunku, jako ko-
chanek wyłącznej miłości, a jako inteligentny i pełen uroku 
mężczyzna ciągłych rozrywek. Nie odpowiadało to jednak 
pełnej temperamentu dziewczynie; nie mogła zmusić się do 
żadnej ofiary i nie miała ochoty komukolwiek przyznawać 
wyłącznych praw. Starała się więc w delikatny sposób ogra-
niczać jego odwiedziny, rzadziej go widywać i dać mu do 
zrozumienia, że swej wolności nie odda nikomu, i to za żadne 
skarby świata.

Skoro tylko to zauważył, poczuł się jakby dotknięty wiel-
kim nieszczęściem; niestety nie był to jedyny kłopot: sprawy 
jego przedsiębiorstwa zaczęły przybierać jak najgorszy obrót. 
Musiał sobie przy tym wyrzucać, że od wczesnej młodości 
uważał swój majątek za niewyczerpany, że zaniedbywał in-
teresy handlowe, by na wojażach i w wielkim świecie od-
grywać rolę znaczniejszą i wytworniejszą, niż pozwalały mu 
na to urodzenie i dochody. Procesy sądowe, na które liczył, 
posuwały się naprzód powoli i były kosztowne. Z tego po-
wodu musiał parokrotnie wyjeżdżać do Palermo, a podczas 
ostatniej jego podróży mądra dziewczyna poczyniła kilka 
zmian, by domowemu trybowi życia nadać inny charakter, 
a kochanka powoli oddalić od siebie. Kiedy wrócił, znalazł ją 
w innym, znacznie oddalonym od jego, mieszkanku i zauwa-
żył, że markiz S., wówczas bardzo wpływowy, gdy chodziło 
o publiczne zabawy i widowiska, jest u niej zadomowionym 
gościem. To go zdruzgotało; popadł w ciężką chorobę. Na 
wieść o tym przyjaciółka pospieszyła do niego, zatroszczy - 
ła się o chorego, wystarała się o posługę, a kiedy przekonała 
się, że jego kasa świeci pustkami, zostawiła pokaźną sumę, 
która na jakiś czas powinna była wystarczyć na zaspokajanie 
jego potrzeb.

Wskutek prób ograniczenia jej wolności przyjaciel wiele 
już stracił w jej oczach; uczucie do niego malało, natomiast 
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wzmagała się troskliwość względem chorego; wreszcie od-
krycie, że w swoich własnych interesach postępował niemą-
drze, nie dawało jej najlepszego wyobrażenia o jego rozumie 
i charakterze. On jednak nie zauważył wielkiej zmiany, jaka 
się w niej dokonała; troska o jego wyzdrowienie, wierność, 
z jaką połowę dnia spędzała u jego łoża, wydawała mu się 
raczej przejawem miłości i przyjaźni niż współczucia; miał 
więc nadzieję, że po powrocie do zdrowia odzyska znowu 
wszystkie swoje dawne prawa.

Jakże bardzo się mylił! W miarę powrotu do zdrowia i sił 
słabła jej skłonność ku niemu i życzliwość, ba, wydawał się jej 
tak przykry, jak niegdyś był jej miły. Również i jego usposo-
bienie – choć tego nie dostrzegał – stało się w tym czasie przy-
kre i zgorzkniałe; całą winę za los, jaki mu przypadł w udzia-
le, zrzucał na innych i umiał się ze wszystkiego całkowicie 
rozgrzeszać. Widział w sobie jedynie człowieka niewinnego 
i prześladowanego, obrażanego i gnębionego i spodziewał  
się znaleźć pełne zadośćuczynienie za wszelkie zło i wszyst-
kie cierpienia w całkowitej uległości swej kochanki.

Z takim życzeniem wystąpił od razu w pierwszych dniach, 
gdy znowu mógł wychodzić i ją odwiedzać. Domagał się ni 
mniej, ni więcej, tylko żeby mu się całkowicie podporządko-
wała, by odprawiła pozostałych przyjaciół i znajomych, rzu-
ciła teatr i żyła w całkowitym odosobnieniu wyłącznie z nim 
i dla niego. Przekonywała go, że zaspokojenie jego żądań jest 
niemożliwe; czyniła to najpierw w sposób żartobliwy, potem 
poważny, ale w końcu była zmuszona wyznać mu smutną 
prawdę, że między nimi wszystko się skończyło.

Opuścił ją i już nigdy jej nie odwiedził.
Żył jeszcze parę lat w bardzo wąskim kręgu ludzi, a ra-

czej wyłącznie w towarzystwie starszej, pobożnej damy, któ-
ra mieszkała z nim w jednym domu i utrzymywała się ze 
skromnej renty. W tym czasie wygrał jedną sprawę sądową, 
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wkrótce potem drugą; jednak zdrowie jego było podkopane, 
a szczęście stracone. Z błahej przyczyny popadł znów w cięż-
ką chorobę, lekarz oświadczył, że zbliża się śmierć. Wyrok 
przyjął spokojnie i życzył sobie tylko raz jeszcze zobaczyć 
swoją piękną przyjaciółkę. Posłał do niej służącego, który 
w szczęśliwszych czasach przynosił mu nieraz pomyślną 
odpowiedź. Prosił, by do niego przyszła, ale odmówiła. Po-
słał służącego po raz drugi i zaklinał ją; upierała się jednak 
przy swoim, wreszcie już późną nocą posłał go po raz trzeci; 
wzruszona, zwierzyła mi się ze swego zakłopotania, byłem 
bowiem z markizem i paru innymi przyjaciółmi u niej na 
kolacji. Radziłem jej i prosiłem ją, aby przyjacielowi wyświad-
czyła tę ostatnią przysługę; zdawało się, że jest niezdecydo-
wana, ale po chwili zastanowienia opanowała się. Odesłała 
służącego z odmowną odpowiedzią i ten nie pokazał się już 
więcej.

Po kolacji prowadziliśmy swobodną pogawędkę, wszyscy 
byliśmy w wesołym i dobrym nastroju. Zbliżała się północ, 
gdy nagle rozległ się żałosny, przenikliwy, zalękniony i długo 
pobrzmiewający głos. Zdrętwieliśmy, spojrzeliśmy po sobie 
i rozglądaliśmy się wkoło, zastanawiając się, co z tej przy-
gody wyniknie. Głos, dochodzący ze środka pokoju, zdawał 
się cichnąć przy ścianach. Markiz wstał i podbiegł do okna, 
reszta gości zajęła się tymczasem piękną śpiewaczką, która 
leżała zemdlona. Powoli odzyskiwała przytomność. Gdy tyl-
ko zazdrosny i porywczy Włoch zobaczył, że znów otwiera 
oczy, zaczął jej robić gwałtowne wymówki. „Jeśli już mada-
me ustala ze swoimi przyjaciółmi znaki – powiedział – to 
niechże one będą mniej ostentacyjne i mniej energiczne”. 
Odpowiedziała mu ze zwykłą u niej przytomnością umysłu, 
że – skoro ma prawo przyjmować u siebie każdego i o każdej 
porze – zapewne nie wybrałaby tak smutnych i przerażają-
cych dźwięków, aby swoim gościom umilić czas.
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I rzeczywiście, w tym tonie było coś nieprawdopodobnie 
przerażającego. Jego długo rozbrzmiewające echa wibrowały 
nam wszystkim w uszach, a nawet w kończynach. Śpiewacz-
ka była blada, zmieniona i ciągle bliska omdlenia; musieliś-
my pół nocy czuwać przy niej. Ale nic już nie było słychać. 
Następnej nocy zebrało się to samo towarzystwo, nie tak we-
sołe jak poprzednio, lecz dostatecznie opanowane – i znów 
o tej samej porze rozległ się ten sam gwałtowny, straszliwy  
dźwięk.

Snuliśmy nieskończoną ilość domysłów na temat rodzaju 
tego krzyku i miejsca, skąd mógł pochodzić, i wyczerpaliśmy 
wszystkie przypuszczenia. Ale po cóż się nad tym jeszcze 
głowić? Ilekroć jadała w domu, dawał się słyszeć o tej samej 
porze ów krzyk, i to – jak twierdzono – czasem głośniejszy, 
czasem słabszy. Cały Neapol mówił o tych zdarzeniach.

Wszyscy mieszkańcy domu, wszyscy przyjaciele i zna-
jomi brali w tym jak najżywszy udział, ba, powiadomiono 
nawet policję. Rozstawiono szpiegów i obserwatorów. Tym, 
którzy stali na ulicy, zdawało się, że dźwięk wypływał wprost 
z powietrza, w pokoju słychać go było również z bezpośred-
niej bliskości. Ile razy jadała poza domem, nie słyszano ni-
czego; jeśli jednak pozostawała w domu, ów dźwięk rozlegał 
się zawsze.

Ale i poza domem niepożądany towarzysz zwykle jej nie 
oszczędzał. Wdzięk śpiewaczki otworzył jej drzwi do naj-
lepszych domów. Jako osoba dowcipna była wszędzie mile 
widziana, a chcąc ustrzec się od niesamowitego gościa, przy-
zwyczaiła się spędzać wieczory poza domem.

Pewnego wieczoru jeden ze znajomych, który dzięki 
wiekowi i pozycji cieszył się ogólnym szacunkiem, odwoził 
ją swoim powozem do domu. Gdy żegnała się z nim przed 
bramą, dobył się ów przerażający dźwięk, jakby z przestrzeni 
między nimi; towarzysza śpiewaczki, znającego – jak tysiące 


