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życia. I rzeczywiście, filozofowie nie mieli pojęcia o tym, 
jaką część siebie oraz snu, którym są, poświęcili w swo-
im wysiłku systematyzacji życia, świata i istnienia. Nie 
istnieje głębsza filozofia niż namysł nad tym, jak się 
filozofuje. Historia filozofii jest filozofią wieczystą. 

Chciałbym na końcu wyrazić wdzięczność dla mo-
jego drogiego Cassou (czyż w ten sposób ja, sportre-
towany, nie sportretowałem autora mojego portretu?), 
dostrzegł bowiem, że chociaż wydaję się bronić je-
dynie samego siebie, w ostatecznym rachunku staję 
w obronie moich czytelników, a przede wszystkim 
tych czytelników, którzy bronią się przede mną. Kiedy 
zatem opowiadam im, jak się tworzy powieść, czy 
też, jak tworzę powieść z mojego życia, z mojej histo-
rii, nakłaniam ich do tego, by stworzyli swoją własną 
powieść, powieść, która jest życiem każdego z nich. 
Nieszczęśliwi, którzy nie mają powieści. Jeżeli twoje 
życie, czytelniku, nie jest powieścią, boskim wymy-
słem, snem wieczności, nie czytaj dalej i odłóż tę 
książkę. Nie czytaj dalej, ponieważ dostaniesz nie-
strawności i będziesz musiał mnie zwrócić, co nie 
przysłuży się ani mnie, ani tobie. 

***

A teraz przechodzę do powtórnie przetłumaczonego 
opowiadania o tym, jak się tworzy powieść. Jako że 
nie jest możliwe, żebym to uczynił bez powtórnych 
przemyśleń, czyli bez powtórnego przeżywania, nie 
mogłem się obyć bez kolejnych komentarzy. Ponieważ 
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chciałbym najbardziej jak potrafię uszanować to, przez 
co przechodziłem zimą między 1924 a 1925 w Paryżu, 
każdy dopisany przeze mnie komentarz został umiesz-
czony w nawiasie kwadratowym: [ ].

Komentarze w nawiasie oraz trzy wzajemnie ze sobą 
połączone historie, które składają się na ten utwór, 
być może będą się niektórym czytelnikom kojarzyć 
z japońskim pudełkiem zagadką, w którym otwiera 
się jedno pudełeczko, potem następne i jeszcze jedno, 
każde z nich wyrzeźbione i ozdobione według naj-
lepszego kunsztu artystycznego, a w ostatnim pude-
łeczku… pustka. Dokładnie tak samo jest ze światem 
i z życiem. Komentarze do komentarzy i jeszcze wię-
cej komentarzy. A powieść? Jeżeli przez powieść, mój 
czytelniku, rozumiesz treść – nie ma żadnej powieści 
albo, innymi słowy, nie ma żadnej treści. Wewnątrz 
ciała znajduje się kość, a w kości szpik: ludzka powieść 
nie posiada szpiku, jest pozbawiona treści. Wszystko to 
tylko pudełeczka i senne majaki. Tym, co prawdziwe 
w powieści, jest to, jak się ją tworzy. 
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Oto znajduję się przed białymi stronicami – tak białymi, 
jak czarna jest przyszłość. Jakaż przerażająca jest ta 
biel! Staram się zatrzymać upływający czas, pochwycić 
umykające teraz, aby w rezultacie się uwiecznić czy też 
unieśmiertelnić, choć wieczność i nieśmiertelność nie 
są jedną i tą samą rzeczą. Oto znajduję się przed biały-
mi stronicami, przed moją przyszłością! Próbuję upo-
wszechnić moje życie, aby żyć dalej, dać sobie życie oraz 
wyrwać śmierci każdą chwilę. Jednocześnie próbuję się 
pocieszyć na wygnaniu, wygnaniu z mojej wieczności, 
któremu pragnę nadać miano wy-niebienia*.

Wygnanie! Jakich głębokich, być może nawet i religij-
nych, przeżyć doświadczyłem z powodu banicji! Byłem 
wówczas tam, na Fuerteventurze, bożej ostoi, wyspie, 
którą z najprzepastniejszych głębin mego wnętrza będę 
darzył miłością po wsze czasy. Następnie zaś napełnio-
ny i przepełniony osobistym i powszechnym doświad-
czeniem losu człowieka trafiłem do Paryża, gdzie na-
pisałem sonety, które, ze względu na ich genezę i moją 
intencję, ktoś porównał z utworami z Chłosty Victora 
Hugo, napisanymi na wyspie Guernsey w duchu sprze-
ciwu wobec tyranii „Małego Napoleona”20. Jednak 
mnie one nie wystarczają, nie wyczerpują całego mo-
jego wygnańczego „ja”, wydaje mi się, że to za mało, 
abym się uwiecznił w nieuchwytnej teraźniejszości, 

 * Nieprzekładalna gra słów: destierro ‒ descielo. Destierro (wy-
gnanie) etymologicznie jest wy-ziemieniem, pozbawieniem ziemi
(tierra – ziemia). Stąd neologizm des-cielo (cielo – niebo) zapro-
ponowany przez Unamuna, zbudowany analogicznie do destierro.
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w przerażającej teraźniejszości historycznej, ponieważ 
historia jest możliwością przerażeń.

Przyjmuję u siebie niewielu ludzi. Większość po-
ranków spędzam samotnie, w mojej celi sąsiadującej 
z placem Stanów Zjednoczonych. Po śniadaniu idę 
do kawiarni Rotunda przy Montparnasse, na rogu 
bulwaru Raspail, gdzie odbywają się małe spotkania 
Hiszpanów – w większości młodych studentów – na 
których komentujemy sporadycznie docierające do nas 
wiadomości z Hiszpanii. Każdy dzień rozpoczynamy 
właśnie od powtarzania tych samych tematów, budu-
jąc hiszpańskie zamki na piasku. [Przez niektórych 
kawiarnia wciąż jest tu nazywana Rotundą Trockiego, 
przywódcy bolszewickiej Rosji, który – jak się zdaje – 
uczęszczał tam, kiedy był na wygnaniu w Paryżu]*.

Jakże potwornie żyje się w oczekiwaniu, każdego 
dnia zastanawiając się jedynie nad tym, co się może 
wydarzyć nazajutrz! Również nad tym, co się nie wy-
darzy! Spędzam w odosobnieniu całe godziny, leżąc 
na samotniczym łóżku w moim małym hotelu – fami-
ly house! – nie kontempluję nieba, lecz sufit w moim 
pokoju i śnię o przyszłości Hiszpanii oraz mojej włas-
nej. A czasem po prostu marnuję czas i nie potrafię 
podjąć się czegokolwiek, ponieważ nie wiem, czy będę 
w stanie to spokojnie ukończyć. Nie wiem, czy moje wy-
gnanie trwa już trzy dni, trzy tygodnie, trzy miesiące 

 * Zgodnie z informacją zawartą w końcowych akapitach Komenta-
rza w nawiasach kwadratowych Unamuno umieścił dopiski z 1927 r. 
nieobecne we francuskim pierwodruku (1926).
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czy trzy lata – już prawie dorzuciłem „trzy wieki” – 
więc nie zamierzam zaczynać niczego, co może potrwać 
dłużej. A jednak nic nie trwa dłużej niż to, co się dzieje 
w chwili i przez chwilę. Czy mam wspomnieć po raz 
kolejny o moim ulubionym określeniu, uwiecznieniu 
momentu? Moje wrodzone, tak bardzo hiszpańskie, 
upodobanie do antytez i konceptyzmu wiedzie mnie ku 
temu, by dopowiedzieć: momentaryzacja wieczności! 
Unieruchomić koło czasu!

[Minęło już prawie dwa i pół roku, jak napisałem 
w Paryżu te zdania. Dzisiaj przeglądam je tutaj, w Hen-
daye, skąd widać moją Hiszpanię. Prawie dwa i pół roku! 
Kiedy zaniepokojeni Hiszpanie przychodzą się ze mną 
zobaczyć, pytają mnie o tyranię: „Ile to jeszcze bę-
dzie trwać?”, na co odpowiadam: „Tyle, ile będziecie 
chcieli”. Jeżeli mówią: „Zatem będzie trwać długo”, 
pytam: „Jak długo? Pięć lat? Dwadzieścia? Przypuść- 
my, że dwadzieścia. Mam sześćdziesiąt trzy lata, za 
dwadzieścia będę miał osiemdziesiąt trzy. Wobec tego 
będę żył dziewięćdziesiąt. Nieważne, ile będzie trwać, 
ja tę tyranię przeżyję!”. Niczym Tantal przyglądam się 
mojej baskijskiej Hiszpanii i widzę, jak słońce wschodzi 
i zachodzi za jej górami. Wschodzi tam, nieco po lewej 
stronie Peña de Aya, zwanej przez Francuzów Les Trois 
Couronnes. Stąd, z mojego pokoju, kontempluję koński 
ogon wodospadu Uramildea* na cienistym zboczu tej 
góry. Z jakimż pragnieniem napawam się z dystansu 
widokiem tego orzeźwiającego źródła! Jak tylko będę 

* Współcześnie wodospad nosi nazwę La cascada de Aitzondo.
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mógł wrócić do Hiszpanii, ja, Tantal wyzwolony, zanu-
rzę się w tych wodach pocieszenia.

Obserwuję teraz, na początku czerwca, słońce zacho-
dzące nad zboczem Jaizquibel, powyżej fortu Guadalu-
pe, w którym więziony był pełen wątpliwości, nieszczęs-
ny generał Damaso Berenguer21. Codziennie mnie kusi 
leżące u podnóża Jaizquíbel miasto Fuenterrabía – 
niby oleografia na okładce Hiszpanii. Znajdują się tam 
porośnięte bluszczem ruiny zamku Karola I, syna Joan-
ny Obłąkanej z Kastylii i Filipa Pięknego z Burgundii, 
pierwszego hiszpańskiego Habsburga, z którym przy-
była kontrreformacja, tragedia, z którą wciąż musimy 
się mierzyć. Ach, biedny książę Jan*, niedoszły król 
Jan III, na którym kończy się przyszłość dynastii hisz-
pańskiej z prawdziwej, czystej krwi.

I jeszcze ów dzwon z Fuenterrabíi. Kiedy go słyszę, 
moja dusza drży. Tak jak na Fuerteventurze i w Paryżu 
oddawałem się tworzeniu sonetów, tutaj, w Hendaye, 
poświęcam się przede wszystkim pracy nad romancami. 
I jedna z nich jest poświęcona właśnie temu dzwonowi 
z Fuenterrabíi, a brzmi następująco:

A gdybyś mi nie dał do Hiszpanii wrócić,
choć dobroć Twa, Boże, jest niezmierzona;
A gdybyś mi nie dał w mej ziemi spocząć:
Bądź wola Twoja!
Jako na ziemi, tak i w niebie,
jako w górach, tak i na morzu,

 * Jan z Asturii (1478 – 1497).



55Jak się tworzy powieść

Fuenterrabío wyśniona,
słyszę głos twego dzwonu.
To łkanie góry Jaizquíbel
 – nad którą huragan przeszedł –
głębokie wnętrze mojej Hiszpanii,
w biciu serca odczuwam ciebie.
Zwierciadło rzeki Bidasoa,
co zatracić się w morzu płyniesz,
jakże sennie mnie bierzesz ze sobą
do Boga Ojca na wieczny spoczynek.
Dzwon z Fuenterrabíi,
wieczne jest serce jego,
niech ku mnie niesie
głos zbawczy Boga dobrego.
Daj dzwon Twej prawdy,
daj mi, Panie, dzwon Twój,
i niech wojna tego wieku
da mi w ziemi wieczny pokój22.

Powróćmy jednak do opowieści].
Właśnie tutaj, na paryskim wygnaniu, w takich oko-

licznościach i w takim stanie ducha, po tym, jak kilka 
miesięcy temu ze wzrastającym niepokojem kolejny 
raz pochłaniałem przerażającego Jaszczura Balzaca*, 

 * Wszystkie cytaty z tego dzieła pochodzą z następującego wyda-
nia: H. Balzac, Jaszczur, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1956.
O zetknięciu z tą powieścią Hiszpan opowiada również w swoim
drugim ważnym dziele emigracyjnym, zob. M. de Unamuno, Agonia
chrystianizmu, V, przeł. P. Rak, Kęty 2002, s. 19 i nn.
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przyszła mi do głowy myśl, aby samego siebie umieścić 
w powieści zbliżonej do autobiografii. Jednakże, czy 
nie jest tak, że autobiografią jest każda powieść, która 
sama siebie uwiecznia, a trwając wiecznie, uwiecznia 
także swego autora i bohaterów?

W tych dniach pierwszej połowy lipca 1925 – wczo-
raj był 14 lipca – czytałem nieśmiertelne listy miło-
sne, które do Giuditty Sidoli23 napisał kolejny wy-
gnaniec, Giuseppe Mazzini24. Pożyczył mi je Alcestes 
de Ambris25, następny współbrat w banicji, nie zdając 
sobie nawet sprawy z tego, jak wielką przysługę wy-
świadczył mi w ten sposób. W jednym z tych listów, 
z października 1834 roku, Mazzini, w reakcji na proś-
bę Giuditty, żeby napisał powieść, odpowiedział jej 
następująco: „Napisanie czegoś takiego jest dla mnie 
niemożliwe. Wiesz przecież dobrze, że nie mógłbym 
się od ciebie oddzielić i uczynić swojego portretu bez 
ujawniania uczuć, jakie żywię do ciebie… A z chwilą, 
kiedy kładę przy tobie mą miłość, powieść znika”*. 
Ja również muszę umieścić Conchę† w jednym z mo-
ich ostatnich sonetów, choć milcząco jest obecna we 
wszystkich, muszę wspomnieć o matce moich dzieci, 
która jest żywym obrazem mojej Hiszpanii, moich snów 

 * Dla zachowania ciągłości wywodu wszystkie fragmenty z listów
miłosnych G. Mazziniego i G. Sidoli są tłumaczone z hiszpańskiego 
przekładu Unamuna, ponieważ między owym przekładem a włoskim 
oryginałem zdarzają się czasem pewne rozbieżności.
† Zdrobnienie od imienia żony Miguela de Unamuna: Concepción 
Lizarraga Ezenarro (1864 – 1934).


