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zycia. [ rzeczywiscie, filozofowie nie mieli pojecia o tym,
jaka czesé siebie oraz snu, ktérym sa, poswiecili w swo-
im wysitku systematyzacji zycia, §wiata i istnienia. Nie
istnieje glebsza filozofia niz namysl nad tym, jak sie
filozofuje. Historia filozofii jest filozofia wieczysta.

Chcialbym na koncu wyrazié¢ wdziecznosé dla mo-
jego drogiego Cassou (czyz w ten sposéb ja, sportre-
towany, nie sportretowalem autora mojego portretu?),
dostrzegl bowiem, ze chociaz wydaje sie bronié je-
dynie samego siebie, w ostatecznym rachunku staje
w obronie moich czytelnikéw, a przede wszystkim
tych czytelnikéw, ktérzy bronia sie przede mna. Kiedy
zatem opowiadam im, jak si¢ tworzy powiesé, czy
tez, jak tworze powies¢ z mojego zycia, z mojej histo-
rii, naklaniam ich do tego, by stworzyli swoja wlasna
powiesé, powiesé, ktora jest zyciem kazdego z nich.
Nieszczesliwi, ktérzy nie maja powiesci. Jezeli twoje
zycie, czytelniku, nie jest powiescia, boskim wymy-
stem, snem wiecznosci, nie czytaj dalej i odl6z te
ksiazke. Nie czytaj dalej, poniewaz dostaniesz nie-
strawnosci 1 bedziesz musial mnie zwrécié, co nie
przystuzy sie ani mnie, ani tobie.

kKK

A teraz przechodze do powtérnie przettumaczonego
opowiadania o tym, jak sie tworzy powiesé. Jako ze
nie jest mozliwe, zebym to uczynil bez powtérnych
przemyslen, czyli bez powtérnego przezywania, nie
moglem sie obyé bez kolejnych komentarzy. Poniewaz
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chcialbym najbardziej jak potrafi¢ uszanowacé to, przez
co przechodzitem zima miedzy 1924 a 1925 w Paryzu,
kazdy dopisany przeze mnie komentarz zostal umiesz-
czony w nawiasie kwadratowym: [ ].

Komentarze w nawiasie oraz trzy wzajemnie ze soba
polaczone historie, ktére skladaja sie na ten utwér,
byé moze beda si¢ niektérym czytelnikom kojarzyé
z japonskim pudetkiem zagadka, w ktérym otwiera
sie jedno pudeleczko, potem nastepne i jeszcze jedno,
kazde z nich wyrzezbione i ozdobione wedlug naj-
lepszego kunsztu artystycznego, a w ostatnim pude-
teczku... pustka. Dokladnie tak samo jest ze §wiatem
i z zyciem. Komentarze do komentarzy i jeszcze wie-
cej komentarzy. A powiesé? Jezeli przez powiesé, moj
czytelniku, rozumiesz tre$¢ — nie ma zadnej powiesci
albo, innymi stowy, nie ma zadnej tresci. Wewnatrz
ciala znajduje sie kosé, a w kosci szpik: ludzka powiesé
nie posiada szpiku, jest pozbawiona tresci. Wszystko to
tylko pudeleczka i senne majaki. Tym, co prawdziwe
w powiesci, jest to, jak sie ja tworzy.
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Oto znajduje sie przed bialymi stronicami - tak bialymi,
jak czarna jest przyszlosé. Jakaz przerazajaca jest ta
biel! Staram sie zatrzyma¢ uplywajacy czas, pochwycié
umykajace teraz, aby w rezultacie si¢ uwiecznic czy tez
uniesmiertelnié, choé wieczno$é i nieSmiertelnosé nie
sa jedna i ta sama rzecza. Oto znajduje sie przed bialy-
mi stronicami, przed moja przyszloscia! Prébuje upo-
wszechnié moje zycie, aby zy¢ dalej, daé sobie zycie oraz
wyrwaé smierci kazda chwile. Jednoczesnie prébuje sie
pocieszy¢ na wygnaniu, wygnaniu z mojej wiecznosci,
ktéremu pragne nadaé miano wy-niebienia*.
Wygnanie! Jakich glebokich, byé moze nawet i religij-
nych, przezyé doswiadczylem z powodu banicji! Bylem
wowczas tam, na Fuerteventurze, bozej ostoi, wyspie,
ktéra z najprzepastniejszych glebin mego wnetrza bede
darzyl miloscia po wsze czasy. Nastepnie za$ napelnio-
ny i przepelniony osobistym i powszechnym doswiad-
czeniem losu czlowieka trafilem do Paryza, gdzie na-
pisalem sonety, ktére, ze wzgledu na ich geneze i moja
intencje, ktos poréwnal z utworami z Chlosty Victora
Hugo, napisanymi na wyspie Guernsey w duchu sprze-
ciwu wobec tyranii ,,Malego Napoleona™". Jednak
mnie one nie wystarczaja, nie wyczerpuja calego mo-
jego wygnanczego ,,ja”, wydaje mi sie, ze to za malo,
abym sie uwiecznil w nieuchwytnej terazniejszosci,

“ Nieprzekladalna gra slow: destierro — descielo. Destierro (wy-
gnanie) etymologicznie jest wy-ziemieniem, pozbawieniem ziemi
(tierra — ziemia). Stad neologizm des-cielo (cielo — niebo) zapro-

ponowany przez Unamuna, zbudowany analogicznie do destierro.
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w przerazajacej terazniejszosci historycznej, poniewaz
historia jest mozliwoscia przerazen.

Przyjmuje u siebie niewielu ludzi. Wiekszosé¢ po-
rankéw spedzam samotnie, w mojej celi sasiadujacej
z placem Stanéw Zjednoczonych. Po éniadaniu ide
do kawiarni Rotunda przy Montparnasse, na rogu
bulwaru Raspail, gdzie odbywaja sie male spotkania
Hiszpanéw — w wiekszosci mlodych studentéw — na
ktérych komentujemy sporadycznie docierajace do nas
wiadomosci z Hiszpanii. Kazdy dzien rozpoczynamy
wlasnie od powtarzania tych samych tematéw, budu-
jac hiszpanskie zamki na piasku. [Przez niektérych
kawiarnia wciaz jest tu nazywana Rotunda Trockiego,
przywédcy bolszewickiej Rosji, ktéry - jak sie zdaje —
uczeszezal tam, kiedy byl na wygnaniu w Paryzul*.

Jakze potwornie zyje sie w oczekiwaniu, kazdego
dnia zastanawiajac sie jedynie nad tym, co si¢ moze
wydarzy¢ nazajutrz! Réwniez nad tym, co si¢ nie wy-
darzy! Spedzam w odosobnieniu cale godziny, lezac
na samotniczym lé6zku w moim malym hotelu - fami-
Iy house! - nie kontempluje nieba, lecz sufit w moim
pokoju i énie o przyszlosci Hiszpanii oraz mojej wlas-
nej. A czasem po prostu marnuje czas i nie potrafie
podjac sie czegokolwiek, poniewaz nie wiem, czy bede
w stanie to spokojnie ukonczyé. Nie wiem, czy moje wy-
gnanie trwa juz trzy dni, trzy tygodnie, trzy miesiace

* Zgodnie z informacja zawarta w koncowych akapitach Komenta-
rza w nawiasach kwadratowych Unamuno umiescil dopiski z 1927 .

nieobecne we francuskim pierwodruku (1926).
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czy trzy lata — juz prawie dorzucilem ,,trzy wieki” -
wiec nie zamierzam zaczynac niczego, co moze potrwac
dluzej. A jednak nic nie trwa dluzej niz to, co sie dzieje
w chwili i przez chwile. Czy mam wspomnieé po raz
kolejny 0 moim ulubionym okresleniu, uwiecznieniu
momentu? Moje wrodzone, tak bardzo hiszpanskie,
upodobanie do antytez i konceptyzmu wiedzie mnie ku
temu, by dopowiedzieé: momentaryzacja wiecznosci!
Unieruchomié koto czasu!

[Minelo juz prawie dwa i pél roku, jak napisalem
w Paryzu te zdania. Dzisiaj przegladam je tutaj, w Hen-
daye, skad wida¢ moja Hiszpanie. Prawie dwa i pél roku!
Kiedy zaniepokojeni Hiszpanie przychodza sie ze mna
zobaczy¢, pytaja mnie o tyranie: ,lle to jeszcze be-
dzie trwaé?”, na co odpowiadam: ,,Tyle, ile bedziecie
chcieli”. Jezeli méwia: ,,Zatem bedzie trwaé dlugo”,
pytam: ,,Jak dlugo? Pieé lat? Dwadziescia? Przypusé-
my, ze dwadzieScia. Mam szes$édziesiat trzy lata, za
dwadziescia bede mial osiemdziesiat trzy. Wobec tego
bede zyt dziewiecédziesiat. Niewazne, ile bedzie trwaé,
ja te tyranie przezyje!”. Niczym Tantal przygladam sie
mojej baskijskiej Hiszpanii i widze, jak storice wschodzi
i zachodzi za jej gérami. Wschodzi tam, nieco po lewej
stronie Pena de Aya, zwanej przez Francuzéw Les Trois
Couronnes. Stad, z mojego pokoju, kontempluje koniski
ogon wodospadu Uramildea™ na cienistym zboczu tej
gory. Z jakimz pragnieniem napawam si¢ z dystansu
widokiem tego orzezwiajacego zrédla! Jak tylko bede

* Wspélczesnie wodospad nosi nazwe La cascada de Aitzondo.
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mogl wréci¢ do Hiszpanii, ja, Tantal wyzwolony, zanu-
rze sie w tych wodach pocieszenia.

Obserwuje teraz, na poczatku czerwca, stonce zacho-
dzace nad zboczem Jaizquibel, powyzej fortu Guadalu-
pe, w ktérym wieziony byl pelen watpliwosci, nieszczes-
ny general Damaso Berenguer”'. Codziennie mnie kusi
lezace u podnéza Jaizquibel miasto Fuenterrabia —
niby oleografia na okladce Hiszpanii. Znajduja si¢ tam
porosniete bluszczem ruiny zamku Karola I, syna Joan-
ny Oblakanej z Kastylii i Filipa Piecknego z Burgundii,
pierwszego hiszpanskiego Habsburga, z ktérym przy-
byla kontrreformacja, tragedia, z ktéra weiaz musimy
sie mierzy¢. Ach, biedny ksiaze Jan*, niedoszly krél
Jan II1, na ktérym koniczy sie przyszlosé dynastii hisz-
panskiej z prawdziwej, czystej krwi.

I jeszcze 6w dzwon z Fuenterrabii. Kiedy go slysze,
moja dusza drzy. Tak jak na Fuerteventurze i w Paryzu
oddawalem si¢ tworzeniu sonetéw, tutaj, w Hendaye,
poswiecam sie przede wszystkim pracy nad romancami.
I'jedna z nich jest poswiecona wlasnie temu dzwonowi
z Fuenterrabii, a brzmi nastepujaco:

A gdybys mi nie dal do Hiszpanii wrécié,
choé¢ dobro¢ Twa, Boze, jest niezmierzona;
A gdybys mi nie dal w mej ziemi spoczac:
Badz wola Twoja!

Jako na ziemi, tak i w niebie,

jako w gérach, tak i na morzu,

* Jan z Asturii (1478-1497).
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Fuenterrabio wysniona,

slysze glos twego dzwonu.

To tkanie géry Jaizquibel

- nad ktéra huragan przeszed! —
glebokie wnetrze mojej Hiszpanii,
w biciu serca odczuwam ciebie.
Zwierciadlo rzeki Bidasoa,

co zatracié si¢ w morzu plyniesz,
jakze sennie mnie bierzesz ze soba
do Boga Ojca na wieczny spoczynek.
Dzwon z Fuenterrabii,

wieczne jest serce jego,

niech ku mnie niesie

glos zbawczy Boga dobrego.

Daj dzwon Twej prawdy,

daj mi, Panie, dzwon Twdj,

i niech wojna tego wieku

da mi w ziemi wieczny pokéj™.

Powr6émy jednak do opowiesci|.

Wlasnie tutaj, na paryskim wygnaniu, w takich oko-
licznosciach i w takim stanie ducha, po tym, jak kilka
miesiecy temu ze wzrastajacym niepokojem kolejny
raz pochlanialem przerazajacego Jaszczura Balzaca™,

“ Wszystkie cytaty z tego dziela pochodza z nastepujacego wyda-
nia: H. Balzac, Jaszczur, przel. T. Boy-ZeleI'lski7 Warszawa 1956.
O zetknieciu z ta powiescia Hiszpan opowiada réwniez w swoim
drugim waznym dziele emigracyjnym, zob. M. de Unamuno, Agonia

chrystianizmu, V, przel. P. Rak, Kety 2002, s. 19 i nn.
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przyszta mi do glowy mysl, aby samego siebie umiescié
w powiesci zblizonej do autobiografii. Jednakze, czy
nie jest tak, ze autobiografia jest kazda powiesé, ktéra
sama siebie uwiecznia, a trwajac wiecznie, uwiecznia
takze swego autora i bohateréw?

W tych dniach pierwszej polowy lipca 1925 - wezo-
raj byl 14 lipca - czytalem niesmiertelne listy milo-
sne, ktére do Giuditty Sidoli*’ napisal kolejny wy-
gnaniec, Giuseppe Mazzini’'. Pozyczyt mi je Alcestes
de Ambris™, nastepny wspétbrat w banicji, nie zdajac
sobie nawet sprawy z tego, jak wielka przystuge wy-
swiadczyl mi w ten sposéb. W jednym z tych listéw,
z pazdziernika 1834 roku, Mazzini, w reakeji na pros-
be Giuditty, zeby napisal powiesé, odpowiedzial jej
nastepujaco: ,,Napisanie czegos takiego jest dla mnie
niemozliwe. Wiesz przeciez dobrze, ze nie mégtbym
sie od ciebie oddzieli¢ i uczynié¢ swojego portretu bez
ujawniania uczué, jakie zywie do ciebie... A z chwila,
kiedy klade przy tobie ma milo$é, powiesé znika”*.
Ja réwniez musze umiesci¢ Conche’ w jednym z mo-
ich ostatnich sonetéw, choé¢ milczaco jest obecna we
wszystkich, musze wspomnie¢ o matce moich dzieci,
ktéra jest zywym obrazem mojej Hiszpanii, moich snéw

* Dla zachowania ciaglosci wywodu wszystkie fragmenty z listéw
milosnych G. Mazziniego i G. Sidoli s thumaczone z hiszpanskiego
przekladu Unamuna, poniewaz mi¢dzy owym przekladem a wloskim
oryginalem zdarzaja sie czasem pewne rozbieznosci.

T Zdrobnienie od imienia zony Miguela de Unamuna: Concepcién

Lizarraga Ezenarro (1864-1934).



