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Czy mogę służyć panu pomocą, jeśli nie wydam 
się natrętem? Obawiam się, że nie zdoła pan 
złowić uwagi szanownego goryla, który zarządza 
losami tego przybytku. Mówi tylko po holender-
sku. Jeśli nie pozwoli mi pan wystąpić w swoim 
imieniu, on nie odgadnie, że życzy pan sobie 
gin. Otóż to, ośmielam się spodziewać, że mnie 
zrozumiał; to kiwnięcie głową znaczy zapewne, że 
poddaje się sile moich argumentów. Idzie, śpieszy 
się z rozumną powolnością. Ma pan szczęście: nie 
chrząknął. Gdy odmawia obsłużenia, wystar-
czy chrząknięcie: nikt nie nalega. Być panem 
swoich humorów to przywilej dużych zwierząt. 
Ale już się usuwam, szczęśliwy, że mogłem wy-
świadczyć panu przysługę. Dziękuję, przyjąłbym 
zaproszenie, gdybym miał pewność, że się nie 
narzucam. Jest pan zbyt uprzejmy. A zatem sta-
wiam swoją szklankę obok pańskiej.
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Ma pan rację, jego milczenie wprost ogłusza.
To cisza pierwotnych lasów, sięgająca pułapu ko-
ron drzew. Dziwi mnie czasem upór, z jakim nasz 
milczący przyjaciel stroni od cywilizowanych
języków. Jego zawód polega na podejmowaniu 
marynarzy wszelkich narodowości w tym ams-
terdamskim barze, który nie wiedzieć zresz-
tą czemu nazwał „Mexico-City”. Czy nie sądzi
pan, że przy tego typu obowiązkach istnieje 
obawa, że ignorancja nie będzie mu sprzyjać? 
Proszę sobie wyobrazić człowieka z Cro-Magnon 
zatrudnionego w wieży Babel! Cierpiałby choćby 
z powodu wyobcowania. Ale on nie czuje się na 
wygnaniu, idzie swoją drogą, nic mu nie prze-
szkadza. W jednej z nielicznych wypowiedzi, 
jakie wyszły z jego ust, usłyszałem, że trzeba 
brać lub odrzucać. Ale co brać lub odrzucać? 
Bez wątpienia naszego przyjaciela. Przyznam, 
że pociągają mnie takie jednowymiarowe istoty. 
Kiedy dużo rozmyślało się o naturze człowieka, 
z racji zawodu lub powołania, odczuwa się tęsk-
notę za istotami pierwotnymi. Nie mają żadnych 
ukrytych myśli.



| 7 |

Nasz gospodarz, prawdę mówiąc, ma kilka 
takich myśli, jakkolwiek snuje je potajemnie. Po-
nieważ nie rozumie nic z tego, co mówi się w jego 
obecności, siłą rzeczy zrobił się nieufny. Stąd ten 
pochmurny wyraz twarzy, jakby podejrzewał, że 
coś jest nie tak w stosunkach międzyludzkich. 
To nastawienie utrudnia rozmowy, które nie 
dotyczą jego zawodu. Niech pan spojrzy na ten 
pusty prostokąt na ścianie nad jego głową: to
ślad po zdjętym obrazie. Wisiał tam obraz,
i to cenny, prawdziwe arcydzieło. No więc byłem 
przy tym, gdy pan tego przybytku otrzymał obraz 
i gdy go oddał. W obu przypadkach z podobną 
nieufnością, po tygodniach przeżuwania. Jeśli 
o to chodzi, społeczeństwo spaczyło co nieco,
muszę przyznać, prostotę jego natury.

Niech pan zauważy, ja go nie osądzam. Sza-
nuję jego uzasadnioną nieufność i chętnie bym ją 
podzielał, gdyby, sam pan widzi, bezpośredniość 
mojej natury się temu nie sprzeciwiała. Jestem, 
niestety, gawędziarzem! I łatwo się przywiązuję. 
Chociaż potrafię zachować stosowny dystans, każ-
da okazja jest równie dobra. Gdy mieszkałem we
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Francji, nie mogłem nie zabiegać o towarzystwo 
każdego napotkanego człowieka, który odznaczał
się był otwartością umysłu. Ale widzę, że pan się
krzywi na ten czas zaprzeszły. Przyznaję, mam sła-
bość do tego czasu i w ogóle do starannej mowy. 
Wyrzucam sobie tę słabość, niech mi pan wierzy. 
Dobrze wiem, że upodobanie do wytwornej bie-
lizny nie znaczy, że ma się brudne nogi. A jednak. 
Styl, podobnie jak popelina, często zakrywa eg-
zemę. Pocieszam się, mówiąc sobie, że ci, którzy 
bredzą, także nie są czyści. Ależ tak, napijmy się 
jeszcze ginu.

Czy długo zostanie pan w Amsterdamie? 
Piękne miasto, prawda? Fascynujące? Oto przy-
miotnik, którego dawno nie słyszałem. Odkąd 
wyjechałem z Paryża, lata temu. Ale serce ma 
swoją pamięć i nie zapomniałem naszego piękne-
go miasta ani jego nabrzeży. Paryż to prawdziwa 
iluzja, wspaniała dekoracja, zamieszkiwana przez 
cztery miliony sylwetek. Niemal pięć milionów 
według ostatniego spisu? No proszę, zmajstrowali 
dużo dzieci. To mnie nie dziwi. Zawsze mi się 
wydawało, że nasi współobywatele mają dwie 
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pasje: idee i kopulację. Na prawo i na lewo, że 
tak powiem. Broń Boże, żebyśmy mieli ich za to 
potępiać; nie są w tym odosobnieni, cała Europa 
to robi. Myślę czasem o tym, co o nas powiedzą 
przyszli historycy. Jednym zdaniem określą no-
woczesnego człowieka: kopulował i czytał gazety. 
Ośmielę się powiedzieć, że ta dosadna definicja 
wyczerpie temat.

Holendrzy, o nie, są o wiele mniej nowo-
cześni! Mają czas, proszę na nich spojrzeć. Co 
robią? Otóż ci panowie żyją z pracy tych pań. Są 
to zresztą, kobiety i mężczyźni, istoty z gruntu 
mieszczańskie, które przyszły tu, jak zwykle, 
powodowane mitomanią lub głupotą. W sumie 
nadmiarem wyobraźni lub jej brakiem. Co jakiś 
czas ci panowie sięgają po nóż czy rewolwer, 
ale niech pan nie myśli, że im na tym zależy. 
Wymaga tego rola, ot co, i umierają ze strachu, 
zużywając ostatnie naboje. Mimo to uważam ich 
za bardziej moralnych od tych, którzy mordują 
w rodzinie, z nawyku. Czy nie dostrzega pan, że 
nasze społeczeństwo zorganizowało się do takie-
go załatwiania porachunków? Zapewne słyszał 
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pan o tych maleńkich rybkach w brazylijskich 

rzekach, które tysiącami rzucają się na nieroz-

ważnego pływaka i w kilka minut oskubują go 

szybkimi, drobnymi kęsami, aż zostaje czysty 

szkielet? Na tym właśnie polega ich organiza-

cja. „Pragnie pan mieć przyzwoite życie? Jak 

wszyscy?” Odpowie pan, tak, oczywiście. Jakże 

odpowiedzieć: nie? „Doskonale. Oczyścimy pana. 

Oto zawód, rodzina, zorganizowane rozrywki”.

I już małe ząbki wgryzają się w ciało, tną aż do 

kości. Jestem niesprawiedliwy. Przecież nie po-

wiemy, że to ich organizacja. Na tym polega nasza: 

ten wygra, kto oskubie drugiego.

O, jest wreszcie gin. Za pańską pomyślność. 

Tak, goryl otworzył usta, żeby nazwać mnie dok-

torem. W tym kraju wszyscy są doktorami albo 

profesorami. Lubią okazywać sobie szacunek, 

z dobroci i ze skromności. U nich nieżyczliwość 

nie ma przynajmniej rangi instytucji narodowej. 

Zresztą nie jestem lekarzem. Jeśli chciałby pan 

wiedzieć, byłem adwokatem, zanim tu przyjecha-

łem. Teraz jestem sędzią pokutnikiem.




