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Czy moge stuzy¢ panu pomoca, jesli nie wydam
si¢ natretem? Obawiam si¢, ze nie zdola pan
zlowi¢ uwagi szanownego goryla, ktory zarzadza
losami tego przybytku. Mowi tylko po holender-
sku. Jesli nie pozwoli mi pan wystapi¢ w swoim
imieniu, on nie odgadnie, ze zyczy pan sobie
gin. Ot6z to, osmielam si¢ spodziewac, ze mnie
zrozumial; to kiwnigcie glowa znaczy zapewne, ze
poddaje sie sile moich argumentéw. Idzie, §pieszy
sie z rozumng powolnoscig. Ma pan szczescie: nie
chrzaknatl. Gdy odmawia obstuzenia, wystar-
czy chrzakniecie: nikt nie nalega. By¢ panem
swoich humoréw to przywilej duzych zwierzat.
Ale juz si¢ usuwam, szczesliwy, ze moglem wy-
$wiadczy¢ panu przystuge. Dzigkuje, przyjalbym
zaproszenie, gdybym mial pewnos$¢, ze si¢ nie
narzucam. Jest pan zbyt uprzejmy. A zatem sta-
wiam swojg szklanke obok panskie;j.



Ma pan racje, jego milczenie wprost oglusza.
To cisza pierwotnych laséw, si¢ggajgca putapu ko-
ron drzew. Dziwi mnie czasem upor, z jakim nasz
milczacy przyjaciel stroni od cywilizowanych
jezykow. Jego zawdd polega na podejmowaniu
marynarzy wszelkich narodowoS$ci w tym ams-
terdamskim barze, ktéry nie wiedzieé zresz-
tg czemu nazwal ,,Mexico-City”. Czy nie sgdzi
pan, ze przy tego typu obowigzkach istnieje
obawa, ze ignorancja nie bedzie mu sprzyjac?
Proszg¢ sobie wyobrazi¢ cztowieka z Cro-Magnon
zatrudnionego w wiezy Babel! Cierpiatby chocby
z powodu wyobcowania. Ale on nie czuje si¢ na
wygnaniu, idzie swoja droga, nic mu nie prze-
szkadza. W jednej z nielicznych wypowiedzi,
jakie wyszly z jego ust, ustyszalem, ze trzeba
braé lub odrzucac. Ale co braé lub odrzucac?
Bez watpienia naszego przyjaciela. Przyznam,
ze pociggajg mnie takie jednowymiarowe istoty.
Kiedy duzo rozmyslato sie o naturze cztowieka,
z racji zawodu lub powotania, odczuwa sie tesk-
notg za istotami pierwotnymi. Nie majg zadnych
ukrytych mysli.



Nasz gospodarz, prawd¢ moéwigc, ma kilka
takich mysli, jakkolwiek snuje je potajemnie. Po-
niewaz nie rozumie nic z tego, co mowi si¢ w jego
obecnosci, silg rzeczy zrobil si¢ nieufny. Stad ten
pochmurny wyraz twarzy, jakby podejrzewal, ze
co$ jest nie tak w stosunkach miedzyludzkich.
To nastawienie utrudnia rozmowy, ktore nie
dotyczg jego zawodu. Niech pan spojrzy na ten
pusty prostokat na Scianie nad jego gltows: to
slad po zdjetym obrazie. Wisial tam obraz,
ito cenny, prawdziwe arcydzieto. No wigc bytem
przy tym, gdy pan tego przybytku otrzymat obraz
i gdy go oddat. W obu przypadkach z podobna
nieufnoscia, po tygodniach przezuwania. Jesli
o to chodzi, spoteczenistwo spaczylto co nieco,
musz¢ przyznac, prostot¢ jego natury.

Niech pan zauwazy, ja go nie osgdzam. Sza-
nuje¢ jego uzasadniong nieufnosc i chetnie bym jg
podzielal, gdyby, sam pan widzi, bezposrednio$¢
mojej natury si¢ temu nie sprzeciwiala. Jestem,
niestety, gawedziarzem! I tatwo sie przywigzuje.
Chociaz potrafi¢ zachowacé stosowny dystans, kaz-
da okazja jest rownie dobra. Gdy mieszkalem we



Francji, nie moglem nie zabiegac o towarzystwo
kazdego napotkanego czlowieka, ktory odznaczat
sie byl otwartoscig umystu. Ale widze, ze pan si¢
krzywi na ten czas zaprzeszly. Przyznaje, mam sta-
bos¢ do tego czasu i w ogdle do starannej mowy.
Wyrzucam sobie te stabosé, niech mi pan wierzy.
Dobrze wiem, ze upodobanie do wytworne;j bie-
lizny nie znaczy, ze ma si¢ brudne nogi. A jednak.
Styl, podobnie jak popelina, czesto zakrywa eg-
zeme. Pocieszam si¢, mowigc sobie, ze ci, ktorzy
bredza, takze nie sg czysci. Alez tak, napijmy si¢
jeszcze ginu.

Czy dlugo zostanie pan w Amsterdamie?
Pigkne miasto, prawda? Fascynujace? Oto przy-
miotnik, ktérego dawno nie styszatem. Odkad
wyjechatem z Paryza, lata temu. Ale serce ma
swojg pamiec i nie zapomniatem naszego piekne-
g0 miasta ani jego nabrzezy. Paryz to prawdziwa
iluzja, wspaniala dekoracja, zamieszkiwana przez
cztery miliony sylwetek. Niemal pie¢ milionéw
wedlug ostatniego spisu? No prosze, zmajstrowali
duzo dzieci. To mnie nie dziwi. Zawsze mi si¢

wydawalo, ze nasi wspotobywatele majg dwie



pasje: idee i1 kopulacje. Na prawo 1 na lewo, ze
tak powiem. Bron Boze, zebySmy mieli ich za to
potepiac; nie sa w tym odosobnieni, cata Europa
to robi. Mysle czasem o tym, co o nas powiedzg
przyszli historycy. Jednym zdaniem okreslg no-
woczesnego cztowieka: kopulowal i czytat gazety.
Osmiele sie powiedziec, ze ta dosadna definicja
wyczerpie temat.

Holendrzy, o nie, sg o wiele mniej nowo-
czesni! Majg czas, prosz¢ na nich spojrzec. Co
robig? Ot6z ci panowie zyjg z pracy tych pan. Sg
to zreszta, kobiety i mezczyzni, istoty z gruntu
mieszczanskie, ktore przyszly tu, jak zwykle,
powodowane mitomanig lub glupotg. W sumie
nadmiarem wyobrazni lub jej brakiem. Co jakis§
czas ci panowie si¢gajg po ndz czy rewolwer,
ale niech pan nie myS$li, Ze im na tym zalezy.
Wymaga tego rola, ot co, i umierajg ze strachu,
zuzywajac ostatnie naboje. Mimo to uwazam ich
za bardziej moralnych od tych, ktérzy morduja
w rodzinie, z nawyku. Czy nie dostrzega pan, ze
nasze spoleczenstwo zorganizowalo si¢ do takie-
go zalatwiania porachunkéw? Zapewne styszat



pan o tych malenkich rybkach w brazylijskich
rzekach, ktore tysigcami rzucajg si¢ na nieroz-
waznego plywaka i w kilka minut oskubuja go
szybkimi, drobnymi ke¢sami, az zostaje czysty
szkielet? Na tym wtasnie polega ich organiza-
cja. ,Pragnie pan mie¢ przyzwoite zycie? Jak
wszyscy?” Odpowie pan, tak, oczywiscie. Jakze
odpowiedzie¢: nie? ,,Doskonale. Oczy$cimy pana.
Oto zawdd, rodzina, zorganizowane rozrywki”.
I juz male zabki wgryzaja si¢ w ciato, tng az do
kosci. Jestem niesprawiedliwy. Przeciez nie po-
wiemy, ze to ich organizacja. Na tym polega nasza:
ten wygra, kto oskubie drugiego.

O, jest wreszcie gin. Za panska pomyslnos¢.
Tak, goryl otworzyt usta, zeby nazwac mnie dok-
torem. W tym kraju wszyscy sg doktorami albo
profesorami. Lubig okazywac sobie szacunek,
z dobroci i ze skromnosci. U nich niezyczliwos¢
nie ma przynajmniej rangi instytucji narodowe;.
Zresztg nie jestem lekarzem. Jesli chciatby pan
wiedzie¢, bylem adwokatem, zanim tu przyjecha-

fem. Teraz jestem sedzig pokutnikiem.





