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WPROWADZENIE

W sztuce bowiem nie mamy do czynienia z jakąś tylko 
przyjemną czy pożyteczną rozrywką, lecz [...] z rozwinię-
ciem prawdy [...]

G. W. F. Hegel, Wykłady o estetyce (Estetyka), 
przełożyli J. Grabowski i A. Landman, 

Warszawa 1967, tom III, s. 683.

WYBÓR MATERIAŁU

„Filozoficznie pojęta historia jako nauka o początku 
rzeczy jest formą, w jakiej z diametralnych skrajności, 
z pozornych ekscesów rozwoju wyłania się kształt idei – 
kształt całości, nacechowanej możliwością sensownego 
współistnienia takich przeciwieństw”.

Tę zasadę, którą ze względów krytyczno-poznaw-
czych przyjął Walter Benjamin w swym traktacie o tra-
gedii niemieckiej, można w niniejszych, filozoficznie 
ujętych rozważaniach o nowej muzyce, ograniczonych 
w zasadzie do jej dwu nie związanych ze sobą protago-
nistów, Schönberga i Strawińskiego, wysnuć z samego 
tematu. Istota bowiem nowej muzyki znajduje właściwy 
wyraz dopiero w jej skrajnościach; one jedne pozwalają 
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poznać, ile prawdy się w niej zawiera. „Droga pośrednia – 
czytamy we wstępie Schönberga do Satyr – to jedyna 
droga, która nie prowadzi do Rzymu”. Dlatego właśnie, 
a nie pod złudnym wrażeniem wielkich osobowości, 
omawiamy tylko tych dwóch twórców. Gdybyśmy nawet 
chcieli twórczość nowoczesną (nie chronologicznie, lecz 
jakościowo) przedstawić w całości, łącznie ze wszystkimi 
przejściami i kompromisami, to i tak nieuchronnie na-
tknęlibyśmy się na te same skrajności – chyba że ogra-
niczylibyśmy się do opisu lub do rzemieślniczej oceny.

Nie wynikają stąd żadne konieczne wnioski co do war-
tości czy choćby reprezentatywności wszystkiego tego, co 
leży między tymi skrajnościami. Najlepsze utwory Beli 
Bartoka, który usiłował pod pewnymi względami pogodzić 
Schönberga ze Strawińskim 1, przewyższają chyba Stra-
wińskiego swą kondensacją i pełnią. Drugie zaś pokolenie 
neoklasyków z takimi nazwiskami jak Hindemith i Mil-
haud poddało się ogólnej tendencji epoki śmielej, a tym sa-
mym – przynajmniej pozornie – odzwierciedla ją wierniej 
niż jego mistrz ze swym konformizmem – zakłamanym 
i właśnie dlatego przelicytowującym się aż do absurdu.

Interpretacja jednak tych kompozytorów przeszłaby 
nieuchronnie w interpretację obu nowatorów – nie dlatego 
by przysługiwało im pierwszeństwo historyczne, a resz-
ta z nich się wywodziła, lecz dlatego że tylko oni dzię-
ki swej bezkompromisowej konsekwencji zrealizowali 
tkwiące w swych dziełach impulsy w takim stopniu, iż 
impulsy te stały się czytelne jako idee samych utworów.

1 Por. R. Leibowitz, Bćla Bartók ou la possibilitć du compromis 
dans la musiąue contemporaine, w „Les temps modernes”, rocznik II, 
Paris, październik 1947 r., s. 705 i n.
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Doszło do tego w konkretnych układach praktyki 
twórczej Schönberga i Strawińskiego, a nie w ogólniko-
wych sylwetkach ich stylów. Style, idąc za krzykliwymi 
sloganami kulturalnymi, pozwalają w swej ogólniko-
wości na fałszujące złagodzenia, zgubne dla bezkom-
promisowości, jaką odznacza się idea nie formułowana 
programowo, lecz tkwiąca w samej rzeczy. Filozoficzna 
zaś analiza sztuki zajmuje się właśnie ideą, a nie stylami, 
choć te silnie się o nią zazębiają. Ani racji bytu Schönber-
ga czy Strawińskiego, ani jej braku nie można uchwycić 
przez samo rozważanie takich kategorii, jak atonalność, 
dodekafonia, neoklasycyzm, lecz tylko przez obserwację 
konkretnej krystalizacji tych kategorii w samej tkance ich 
muzyki. Programowe kategorie stylistyczne okupują swą 
przystępność tym, że nie wyrażają samej fizjonomii dzie-
ła, lecz ślizgają się nieobowiązująco po jego powierzch-
ni. Jeśli natomiast rozważać np. neoklasycyzm z punktu 
widzenia tego, jaka potrzeba dzieła nadaje temu dziełu 
taką właśnie formę, czy jak się ma ideał stylistyczny do 
materiału utworu i jego konstrukcyjnej całości, to rów-
nież i problem uzasadnienia stylu staje się teoretycznie 
rozstrzygalny.

NOWY KONFORMIZM

To, co leży między skrajnościami, dziś już nie tylko 
nimi się tłumaczy, lecz po prostu nie wymaga już roz-
ważania – stało się już bowiem nieciekawe. Historia 
nowoczesnego ruchu muzycznego nie pozwala już na 
„sensowne współistnienie przeciwieństw”. Począwszy 
od końca heroicznego dziesięciolecia w okresie pierwszej 
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wojny światowej historia ta jest w całej swej rozległości 
już tylko historią rozkładu, historią cofania się w trady-
cyjność.

W malarstwie współczesnym odwrót od figuratyw-
ności, będący takim samym przełomem jak atonalność 
w muzyce, był spowodowany obawą przed zmechanizo-
wanym towarem artystycznym, zwłaszcza przed fotogra-
fią. Podobnie muzyka radykalna była w swych początkach 
reakcją przeciw komercjalnej deprawacji tradycyjnego 
języka. Była antytezą wciągnięcia muzyki w orbitę prze-
mysłu kulturalnego.

Co prawda przejście do skalkulowanej produkcji 
muzyki jako artykułu masowego trwało dłużej niż ana-
logiczny proces w literaturze lub w plastyce. Element 
bezpojęciowości i bezprzedmiotowości w muzyce, który 
od czasów Schopenhauera zjednywał jej sympatię irra-
cjonalistycznych filozofów, czynił ją oporną na wpływy 
popytu i podaży. Dopiero w erze filmu dźwiękowego, 
radia i reklamowych przebojów spryt handlowy zaanek-
tował muzykę w całości właśnie ze względu na jej irra-
cjonalność.

Z chwilą jednak gdy ustala się panowanie przemysłu 
nad całością dóbr kulturalnych, zaczyna mu ulegać tak-
że to, co jest estetycznie niekonformistyczne. W okresie 
późnego industrializmu na skutek przemożnego wpły-
wu mechanizmów dystrybucji, jakimi rozporządza kicz 
i kulturalna starzyzna, jak również na skutek wytworzonej 
społecznie predyspozycji ich słuchaczy, muzyka radykal-
na znalazła się w zupełnej izolacji. Dla kompozytorów, 
którzy chcą żyć, staje się to pretekstem do zgniłego 
kompromisu. Wytwarza się typ muzyki, która przy całej 
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aroganckiej pretensji do nowoczesności i powagi przez 
swą rozmyślną tępotę upodabnia się do kultury masowej.

Pokolenie Hindemitha miało jeszcze talent i facho-
wość. Ugodowość tego pokolenia przejawiała się przede 
wszystkim w uległości psychicznej: nie wiązano się ni-
czym; komponowano, co się dało; aż wreszcie wraz z im-
pertynenckim programem zlikwidowano wszystko, co nie 
było muzycznie „przylizane”. Skończyło się to wszystko 
szacownie zrutynizowanym neoakademizmem. Trzecie-
mu pokoleniu nowoczesnych muzyków już tego zarzucić 
nie można. Pseudohumanistyczny kompromis ze słucha-
czem zaczyna działać rozkładowo na poziom techniczny 
nowoczesnej kompozycji. To, co obowiązywało przed 
przełomem – spójność muzyczna oparta na tonalności – 
przepadło bezpowrotnie. Trzecie pokolenie samo już nie 
wierzy w gładkie trójdźwięki, które pisze z przymruże-
niem oka – a i same te wyświechtane środki z konieczno-
ści brzmią dziurawo. Trzecie pokolenie jednak chce się 
uchylić od praw nowego języka, który za maksymalny 
wysiłek sumienia artystycznego odpłaca całkowitym nie-
powodzeniem na rynku. To się trzeciemu pokoleniu nie 
udaje: przemoc historii, „furia zanikania” 2, nie pozwala 
na kompromis estetyczny, bezpowrotnie zdezaktualizo-
wany także politycznie. Szukając ratunku w wypróbowa-
nym konwenansie, mając, jak twierdzą, dość tak zwanego 
w języku ignorantów „eksperymentu”, kompozytorzy 
trzeciego pokolenia nieświadomie popadają właśnie w to, 
co sami uważają za najgorsze: w anarchię. Poszukiwanie 

2 G. F. W. Hegel, Fenomenologia ducha, przełożył A. Landman, 
Warszawa 1905, tom II, s. 187.
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straconego czasu nie prowadzi ich na drogę powrotną, 
lecz na skraj otchłani.

Samowolni kontynuatorzy anachronizmów wbrew 
własnemu sumieniu zamykający uszy na nowoczesność, 
sami szkodzą temu, co chcą kontynuować. Na przekór 
granicom państwowym wszyscy epigoni antyepigonizmu 
są do siebie podobni: łączy ich mdła mieszanina rutyny 
z bezradnością. Kompozytorów krytykowanych za rze-
komy nihilizm kulturalny; przedsiębiorczych wychowan-
ków pedagogicznej plenipotentki Strawińskiego [Nadia 
Boulanger – przyp. tłumacza]; nadętą nicość Benjamina 
Brittena – wszystkich łączy gust do niegustowności, pro-
stota płynąca z nieuctwa, pseudodojrzała niedojrzałość 
i brak umiejętności technicznych. Zwłaszcza w Niem-
czech Izba Muzyczna Rzeszy pozostawiła po sobie kupę 
gruzów. Konfekcyjny styl lat po drugiej wojnie światowej 
to eklektyzm rozbitków.

FAŁSZYWA ŚWIADOMOŚĆ MUZYCZNA

Strawiński jest w nowoczesnym ruchu muzycznym 
skrajnością także przez to, że w inercyjnych niejako 
przemianach jego muzyki odbija się kapitulacja tego 
ruchu. Dziś jednak ujawnia się również inne zjawisko, 
o które nie można już bezpośrednio winić Strawińskiego
i które w przemianach jego metody twórczej występuje
tylko w ukrytej postaci: załamanie się wszelkich kryte-
riów wartości i bezwartościowości muzyki, nawarstwio-
nych od czasów wczesnoburżuazyjnych. Po raz pierwszy
w historii lansuje się wszędzie dyletantów jako wielkich
kompozytorów. Instytucje muzyczne, w dużym stopniu


