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O tym i o tamtym 
(może to wstęp)

To nie jest książka krytycznoliteracka. Tak mi się wydaje. Nie 
wytycza granic, trendów, nie zapowiada zmiany jakiejkolwiek 
warty ani nie obwieszcza literackiej rewolucji. Nie ma w niej 
uzurpacji – jest pokora wobec wspaniałego zjawiska, jakim jest 
beletrystyka. Pokora zwyczajnego czytelnika, faceta, który lubi 
literaturę niezmiennie od kilkudziesięciu lat. Bo ona go bawi, za-
chwyca, wzrusza, a niekiedy również po prostu nudzi. I z reguły 
nie prowokuje do głębokich badań. Przecież kiedy idę do lasu czy 
na łąkę i podoba mi się to, co widzę, czy mnie obchodzi, kto tu 
jest nagozalążkowy, a kto okrytozalążkowy? Wcale. Czy w tym 
zachwycie przychodzi mi do głowy, że lepiej by było, gdyby to czy 
tamto drzewo rosło w tę czy inną stronę, albo że trawę trzeba by 
lekko przystrzyc? Raczej nie. Jest jak jest. A poza tym nie mam 
skłonności, żeby cokolwiek porządkować, a jedynie patrzeć i po-
dziwiać. Mam chyba naturę spacerowicza. 

Mimo wszystko wołają na mnie: „krytyk literacki”. Nie dziwi 
mnie to – trzeba jakoś nazywać faceta, który czyta i opisuje to, co 
przeczytał. Ale taka etykietka chyba nie do końca do mnie pasuje, 
choć sam używam jej przy rozmaitych okazjach, bo nic lepszego 
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nie wymyślono. Niby jak inaczej – gawędziarz? Też kiepsko. Kie-
dy zaczynałem, oczywiście zależało mi na tym, by postrzegano 
mnie jako krytyka literackiego, niemniej w miarę upływu ko-
lejnych dekad czytanio-pisania dostrzegałem, że oddalam się od 
standardów krytyki literackiej, która coraz bardziej zrasta się 
z literaturoznawstwem, ba, dzisiaj jest już wręcz polonistyczną 
specjalnością, której uczą na uniwersytetach. A mnie zależy na 
tym, żeby najciekawiej, jak umiem, opowiadać o literaturze, a nie 
ze skalpelem w ręku dokonywać jej sekcji.

Jaki jest tego skutek? Dla mnie miły, bo mam z tej roboty same 
przyjemności. Ale i na przykład taki – przenosząc się już na ob-
szar gier krytycznoliterackich – że nie mogę uwierzyć w to, w co 
chyba wierzą wszyscy jego mieszkańcy, czyli że w 1989 roku na-
stąpiła w polskiej literaturze jakaś istotna zmiana. Niby jaka? 
Literatura powstaje, jak powstawała, jej język się nie zmienił, 
zmieniły się tylko warunki, w jakich się ona pojawia. Jasne, urósł 
jej gigantyczny komercyjny garb, ale korzyść z tego taka, że wy-
dawcy wiążą koniec z końcem i od czasu do czasu wydają jakąś 
prozę artystyczną (poezja to ma raczej przechlapane). Zmieniła 
się rzeczywistość, na którą literatura patrzy i którą opisuje, ale 
nie narzędzia, którymi się posługuje. Te literackie przemiany 
i odrodzenia to skomplikowany proces i nie zachodzi on po każ-
dej politycznej „przewrotce”, a prawdę mówiąc – po żadnej, chy-
ba że wymusza go literacka policja. Literatura odgrywa, mówiąc 
w uproszczeniu, taką rolę jak lornetka: nie od niej zależy, co znaj-
duje się przed jej obiektywem, a zasada działania jest niezależna 
od obserwowanego obiektu. Byle było dobrze widać. Filozofii 
w tym nie ma. 

Jeśli jakaś zmiana rzeczywiście nastąpiła, to pokolenio-
wa: część pisarzy nie chciała albo nie potrafiła funkcjonować 
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w komercyjnych realiach, śmiało zagarnianych przez nowych 
konkwistadorów, a nowi wydawcy uznali istniejących pisarzy za 
„PRL-owskie złogi”. Kto wie, może nawet nie mieli pojęcia, że tacy 
w ogóle żyją, a jeśli mieli, kiepsko oceniali ich potencjał rynkowy. 
Lista zaginionych w akcji jest długa – wolny rynek nie zna litości. 
W nowych warunkach tak naprawdę przetrwało bez strat dwóch 
pisarzy: Wiesław Myśliwski i Janusz Głowacki. Nie musieli się na 
nowo odbudowywać po transformacji ustrojowej i przez ostat-
nie trzy dekady (dopóki Głowacki nie umarł) obaj wydawali się 
filarami polskiej literatury, zaświadczali swoją twórczością o jej 
trwałości i zrównoważonym rozwoju. Od powagi i mądrości, któ-
re starannie skrywały delikatną ironię i dystans, po ironię, która 
maskowała powagę i mądrość. O nich przede wszystkim opowia-
da ta książka, i o kilkunastu najciekawszych moim zdaniem po-
wieściach. No i niestety opowiada też o innych sprawach, bo jak 
to napisał Głowacki, „jak się pisze o kimś, to się i tak zawsze pisze 
o sobie”. Czemu trzeba z zażenowaniem przyznać rację.
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Olga Tokarczuk laureatką – przyznanej z rocznym poślizgiem – 
literackiej Nagrody Nobla za rok 2018! Wygląda na to, że litera-
tura jest w Polsce potęgą – w żadnej z pozostałych noblowskich 
dyscyplin nie odnosimy nawet zbliżonych sukcesów. 

Kiedy kilkanaście miesięcy wcześniej autorka Biegunów (2007) 
otrzymała prestiżową brytyjską Man Booker International 
Prize, napisałem, że „Olga Tokarczuk wsiadła do windy, która 
może ją zawieźć na szczyt i sprawić, że stanie się ona pisarką 
światowej sławy”. Mało komu przychodziło wtedy do głowy, 
że przepowiednia może spełnić się tak szybko. Wprawdzie od 
miesięcy mówiło się i pisało wiele o Tokarczuk, także w kon-
tekście nadchodzącego Nobla, i to – co ciekawe – więcej w cza-
sopismach anglojęzycznych czy skandynawskich niż polskich, 
jakbyśmy musieli potwierdzać słuszność powiedzenia, że nikt 
nie jest prorokiem we własnym kraju. U nas dominowało jednak 
przekonanie, że jeśli już, to za jakiś czas, że jeszcze za wcześnie. 
Jesteśmy przyzwyczajeni do tego, że Polacy muszą cierpliwie 
czekać na akceptację na międzynarodowym forum, rozpamię-
tujemy to, że Różewicz nie dostał Nobla, choć przecież powinien, 
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że Iwaszkiewicz w milczeniu dławił coroczne rozczarowania, 
tłumacząc je sobie tym, że przyjął nagrodę leninowską, i to, że 
Andrzejewski nie krył swoich noblowskich ambicji ani niechęci 
do kolejnych laureatów nagrody. 

A tu się okazało, że można w krótkim czasie zyskać uznanie 
międzynarodowej krytyki, zdobyć międzynarodową popularność, 
„skosić” kilka ważnych literackich nagród (w lipcu 2019 na przy-
kład nagrodę Laure-Bataillon dla najlepszej książki przełożonej 
na język francuski) i triumfalnie, jakby bez wysiłku, wejść na 
sam szczyt – usłyszeć werdykt noblowskiego komitetu i zacząć 
myśleć o przemowie, którą trzeba będzie wygłosić 10 grudnia 
2019 roku. Swoją drogą, obrady noblowskiego komitetu muszą 
gdzieś „przeciekać”, mimo klauzuli pięćdziesięciu lat milczenia, 
skoro skandynawskie media konsekwentnie stawiały na naszą 
autorkę, twierdząc, że to „przede wszystkim Polka Olga Tokar-
czuk powinna otrzymać Nobla”. Największy szwedzki dziennik, 
„Dagens Nyheter”, w weekend poprzedzający ogłoszenie werdyk-
tu opublikował nawet obszerny wywiad właśnie z Tokarczuk, 
a nie na przykład z Margaret Atwood: od dawna typowaną do 
Nobla, znaną na całym świecie lepiej od Tokarczuk i będącą na 
fali wielkiej popularności po sukcesie serialu Opowieści podręcznej.

Tajemnica sukcesu

Pytanie brzmi zatem: czym Tokarczuk ujęła międzynarodową 
opinię literacką? Co się w niej podoba? Jej pisarstwo rzeczywi-
ście zdecydowanie wyróżnia się in plus na tle polskiej literatury –  
z natury jakby nieśmiałej, introwertycznej – bo jest swobodne 
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i otwarte na problemy, jakimi żyje współczesny świat. Tokar-
czuk z niezwykłą intuicją i wyczuciem trafia w powszechne za-
interesowania i potrafi je znakomicie przekształcić w opowieści. 
Ale z naszego punktu widzenia i zgodnie z naszymi przyzwy-
czajeniami lekturowymi – nie bójmy się tego powiedzieć: nieco 
zaściankowymi – niekoniecznie jest to zaletą. Jesteśmy raczej 
skłonni uznać, że pisarka wybiera tematy zbyt chaotycznie, jakby 
nerwowo chciała wstrzelić się w jakiś gorący temat, który przy-
ciągnie uwagę czytelników. Niby nic w tym zdrożnego, ale w na-
szych oczach tego rodzaju taktyka przystaje bardziej do pisarstwa 
komercyjnego niż celującego w wybitność. Pisarze z tej wyższej 
półki na ogół budują się w zupełnie inny sposób: rozważnie zgłę-
biają jeden temat. 

Tymczasem Tokarczuk w połowie lat dziewięćdziesiątych, gdy 
pojawia się chwilowa moda na parapsychologię, pisze E.E. (1995), 
powieść ezoteryczną (zresztą udaną), a potem w Prawieku i in-
nych czasach (1996) „leci” Garcią Márquezem. Kiedy w siłę rośnie 
ruch feministyczny, wydaje „fantazję” feministyczną Anna In 
w grobowcach świata (2006), natomiast gdy pojawia się moda na 
ekologię, pisze kryminał ekologiczny Prowadź swój pług przez kości 
umarłych (2009), oparty na ryzykownych założeniach etycznych, 
ale z powodzeniem sfilmowany i cieszący się dziś powodzeniem. 
Świat ma najwidoczniej inne oczekiwania, a Tokarczuk najlepiej 
spośród naszych pisarzy i pisarek potrafiła – i nadal potrafi – je 
odczytywać. Śmiało otwiera się na to, co dzieje się wokół niej, 
dociera do problemów i lęków uniwersalnych, nie zatapia bo-
haterów i narratorów swojej prozy w oceanie introwertycznych 
rozważań, tylko szuka klucza do opisania tych lęków, a co za tym 
idzie – ich zrozumienia. I nawet jeśli ostatecznie nie da się ich 
opisać i zrozumieć, takie dążenie sprawia, że powstaje proza 
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intrygująca, bo współbrzmiąca z tym, co czytelnik sam widzi 
i czuje. Można chyba powiedzieć, że Tokarczuk – jako pisarka –  
nie wciąga czytelnika do świata narratorów swojej prozy, ale 
wychodzi z tą prozą do świata czytelników i odsłania im głębię 
spraw, którymi ich świat buzuje. 

Dobry ruch

Zdaje się, że właśnie na tym opiera się niespodziewany między-
narodowy sukces Biegunów, za których Tokarczuk otrzymała 
wspomnianą Nagrodę Bookera. Okazało się nagle, że powieść 
opowiadająca o XIX-wiecznej sekcie rosyjskiej zyskuje na aktu-
alności, ponieważ Tokarczuk przeczuła i potrafiła opisać sprawę, 
która tkwi w centrum lęków współczesnego czytelnika. Jest to 
tekst o pielgrzymowaniu, ale nie o pielgrzymowaniu jako ko-
nieczności religijnej czy formie modlitwy albo umartwiania się, 
tylko o potrzebie ruchu, która tkwi głęboko w człowieku. To jed-
nak nie metoda zachowania zdrowia czy dobrej kondycji, tylko 
lek na zło, jakie czyha na człowieka. Bieguni naiwnie wierzyli, 
że uciekając, pozostając w nieustannym ruchu, uratują się przed 
szatanem, który chce ich zniszczyć, i że dzięki temu może nawet 
unikną śmierci. 

Tokarczuk dostrzegła, że dzisiejszego człowieka dręczy lęk 
przed przyszłością, bo przeczuwa on zbliżającą się zagładę – 
spowodowaną a to złym obchodzeniem się z naturą, a to niena-
wiścią do innego człowieka, a to chciwością, a to politycznymi 
albo religijnymi namiętnościami. Zrozumiała też, że najłatwiej 
dostępnym lekiem na te obawy, czy wręcz przerażenie, jest 
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pozostawanie w ruchu – że współczesny człowiek ma chęć i po-
trzebę poruszania się, pod pozorem zabawy, wypoczynku (tury-
styka), konieczności duchowej (pielgrzymki). Ludzie pozostają 
w stanie nieustannego ruchu i nie widzą w tym nic niezwykłego –  
jeśli tylko nie są uchodźcami, a więc jeśli nie są do tego ruchu 
zmuszani. Unieruchomieni, czują dyskomfort, a nawet cierpią 
(może dlatego więźniów zamyka się w celach).

I od uświadomienia sobie tego faktu przez młodziutką narra-
torkę rozpoczynają się Bieguni: „Mam kilka lat. Siedzę na parape-
cie (…). Nikogo nie ma; odeszli, zniknęli, słychać jeszcze ich słab-
nące głosy, szurania, echa kroków i odległy śmiech. Za oknem –  
puste podwórze. Ciemność łagodnie spływa z nieba. Osiada 
na wszystkim jak czarna rosa. Najbardziej dotkliwy jest bez-
ruch: gęsty, widzialny – zimny zmierzch i słabe światło sodo-
wych lamp, grzęznące w mroku w odległości zaledwie metra 
od swego źródła. Nic się nie wydarza…”. Proste doświadczenie 
dzieciństwa, ale opowiedziane tak, że mogłaby to być opowieść 
więźnia – „najbardziej dotkliwy jest bezruch”! Nic dziwnego, że 
ta swobodnie skomponowana i napisana powieść składa się z fe-
erii epizodów „podróżnych” (nie tylko zresztą w przestrzeni, ale 
i w czasie), by zakończyć się scenką z lotniska, gdzie spotykają 
się tłumy współczesnych nomadów, którzy obserwują się wza-
jemnie i rozmyślają o tym, że unieruchomienie to największa 
kara, a wręcz synonim śmierci. 

Ostatni akapit Biegunów to taka obserwacja: „Stewardesy, pięk-
ne jak anioły, sprawdzają nasze kompetencje do podróży i ła-
godnym ruchem ręki pozwalają nam zanurzyć się w miękkich, 
wyłożonych dywanem krągłościach tunelu, który powiedzie nas 
na pokład samolotu i potem powietrzną, chłodną drogą w stronę 
nowych światów. W ich uśmiechu ukryta jest, jak się nam zdaje, 
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jakaś obietnica, że być może urodzimy się ponownie i tym ra-
zem będzie to właściwy czas i właściwe miejsce”. Co to znaczy? 
Narratorka szykuje się do wejścia na pokład samolotu i jest to 
jakby wejście do nieba: są anioły, jest miękki tunel, jak z opowie-
ści tych, którzy nie umarli do końca i niby to zajrzeli do nieba, 
i jest obietnica odrodzenia. A więc podróż jest doświadczeniem 
niebiańskim – podpowiada nam narratorka powieści – które na-
pędza koło życia i ratuje przed śmiercią.

Opus magnum

Podobnie rzecz się ma z ważną powieścią Księgi Jakubowe (2014), 
w której pod historycznym kostiumem kryje się cała masa ana-
logii do współczesności. Przed tą książką wielka kariera świato-
wa. Niezależnie od tego, jak kto ocenia Księgi Jakubowe – czy jako 
świetne, czy jako średnie, czy też nawet nie do końca średnie –  
nie ulega wątpliwości, że była to powieść najintensywniej zapo-
wiadana i w konsekwencji tego najbardziej oczekiwana przez 
wszystkich zainteresowanych literaturą polską. A teraz – jako 
opus magnum noblistki – przez świat. Czemu? Bo potężna obję-
tościowo, bo jest efektem kilkuletniej pracy i podróży autorki, 
bo opowiada intrygującą historię Jakuba Franka i jego wyznaw-
ców, a tym samym dotyka interesującego epizodu historii Polski 
i Środkowej Europy. Wszystko to prawda. Tyle tylko, że z ocenami 
kłopot.

Kiedy szykowałem się do pisania, wciąż pytano mnie (w cią-
gu kilku tygodni nie było chyba dnia spokoju), jaka jest ta po-
wieść: dobra czy zła, a może średnia? Dodam, że pytały przede 


