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Otymiotamtym
(moze to wstep)

To nie jest ksiazka krytycznoliteracka. Tak mi sie wydaje. Nie

wytycza granic, trendéw, nie zapowiada zmiany jakiejkolwiek

warty ani nie obwieszcza literackiej rewolucji. Nie ma w niej

uzurpacji - jest pokora wobec wspaniatego zjawiska, jakim jest

beletrystyka. Pokora zwyczajnego czytelnika, faceta, ktéry lubi

literature niezmiennie od kilkudziesieciu lat. Bo ona go bawi, za-
chwyca, wzrusza, a niekiedy réwniez po prostu nudzi. I z reguly

nie prowokuje do glebokich badan. Przeciez kiedy ide do lasu czy

na gke i podoba mi sie to, co widze, czy mnie obchodzi, kto tu

jest nagozalazkowy, a kto okrytozalagzkowy? Wcale. Czy w tym

zachwycie przychodzi mi do glowy, ze lepiej by byto, gdyby to czy

tamto drzewo rosto w te czy inng strone, albo ze trawe trzeba by

lekko przystrzyc? Raczej nie. Jest jak jest. A poza tym nie mam

sktonnosci, zeby cokolwiek porzadkowaé, a jedynie patrzec i po-
dziwiaé. Mam chyba nature spacerowicza.

Mimo wszystko wotajg na mnie: , krytyk literacki”. Nie dziwi
mnie to - trzeba jako$ nazywac faceta, ktéry czyta i opisuje to, co
przeczytal. Ale taka etykietka chyba nie do konica do mnie pasuje,
choé sam uzywam jej przy rozmaitych okazjach, bo nic lepszego
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nie wymyslono. Niby jak inaczej - gawedziarz? Tez kiepsko. Kie-
dy zaczynalem, oczywiscie zalezato mi na tym, by postrzegano

mnie jako krytyka literackiego, niemniej w miare uptywu ko-
lejnych dekad czytanio-pisania dostrzegatem, ze oddalam sie od

standardéw krytyki literackiej, ktéra coraz bardziej zrasta sie

z literaturoznawstwem, ba, dzisiaj jest juz wrecz polonistyczng

specjalnoscia, ktérej ucza na uniwersytetach. A mnie zalezy na

tym, zeby najciekawiej, jak umiem, opowiada¢ o literaturze, a nie

ze skalpelem w reku dokonywac jej sekeji.

Jaki jest tego skutek? Dla mnie mity, bo mam z tej roboty same
przyjemnosci. Ale i na przyktad taki - przenoszac sie juz na ob-
szar gier krytycznoliterackich - ze nie moge uwierzy¢ w to, w co
chyba wierzg wszyscy jego mieszkaricy, czyli ze w 1989 roku na-
stapita w polskiej literaturze jaka$ istotna zmiana. Niby jaka?
Literatura powstaje, jak powstawala, jej jezyk sie nie zmienit,
zmienily sie tylko warunki, w jakich sie ona pojawia. Jasne, urést
jej gigantyczny komercyjny garb, ale korzy$¢ z tego taka, ze wy-
dawcy wigzg koniec z koficem i od czasu do czasu wydajg jakas
proze artystyczng (poezja to ma raczej przechlapane). Zmienita
sie rzeczywisto$¢, na ktérg literatura patrzy i ktéra opisuje, ale
nie narzedzia, ktérymi sie postuguje. Te literackie przemiany
i odrodzenia to skomplikowany proces i nie zachodzi on po kaz-
dej politycznej ,przewrotce”, a prawde méwiac - po zadnej, chy-
ba ze wymusza go literacka policja. Literatura odgrywa, méwiac
w uproszczeniu, taka role jak lornetka: nie od niej zalezy, co znaj-
duje sie przed jej obiektywem, a zasada dzialania jest niezalezna
od obserwowanego obiektu. Byle byto dobrze widaé. Filozofii
w tym nie ma.

Jes$li jaka$ zmiana rzeczywiscie nastapita, to pokolenio-
wa: cze$¢ pisarzy nie chciata albo nie potrafita funkcjonowaé
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w komercyjnych realiach, §miato zagarnianych przez nowych

konkwistadoréw, a nowi wydawcy uznali istniejacych pisarzy za

»PRL-owskie zlogi”. Kto wie, moze nawet nie mieli pojecia, ze tacy
w ogble zyja, a jesli mieli, kiepsko oceniali ich potencjat rynkowy.
Lista zaginionych w akcji jest dtuga - wolny rynek nie zna litosci.
W nowych warunkach tak naprawde przetrwato bez strat dwéch

pisarzy: Wiestaw Mysliwski i Janusz Glowacki. Nie musieli si¢ na

nowo odbudowywacé po transformacji ustrojowej i przez ostat-
nie trzy dekady (dopéki Glowacki nie umart) obaj wydawali sie

filarami polskiej literatury, zaswiadczali swoja twdrczoscia o jej

trwatosci i zréwnowazonym rozwoju. Od powagi i madrosci, kt6-
re starannie skrywaly delikatng ironie i dystans, po ironie, ktéra

maskowala powage i madros¢. O nich przede wszystkim opowia-
da ta ksigzka, i o kilkunastu najciekawszych moim zdaniem po-
wiesciach. No i niestety opowiada tez o innych sprawach, bo jak

to napisat Glowacki, ,jak sie pisze o kims, to sie i tak zawsze pisze

o sobie”. Czemu trzeba z zazenowaniem przyznac racje.



Koronowana

Olga Tokarczuk laureatks - przyznanej z rocznym poélizgiem -
literackiej Nagrody Nobla za rok 2018! Wyglada na to, ze litera-
tura jest w Polsce potega - w zadnej z pozostalych noblowskich
dyscyplin nie odnosimy nawet zblizonych sukceséw.

Kiedy kilkana$cie miesiecy wcze$niej autorka Biegunéw (2007)
otrzymata prestizowg brytyjska Man Booker International
Prize, napisalem, ze ,Olga Tokarczuk wsiadta do windy, ktéra
moze jg zawieZé na szczyt i sprawié, ze stanie sie ona pisarka
$wiatowej stawy”. Mato komu przychodzito wtedy do gtowy,
ze przepowiednia moze spelnié sie tak szybko. Wprawdzie od
miesiecy méwilo sie i pisato wiele o Tokarczuk, takze w kon-
tek$cie nadchodzacego Nobla, i to - co ciekawe - wiecej w cza-
sopismach anglojezycznych czy skandynawskich niz polskich,
jakbysmy musieli potwierdzaé stuszno$é powiedzenia, ze nikt
nie jest prorokiem we wlasnym kraju. U nas dominowato jednak
przekonanie, ze jesli juz, to za jaki$ czas, ze jeszcze za wczeénie.
JesteSmy przyzwyczajeni do tego, ze Polacy musza cierpliwie
czekaé na akceptacje na miedzynarodowym forum, rozpamie-
tujemy to, ze R6zewicz nie dostal Nobla, cho¢ przeciez powinien,
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ze Iwaszkiewicz w milczeniu dtawit coroczne rozczarowania,
ttumaczac je sobie tym, ze przyjal nagrode leninowska, i to, ze
Andrzejewski nie kryl swoich noblowskich ambicji ani niecheci
do kolejnych laureatéw nagrody.
A tu sie okazato, ze mozna w krétkim czasie zyskaé uznanie
miedzynarodowej krytyki, zdoby¢ miedzynarodowa popularnosé,
,skosi¢” kilka waznych literackich nagréd (w lipcu 2019 na przy-
ktad nagrode Laure-Bataillon dla najlepszej ksigzki przelozonej
na jezyk francuski) i triumfalnie, jakby bez wysitku, wej$é na
sam szczyt - ustyszeé werdykt noblowskiego komitetu i zaczaé¢
my$leé o przemowie, ktérg trzeba bedzie wyglosi¢ 10 grudnia
2019 roku. Swojg droga, obrady noblowskiego komitetu musza
gdzie$ ,przecieka¢”, mimo klauzuli pie¢dziesieciu lat milczenia,
skoro skandynawskie media konsekwentnie stawiaty na nasza
autorke, twierdzac, ze to , przede wszystkim Polka Olga Tokar-
czuk powinna otrzymaé Nobla”. Najwiekszy szwedzki dziennik,
»Dagens Nyheter”, w weekend poprzedzajacy ogtoszenie werdyk-
tu opublikowal nawet obszerny wywiad wtasnie z Tokarczuk,
a nie na przyklad z Margaret Atwood: od dawna typowana do
Nobla, znang na catym $wiecie lepiej od Tokarczuk i bedaca na
fali wielkiej popularnosci po sukcesie serialu Opowiesci podrecznej.

Tajemnica sukcesu

Pytanie brzmi zatem: czym Tokarczuk ujeta miedzynarodowa
opinie literacka? Co si¢ w niej podoba? Jej pisarstwo rzeczywi-
$cie zdecydowanie wyrdznia sie in plus na tle polskiej literatury -
z natury jakby nie$mialej, introwertycznej - bo jest swobodne

14



KORONOWANA

i otwarte na problemy, jakimi zyje wspoétczesny swiat. Tokar-
czuk z niezwyklg intuicjg i wyczuciem trafia w powszechne za-
interesowania i potrafi je znakomicie przeksztatci¢ w opowiesci.
Ale z naszego punktu widzenia i zgodnie z naszymi przyzwy-
czajeniami lekturowymi - nie béjmy sie tego powiedzieé: nieco

za$ciankowymi - niekoniecznie jest to zaletg. JesteSmy raczej

sklonni uznaé, ze pisarka wybiera tematy zbyt chaotycznie, jakby

nerwowo chciata wstrzeli¢ sie w jakis goracy temat, ktéry przy-
ciagnie uwage czytelnikéw. Niby nic w tym zdroznego, ale w na-
szych oczach tego rodzaju taktyka przystaje bardziej do pisarstwa

komercyjnego niz celujacego w wybitnos¢. Pisarze z tej wyzszej

pétki na ogét buduja sie w zupelnie inny sposéb: rozwaznie zgle-
biaja jeden temat.

Tymczasem Tokarczuk w potowie lat dziewieédziesiatych, gdy
pojawia sie chwilowa moda na parapsychologie, pisze E.E. (1995),
powieéé ezoteryczng (zreszta udana), a potem w Prawieku i in-
nych czasach (1996) ,leci” Garcig Marquezem. Kiedy w sile rosnie
ruch feministyczny, wydaje ,fantazje” feministyczng Anna In
w grobowcach $wiata (2006), natomiast gdy pojawia si¢ moda na
ekologie, pisze kryminat ekologiczny Prowadz swdj ptug przez kosci
umartych (2009), oparty na ryzykownych zatozeniach etycznych,
ale z powodzeniem sfilmowany i cieszacy sie dzi§ powodzeniem.
Swiat ma najwidoczniej inne oczekiwania, a Tokarczuk najlepiej
sposéréd naszych pisarzy i pisarek potrafita - i nadal potrafi - je
odczytywaé. Smiato otwiera sie na to, co dzieje sie wokét niej,
dociera do probleméw i lekéw uniwersalnych, nie zatapia bo-
hateréw i narratoréw swojej prozy w oceanie introwertycznych
rozwazan, tylko szuka klucza do opisania tych lekéw, a co za tym
idzie - ich zrozumienia. I nawet jeéli ostatecznie nie da sie ich
opisaé i zrozumie¢, takie dazenie sprawia, ze powstaje proza

15



OPOWIESCI O POWIESCI

intrygujaca, bo wspétbrzmiaca z tym, co czytelnik sam widzi

i czuje. Mozna chyba powiedzie¢, ze Tokarczuk - jako pisarka -
nie wciagga czytelnika do $wiata narratoréw swojej prozy, ale

wychodzi z ta proza do §wiata czytelnikéw i odstania im glebie

spraw, ktérymi ich $wiat buzuje.

Dobry ruch

Zdaje sie, ze wlasnie na tym opiera sie niespodziewany miedzy-
narodowy sukces Biegunéw, za ktérych Tokarczuk otrzymata
wspomniang Nagrode Bookera. Okazatlo si¢ nagle, ze powie$é
opowiadajaca o x1x-wiecznej sekcie rosyjskiej zyskuje na aktu-
alnoéci, poniewaz Tokarczuk przeczula i potrafita opisaé sprawe,
ktéra thkwi w centrum lekéw wspétczesnego czytelnika. Jest to
tekst o pielgrzymowaniu, ale nie o pielgrzymowaniu jako ko-
niecznosci religijnej czy formie modlitwy albo umartwiania sie,
tylko o potrzebie ruchu, ktéra tkwi gleboko w cztowieku. To jed-
nak nie metoda zachowania zdrowia czy dobrej kondycji, tylko
lek na zlo, jakie czyha na czlowieka. Bieguni naiwnie wierzyli,
ze uciekajac, pozostajac w nieustannym ruchu, uratuja sie przed
szatanem, ktéry chee ich zniszczy¢, i ze dzieki temu moze nawet
unikng $mierci.

Tokarczuk dostrzegla, ze dzisiejszego cztowieka dreczy lek
przed przysztoscia, bo przeczuwa on zblizajaca sie zagtade -
spowodowang a to ztym obchodzeniem sie z naturs, a to niena-
wiscig do innego czlowieka, a to chciwoscia, a to politycznymi
albo religijnymi namietno$ciami. Zrozumiata tez, ze najlatwiej
dostepnym lekiem na te obawy, czy wrecz przerazenie, jest
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pozostawanie w ruchu - ze wspoétczesny cztowiek ma cheé i po-
trzebe poruszania sie, pod pozorem zabawy, wypoczynku (tury-
styka), konieczno$ci duchowej (pielgrzymki). Ludzie pozostaja
w stanie nieustannego ruchu i nie widzg w tym nic niezwyklego -
jesli tylko nie sa uchodzcami, a wiec je$li nie sg do tego ruchu
zmuszani. Unieruchomieni, czujg dyskomfort, a nawet cierpia
(moze dlatego wiezniéw zamyka sie w celach).

I od uswiadomienia sobie tego faktu przez mlodziutka narra-
torke rozpoczynaja sie Bieguni: ,Mam kilka lat. Siedze na parape-
cie (...). Nikogo nie ma; odeszli, znikneli, stychaé jeszcze ich stab-
nace glosy, szurania, echa krokéw i odlegty smiech. Za oknem -
puste podwdrze. Ciemno$¢ tagodnie sptywa z nieba. Osiada
na wszystkim jak czarna rosa. Najbardziej dotkliwy jest bez-
ruch: gesty, widzialny - zimny zmierzch i stabe §wiatto sodo-
wych lamp, grzezngce w mroku w odlegloéci zaledwie metra
od swego zrédla. Nic sie nie wydarza...”. Proste do§wiadczenie
dziecinistwa, ale opowiedziane tak, ze mogtaby to by¢ opowiesé
wieznia - ,najbardziej dotkliwy jest bezruch”! Nic dziwnego, ze
ta swobodnie skomponowana i napisana powies¢ sktada sie z fe-
erii epizodéw ,,podréznych” (nie tylko zreszta w przestrzeni, ale
iw czasie), by zakoriczyé sie scenka z lotniska, gdzie spotykaja
sie ttumy wspétczesnych nomadéw, ktérzy obserwuja sie wza-
jemnie i rozmys$laja o tym, ze unieruchomienie to najwieksza
kara, a wrecz synonim $§mierci.

Ostatni akapit Biegundw to taka obserwacja: , Stewardesy, piek-
ne jak anioty, sprawdzaja nasze kompetencje do podrézy i ta-
godnym ruchem reki pozwalajg nam zanurzy¢ sie w miekkich,
wytozonych dywanem kraglosciach tunelu, ktéry powiedzie nas
na poktad samolotu i potem powietrzng, chtodna droga w strone
nowych §wiatéw. W ich uémiechu ukryta jest, jak sie nam zdaje,
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jakas obietnica, ze by¢ moze urodzimy sie ponownie i tym ra-
zem bedzie to wlasciwy czas i wtasciwe miejsce”. Co to znaczy?
Narratorka szykuje sie do wejécia na poktad samolotu i jest to
jakby wejscie do nieba: s anioly, jest miekki tunel, jak z opowie-
$ci tych, ktérzy nie umarli do korica i niby to zajrzeli do nieba,
ijest obietnica odrodzenia. A wiec podréz jest dodwiadczeniem
niebianskim - podpowiada nam narratorka powiesci - ktére na-
pedza koto zycia i ratuje przed $miercig.

Opus magnum

Podobnie rzecz sig¢ ma z wazng powiedcig Ksiegi Jakubowe (2014),
w ktérej pod historycznym kostiumem kryje sie cala masa ana-
logii do wspétczesnosci. Przed tg ksiazka wielka kariera Swiato-
wa. Niezaleznie od tego, jak kto ocenia Ksiegi Jakubowe - czy jako
$wietne, czy jako $rednie, czy tez nawet nie do kornica $rednie -
nie ulega watpliwosci, ze byla to powies$¢ najintensywniej zapo-
wiadana i w konsekwencji tego najbardziej oczekiwana przez
wszystkich zainteresowanych literatura polska. A teraz - jako
opus magnum noblistki - przez §wiat. Czemu? Bo potezna obje-
tosciowo, bo jest efektem kilkuletniej pracy i podrézy autorki,
bo opowiada intrygujaca historie Jakuba Franka i jego wyznaw-
céw, a tym samym dotyka interesujacego epizodu historii Polski
i Srodkowej Europy. Wszystko to prawda. Tyle tylko, ze z ocenami
ktopot.

Kiedy szykowalem sie do pisania, wciaz pytano mnie (w cia-
gu kilku tygodni nie byto chyba dnia spokoju), jaka jest ta po-
wie$¢: dobra czy zla, a moze $rednia? Dodam, ze pytaly przede
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