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Wstęp

Czysty przypadek sprawił, że James Schuyler i ja za- 
częliśmy pisać A Nest of Ninnies. Był lipiec roku 1952, 
kiedy wracaliśmy do Nowego Jorku z East Hampton, 
gdzie spędziliśmy weekend, goszcząc u autora musica-
lowych librett, Johna Latouche’a. Latouche zamierzał 
zrobić krótki film na podstawie scenariusza Schuylera, 
pod tytułem „Presenting Jane”, z nami i naszą przyja-
ciółką Jane Freilicher w rolach głównych. Nakręciliśmy 
już kilka scen, w tym jedną, w której Jane chodzi po 
wodzie (w rzeczywistości był to zatopiony pomost na je-
ziorze Georgica); film w całości nigdy nie powstał, choć 
scenariusz Schuylera niedawno się odnalazł i wkrótce 
ma być opublikowany. Tymczasem siedzieliśmy w sa-
mochodzie, który prowadził młody kamerzysta, Har-
rison Starr, a obok niego z przodu siedział jego ojciec.

Ponieważ ani Jimmy, ani ja Starrów zbyt dobrze 
nie znaliśmy, początkowo bawiła nas obserwacja pod-
miejskich pejzaży wzdłuż dawnej Sunrise Highway 
(było to, zanim powstała niesławna dziś Long Island 
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Expressway). Zaczynając się nudzić, Jimmy powie-
dział: – A może byśmy tak napisali powieść? – A jak 
mielibyśmy to zrobić, zapytałem. – To proste, ty piszesz 
pierwsze zdanie – brzmiała odpowiedź. Dla Schuylera 
było to dość typowe – wpaść na błyskotliwy pomysł, 
po czym zatrudnić kogoś innego, żeby wprowadził go 
w życie. Żeby nie dać się wystrychnąć na dudka, rzu-
ciłem zdanie złożone z trzech słów: „Alice was tired”.

I tak się zaczęło przedsięwzięcie, które miało nas 
bawić przez wiele następnych miesięcy i lat. Jimmy od 
razu wymyślił drugą postać, Marshalla, drażliwego bra-
ta Alicji. Przejeżdżając przez miejscowość Smithtown, 
zauważyliśmy archetypowy podmiejski dom, biały 
z zielonymi okiennicami, i postanowiliśmy, że będzie 
to dom naszych bohaterów. Po powrocie do Nowego 
Jorku spotykaliśmy się regularnie, czasem kilka razy 
w tygodniu, żeby popracować nad „powieścią”. Nigdy 
nie przyszło nam do głowy, że pewnego dnia zostanie 
opublikowana i że jacyś ludzie będą ją czytać – byliśmy 
wówczas nieznanymi, młodymi poetami bez publika-
cji i bez jakichkolwiek potencjalnych czytelników. Ale 
mieliśmy świetną zabawę, mnożąc postaci i zdarzenia, 
na ogół wypijając kilka drinków dla kurażu. 

I tak to się toczyło, od przypadku do przypadku, 
przez kolejne trzy lata, dopóki nie dostałem, całkiem 
niespodziewanie, stypendium Fulbrighta we Fran-
cji, gdzie w zasadzie spędziłem następne dziesięć lat, 
z wyjątkiem zimy 1957/1958, kiedy byłem z powrotem 
w Nowym Jorku, uczęszczając na kursy podyplomowe 
z literatury francuskiej na New York University i ucząc 
francuskiego dla początkujących w obecnym Bronx 
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Community College. Tamtej zimy mieszkaliśmy razem 
ze Schuylerem, sporadycznie pracując nad powieścią. 
Mieszkanie było na piątym piętrze bez windy, czynsz 
wynosił 57 dolarów, co mogło mieć jakiś wpływ na to, 
że nasi bohaterowie wiodą życie względnie wolne od 
trosk materialnych. 

W czerwcu następnego roku wróciłem do Francji, 
niby tylko na lato, ale w końcu zostałem tam jeszcze 
pięć lat, ani razu nie odwiedzając USA – decydującym 
czynnikiem znów były zarobki oraz moja ówczesna nie-
chęć do podróży lotniczych. Kilka razy próbowaliśmy 
pociągnąć Nest korespondencyjnie, lecz nic z tego nie 
wychodziło. Wyglądało na to, że możemy robić to tylko 
wtedy, kiedy jesteśmy razem.

Wróciłem do Stanów na dobre pod koniec roku 1965. 
Wtedy miałem już wydawcę, Holta, oraz zaprzyjaźnio- 
 nego redaktora, Arthura Cohena. W końcu nadszedł 
dzień, w którym zadał mi pytanie, jakie redaktorzy  
poezji często lubią zadawać: – Myślałeś kiedyś o tym, 
żeby napisać powieść? – Przypomniałem sobie o na-
szych wspólnych pracach z Jimmym, o których wówczas 
już rzadko myśleliśmy, i opisałem całą rzecz Arthurowi, 
który wyraził zainteresowanie. Właśnie takiego impul-
su potrzebowaliśmy, więc znów z zapałem wzięliśmy 
się do pracy i po sześciu miesiącach, przynajmniej ku 
naszemu zadowoleniu, rzecz była gotowa. Postanowi-
liśmy nieco nagiąć nasze dotychczasowe reguły, żeby 
móc tego dokonać: zamiast pisać zdania naprzemien-
nie, pozwoliliśmy sobie pisać solo tak długo, ile dusza 
zapragnie – nawet całe akapity. Arthurowi spodobał się 
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rezultat i książka wyszła wiosną 1968 roku u Duttona, 
gdzie Cohen już wtedy pracował. 

Było kilka dobrych recenzji, zwłaszcza jedna Aude-
na, w „Times Book Review” – książka podobała mu się 
może głównie dlatego, że nie ma w niej scen erotycz-
nych, co również mogło być jedną z przyczyn, dlaczego 
nie wskoczyła na listy bestsellerów. Było też kilka mniej 
przychylnych recenzji. Parę miesięcy później nakład 
poszedł na przemiał i nie dano nam nawet możliwości 
kupna przecenionych egzemplarzy – co, jak później od-
kryłem, nie jest szczególnie rzadką praktyką w świecie 
wydawniczym. 

Mam powody sądzić, że książka musiała stanowić 
pewien problem dla wydawcy, który chciałby ją przed-
stawić działowi sprzedaży. Po pierwsze, brakuje nie tyl-
ko seksu, ale nawet czegoś na kształt fabuły. W począt-
kowych rozdziałach jakoś nam szło, kiedy zwracaliśmy 
się do siebie głosami naszych ninnies (tytuł pochodzi 
z elżbietańskiej sottiserie, którą wypatrzyłem w księgar-
skim katalogu). Przecież w końcu zaczęliśmy to pisać 
po prostu dla zabawy. Kiedy pojawiła się perspektywa 
publikacji, ciągnęliśmy tak dalej z nadzieją, że innych 
też może to rozbawić. Co chyba rzeczywiście się stało, 
skoro książka miała już trzy wydania, nie licząc obec-
nego. Jedno brytyjskie; przekład niemiecki (Ein Haufen 
Idioten), a także hiszpański, w przygotowaniu. 

Staraliśmy się również, być może bezwiednie, od-
tworzyć świat naszego dzieciństwa, które spędziliśmy 
w małych miasteczkach na zachodzie stanu Nowy 
Jork w latach trzydziestych ubiegłego wieku. Słucho-
wiska radiowe (szczególnie „Vic and Sade” oraz „Easy 



Aces”, łagodnie uszczypliwe parodie życia w Ameryce, 
zarówno małomiasteczkowej, jak i wielkomiejskiej), 
czasopisma („Life” i „Good Housekeeping”), blichtr 
dzielnic rozrywki, neony kin z tytułami filmów, in-
nymi co dwa, trzy dni – to były te efemerydy, które 
przychodziły nam na myśl w czasie pisania i które dziś 
zapewne mogą wymagać przypisów. Kto dzisiaj pamięta 
Miltona Crossa, Evelyn i Jej Czarodziejskie Skrzypce, 
czy też diwę operetki, Martę Eggerth (choć ta, teraz już 
po dziewięćdziesiątce, właśnie opublikowała książkę 
wspomnień)? Może ktoś znowu sobie ich przypomni. 
Albo, jak napisał Wergiliusz: „Może i to miło będzie 
kiedyś wspomnieć”.

John Ashbery
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Rozdział pierwszy

Alicja była zmęczona. Zanim się odezwała, ospale  
i z irytacją odwróciła głowę, żeby popatrzeć w swoje 
oczy w lustrze nad kominkiem. 

– Nie cierpię mieszkać pięćdziesiąt mil od wielkiego
miasta. Pojęcia nie mam, ile samochodów przejeżdża 
każdego dnia, i zaczynam się zastanawiać.

Marshall uśmiechnął się i dalej ściągał plastykową 
folię z szeregu naczyń, które właśnie wyciągnął z lo-
dówki. Rozrzucając poły podomki, Alicja zbliżyła się 
do kuchennego stołu i porwała skrzydełko. 

– Pojęcia nie mam, co ty możesz trzymać w tej lo-
dówce, że wszystko ma taki dziwny posmak. 

– To na pewno ta połówka melona, której nie zjad-
łaś – przyjaźnie odparł Marshall – choć sam nie wiem, 
jakim cudem z tą folią. 

– Jeżeli myślisz, że uda ci się czegoś dowieść, to się
mylisz. Chyba że chcesz powiedzieć, że nie jem, bo je-
stem nieszczęśliwa, z czym chętnie się zgodzę. 
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– Alicjo, bardzo cię proszę, nie kładź tych kości z po-
wrotem do miski. 

– Przyznaj, że gwiżdżesz na mój smutek.
– Kolacja z resztek to średnia przyjemność, ale taką

się płaci cenę za podejmowanie gości. Mógłbym z tego 
zrobić zapiekankę, ale przecież ciągle powtarzasz, że 
lubisz wiedzieć, co jesz. Wczoraj wieczorem nie wyda-
wałaś się taka znowu smutna. 

– A co niby się zdarzyło wczoraj wieczorem? Chy-
ba nie chcesz powiedzieć, że kolacja na wynos i partia 
remika mogą poprawić mi nastrój? 

Marshall bez słowa wrzucił surówkę z kapusty do 
naczynia, w którym była już ćwikła. Alicja podeszła  
do okna i patrząc przez szybę, zdawała się niemo ko-
mentować rozpościerający się przed nią widok. Za ży-
wopłotem sześciopasmową autostradą waliły samocho-
dy w kierunku elektryzującego Nowego Jorku. 

– Jeśli nakryjesz do stołu – rzekł Marshall – będzie-
my mogli jeść. 

Oszołomiona Alicja odwróciła się od okna i jak we 
śnie zaczęła wykładać kalifornijską zastawę. 

– Mówiąc poważnie, to wolę jeść w stołowym – po-
wiedział Marshall. – Jest przyjemniej. 

– Słuchaj, Fifi – odparła Alicja – przestańmy się
oszukiwać. Chcę pojechać do miasta. 

– Gdzie się podział koszyk na chleb? Jest gorący.
– Marshall, chcę pojechać do miasta.
– W mieście wieczorem nie ma co robić. A poza tym

i tak muszę tam jeździć dzień w dzień – dodał mruk-
liwie. 
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– Skoro już się gniewasz, to może zdobędziesz się na
szczerość: czy nie jest ci źle?

– Nie, i nie sądzę, żeby spędzanie czasu na rozmyśla-
niach o tego typu rzeczach było najlepszym pomysłem.

– A niby jak miałabym spędzać czas... jedząc? 
– Kochanie, widzę, że jesteś dziś nie w sosie, więc je-

śli masz ochotę pójść do kina, proszę bardzo. Nie miał-
bym nawet nic przeciwko temu, żebyśmy pojechali do 
miasta, oczywiście pod warunkiem, że nie weźmiemy 
samochodu. 

Alicja bez słowa wrzuciła trochę jedzenia na talerz. 
– Chleb wyschnie na wiór, jeśli koszyk zaraz się nie

znajdzie. 
– Kto wie, może wyrzuciłam go z resztkami chru-

pek? 
Marshall poczuł się dotknięty. Wtem spostrzegł ko-

szyk, który z tyłu kuchenki podpierał pismo „Life”, 
otwarte na rozkładówce ze zdjęciem przedstawiającym 
profil Nowego Jorku na tle nieba. Postawił chleb na 
stole i przez kilka minut panowała złowroga cisza. 
Wkrótce oboje zdali sobie sprawę, że w domu zaczęło 
się robić całkiem zimno. 

– Zapewne znowu zapomniałam pogrzebać w pie- 
cu – powiedziała Alicja. Nie ruszali się z miejsc. –  
Zapewne powinnam pójść w nim pogrzebać albo mu 
się przyjrzeć. – Odepchnęła ćwikłę, której Marshall jej 
nie proponował. – Zapewne gdybym chciała pójść do 
kina, próbowałbyś zaciągnąć mnie na jakiś film, który 
grają u nas we wsi. 

– Chyba myślisz, że jestem uosobieniem cierpliwo-
ści – rzekł Marshall. Nagle usłyszeli ciche pukanie do 



  14 

kuchennych drzwi. Alicja podniosła się od stołu i po-
szła do piwnicy. Marshall ostrożnie sunął na spotkanie 
gościa. W drzwiach stała mała, młoda ślicznotka. 

– Przypuszczam, że właśnie jecie – mówiła – i za-
chodzicie w głowę, dlaczego dobijam się do bocznych 
drzwi. 

– Na ogół jadamy w stołowym – odparł Marshall,
patrząc na kilka płatków śniegu, który akurat zaczynał 
padać. – Śnieg przypomina mi dzieciństwo – bąknął, 
zatrzaskując drzwi, gdy panna weszła do nieoświetlonej 
kuchni. 

– Zdaje się, że ktoś usiłuje rozwalić wasz piec – wy-
mamrotała prawie już niewidoczna dziewczyna. – W ra-
diu mówili, że będzie padał śnieg, więc przyszłam. Nie 
było światła od frontu. 

– Nie miałabyś ochoty usiąść i coś przekąsić? –
spytał Marshall, powstrzymując ziewnięcie. – Jemy 
w kuchni, żeby oszczędzić na ogrzewaniu. Alicja lubi, 
jak zostaje coś na koncie. 

Dziewczyna szczelnie otuliła się futrem i oglądała 
izbę z widocznym zainteresowaniem. – Uważam, że ko-
minek w kuchni macie bardzo śliczny i dzięki niemu 
jest tu milutki pokój. 

– Oczywiście nie usiłowaliśmy niczego zmieniać
w tym starym domu, nie licząc paru drobnych napraw. – 
Marshall jakby dopiero teraz zdał sobie sprawę z obec-
ności młodej kobiety. – Chciałem zamurować kominek, 
żeby tak nie ciągnęło, ale tyle osób wypowiadało się na 
jego temat, że postanowiliśmy go zostawić. 

– Zdaje się, że nie macie tu zbyt wielu gości. 
– Spójrz, śnieg wpada nim do środka.


