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A jednak, wyznac musze, jezeli nie
sqdzono mi dotrzec do takich szczytéw,
jakich pragnie moja dusza, to stodsze mi
bedq moje meki nizli radosci wieczyste.
Chyba zZebys mi cudem odjql pamiec
ziemskich nadziei...

Dzieje Duszy
sw. Teresa od Dziecigtka Jezus



Przed samym przyjazdem Lucyny powtérzyt mi sie ten
sen, o ktérym wecale nie wiedziatam, Ze go jeszcze pamie-
tam, a nie powtdrzyt sie sam, lecz w otoczeniu catej sobie
wspotezesnej jawy, ktéra byta mu Zrédtem i wstepem
do niego, i ttem, tak ze mdj sen obecny, sprzed miesiaca
bez mata odtworzyt z zadziwiajaca wiernoscig zaréwno
to, co byto, tyle juz lat temu, jak i to, co mi sie wéwczas
ktérejs nocy przysnito, jedno zazebione o drugie, powia-
zane tak scisle, sen z jawa, ze budzac sie jak wtedy z krzy-
kiem, przekonana bytam, ze budze sie nie teraz, a wtedy,
i szukajac obok siebie Lucyny, jej nagiego ramienia, jej
odwrdéconych plecéw, bo $nito mi sie oczywiscie, ze $pi
odwrdécona ode mnie plecami, jak to byto w jej zwyczaju,
chciatam zawotac jak wtedy: Leszek jest! Leszek zyje! -
Ten krzyk miatam na ustach.

Czyli, zanim przebudzitam sie na dobre, przebudzi-
tam sie najpierw we $nie i byly dwie wyrazne fazy tego
przebudzenia, dwa jego poktady: najpierw Lucyna spata

obok mnie catkiem wyraznie, catkiem cielesnie, czutam



bijace od niej ciepto, zapach skor i futer, bosmy wtedy,
gdy mi sie to przys$nito, pracowaty w kusnierni i nasze
wlosy, nasza skora przesigkty tym zapachem, styszatam
jej oddech, widziatam, jak budzi sie ona takze na moj
krzyk, na moje wotanie, przytomna i z najgtebszego snu
od razu w pogotowiu, jak to ona. Miatam jej wtasnie po-
wiedzied, jak wtedy, bez tchu: Leszek jest! Leszek zyje! -
ale zaraz potem, w nagtym i ponownym obsunieciu sie,
zobaczytam poduszke powleczong biato, nietknieta, bez
wglebienia, ktére pozostawia $pigca czyjas gtowa, i ta po-
duszka, pierwszy rekwizyt jawy, pierwszy anachronizm
snu, przywolata mnie do rzeczywistosci skuteczniej niz
zbieranie mysli, tarcie oczu. Nie miatysmy tam, wtedy,
biatych poduszek.

Bytam sama, Lucyna zas wsiadta dopiero do tego swo-
jego luksusowego, transatlantyckiego samolotu, ktérego
makiete, rozkrojong wzdtuz, podziwiatam w witrynie
pobliskiego biura podrézy, nie umiejac sobie tego odmoé-
wid, ile razy droga prowadzita mnie tamtedy, a na dobra
sprawe zawsze mogta mnie tamtedy prowadzi¢, chyba
zebym za wszelka cene chciata uniknac rozkopanej tam
od pewnego czasu ulicy. Ale nie chciatam, wiec i pare
razy dziennie zdarzato mi sie patrzec na rzedy minia-
turowych foteli, na laleczke blond w stroju stewardessy,
niosacg na tacy napoje, na lotnika w przezroczystej ka-
binie obstugujacego niezwykte przyrzady z niezmacong
pogoda manekina. Ujedynego skrzydta obracata sie para
$migiet z szybkoscig pokojowego wentylatora, wprawia-

jac makiete w ledwo dostrzegalne drzenie. Mozna po-



wiedzied, ze caty rozktad samolotu poznatam na pamiec,
w zmniejszeniu, ksztalt okien, kgt nachylenia foteli, na-
pisy i nawet, jakby tworzace z nim jednga catos¢, dwa ga-
tunki szafiru, ocean i niebo, tu fale, tam obtoki, pomiedzy
ktorymi hustat sie na nylonowej nici.

Wszystko to nabrato dla mnie wielkiej realnosci, wiel-
kiej waznosci, odkad wiedziatam, ze Lucyna zdecydo-
wata sie wystuchac¢ mnie, ze przyjedzie, przyleci takim
wlasnie samolotem. Logiczniej bytoby wiec, ale widocz-
nie logika snéw jest inna, aby Lucyna przysnita mi sie
w swej podrézy, w owym samolocie na przyktad, gdzie
nieraz w myslach widziatam ja, drzemigcg, z glowg od-
rzucona do tyty, na jednym z foteli blisko ogona, gdzie
rezerwowatam dla niej miejsce, jako Ze to podobno
bezpieczniej, aby przysnita mi sie w taki wtasnie spo-
séb, skoro bez przerwy przed zasnieciem myslatam o tej
podrozy, ktéra zaczela sie mniej wiecej wtedy, kiedy ja
ktadtam sie do t6zka. Myslatam wiec, Ze odtad kazda
chwila zbliza nas do siebie, staratam sie nadaremnie
wykalkulowad, czy z tych swoich antypoddw leci teraz
do mnie z pradem, czy tez pod prad czasu, czy ubywa
jej, czy tez przybywa godzin tej nocy, ktéra budzik moj
odmierzatjak wszystkie inne, ta sama miara, budzik bez
krzty wyobrazni. Nie bytam w stanie, i to mnie meczyto
przed zasnieciem, zdac sobie sprawy, ktéra to moze by¢
dla niej godzina, gdy ja tu ktade sie spa¢, aby przespac
czym predzej ostatnig, dzielacg nas porcje czasu, bo dla
wiekszej komplikacji onaw tej porcji czasu poruszata sie,

niesiona przez samolot, w fotelu, ktory wedtug makiety



dawat sie na noc rozktadac jak t6zko, na ktérym moz-
na byto i spa¢, i czuwac. Nie mogtam wiec sobie tego ani
rusz uswiadomic z nalezytg pewnoscia, w ktéra ona wta-
Sciwie strone te noc mija, jak sie przez nig przedziera,
czy skraca ja sobie, czy tez, przeciwnie, dtuzej w niej sie
ociaga, lotem swoim dopomagajac kierunkowi nocne-
go obrotu, rozciagajac godziny ciemnosci, az wreszcie
w ktéryms momencie, lubitam wyobrazac sobie, ze na-
stapi to nad oceanem, w niezmierzonosci wody i nieba,
tu fale, tam obtoki, bez zadnego oparcia w przestrzeni,
bez storica nawet i bez gwiazd, samym tylko przyrzadom,
busolom dajgc wiare, na znak stewardessy pasazerowie
przesung wskazowki zegarkdw, Lucyna takze, rejestrujac
to potkniecie sie czasu, ten hiatus rozwarty bez zadne-
go zawrotu gtowy, moze nawet bez zdziwienia, i znowu
budzik méj bedzie miat racje, i juz bedziemy obie po tej
samej stronie ziemi, w tej samej warstwie nocy, mozna
powiedzied¢, juz bedziemy razem, zanim przywitamy sie
na dworcu lotniczym, jak umoéwitysmy sie listownie,
o godzinie trzynastej minut piecdziesiat, w tym samym
miejscu, w tym samym punkcie zycia, jakby to byta taka
zwykla na swiecie rzecz.

Biedzitam sie wiec przed zasnieciem, dobrze to pa-
mietam, z problemami wynikajacymi dos¢ podrzednie
z tego, ze Lucyna przybywata do mnie az z tak daleka
i ze ziemiajednak jest kulista i nie dla wszystkich jedna-
kowa, gubigc sie, jak to ja, w obliczeniach, z lekka upoko-
rzona, cho¢ i rozémieszona faktem, ze nie wiem tego, co

zapewne kazde dziecko wie w szkole, nazbyt znowu leni-



