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Chociaz historia ta z pewnoscia byla niezwykla i zostawita
po sobie niezatarte wspomnienie, a nawet glteboki $lad, nie
sposo6b jednak jej uznac za zrédto czy chocby poczatek mojej
przygody z Beckettem. Bytoby to typowe mitologizowanie. Po-
czatek w takich sprawach wyznacza ol$nienie i podziw, po czym
swiadomy wybor. A to sie stato dopiero po jedenastu latach.

Rok szes¢dziesiaty 6smy. Znowu jesien. Listopad.

W ciagu ostatnich dziewieciu czy dziesieciu miesiecy zda-
rzylo si¢ wiele zlego. Narastajacy od lat kolejny kryzys wia-
dzy, ktérego skutkiem, jak zawsze, sq takie czy inne presje,
restrykcje 1 obostrzenia, osiaga stadium ostrego 1 otwartego
konfliktu. Gomutka - ten sam przywodca, ktéry dwanascie
lat wezesniej potepial ,kult jednostki” i zbrodnie stalinizmu
i obiecywal solennie, ze ,bledy i wypaczenia” juz nigdy sie nie
powtorza, a Polska bedzie budowac socjalizm po swojemu -
broniac wtasnej pozycji przed zakusami rywali, dopuszcza
sie rzeczy haniebnych. Zaczyna od zdjecia Dziadow w Teatrze
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Narodowym, sztandarowego dzieta kultury narodowej. Na-
stepnie wywotuje nagonke antysemicka, co w kraju, gdzie
nie tak dawno Niemcy pod wodza Hitlera przeprowadzali
Endlosung, nie moze nie budzi¢ grozy. I wreszcie - karnie,
stuzalczo wobec moskiewskiej centrali - godzi sie wysta¢ woj-
sko na teren Czechostowacji, by zdtawi¢ tam Praska Wiosne
w ramach ,bratniej pomocy”, co plami diuga tradycj¢ dobro-
sasiedzkich stosunkow.

Cata ta polityka nie tylko mnie obchodzi, ale w duzym stop-
niu dotyczy osobiscie. Juz dawno przestalem by¢ dzieckiem,
nie chroni mnie dom ani szkola, studiuje na uniwersytecie
i tkwie w samym sercu wydarzen. Juz nie obcuje z mitami,
jak wtedy, po Pazdzierniku, lecz z twarda rzeczywistoscia.
Widze na wtasne oczy, jak milicja rozpedza i wylapuje lu-
dzi, ktorzy po przedstawieniu wyruszyli z teatru pod pomnik
Mickiewicza w protescie przeciw cenzurze, a zwlaszcza rugowa-
niu klasyki narodowej. Sam biore udzial w wiecu na dziedzincu
uczelni i jestem swiadkiem zajs¢, do jakich doprowadzaja
partyjno-ubeckie bojowki, zwiezione autokarami. Dostaj¢
pata po gltowie, cudem unikam aresztu. Ze szczeg6élnego miejsca
Sledze poczatek inwazji Ukladu na Czechostowacje: z koszar -
z jednostki wojskowej, w ktorej przebywam akurat na przy-
musowym szkoleniu. A zatem stucham codziennie agitek po-
litrukéw 1 uczestnicze w apelach, uderzajaco podobnych do
pamietnych seanséw nienawisci Orwella. Najbardziej jednak
przezywam kampanie antysemicka, a szczegolnie jej skutki:
masowa emigracje. Bo wsrod wyjezdzajacych jest wiele osob
mi bliskich, réwiesnikoéw i starszych, przyjaciol moich rodzi-
cow, ludzi znanych od dziecka.

Rozne zle scenariusze rozwazano w przesztosci, rézne
przewidywano plagi i kataklizmy - w kulturze, gospodarce,
szkolnictwie, stuzbie zdrowia - nikt jednak nie przypuszczat,
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ze dojdzie do czego$ takiego. Ze wroci tamta trauma z cza-
su tapanek, ucieczek, denuncjacji i wpadek, ukrywania sie
w szafie i wywozek do gazu; ze po tym wszystkim, co zaszto,
jest to jeszcze mozliwe. A oto, jak widag, jest. A zatem nie ma
co zwlekad, trzeba pakowac manatki i wiac stad - jak najdalej.
Trudno, nie dato sie. Po blisko siedmiuset latach mieszkania
na tej ziemi trzeba ja wreszcie opuscic i zamknac te historig fa-
talnej koegzystencji. To miejsce jest przeklete. Skonczyc¢ z tym,
raz na zawsze.

I oto, mniej wigcej od lata, trwa czarny sezon rozstan - pozeg-
nan i wyjazdow. Ostatnie wizyty, rozmowy, ogotocone miesz-
kania, exodus z Dworca Gdanskiego, pociag Warszawa-Wie-
den. Dtugi korowéd postaci. Wsréd nich - pan Arnold Meyer,
rocznik dziewieéset piec.

Pan Arnold jest cztowiekiem pod kazdym wzgledem
niezwyklym. Wysoki, szczupty, koscisty, o wyrazistej twarzy
i dZzwiecznym, niskim glosie, zna bodaj szesc jezykow (francu-
ski, angielski, niemiecki, wloski, tacine i greke) i ma rozleg-
fa wiedze w rozmaitych dziedzinach. Nie zdobyt jej jednak
zwyczajnie, na takich czy innych studiach. To genialny sa-
mouk, nie ma nawet matury. Do tego - z zamoznej rodziny.
Przed wojna zyl jak rentier i to wysokiej rangi: ciagle gdzies za
granica, w wygodnych, pluszowych hotelach, zacisznych pen-
sjonatach i ekskluzywnych willach - nad Adriatykiem, w Al-
pach, w Szwajcarii, Francji, Niemczech. Oczywiscie po wojnie
to wszystko sie skonczylo, niemniej jego pozycja, przynajmniej
na tle innych, wciaz byta wyjatkowa. Pracowat w PWN-ie jako
redaktor i ttumacz, lecz dzigki swojej szczegdlnej, jak zwano
to, ,przydatnosci” cieszyl sie¢ warunkami, o jakich inni mogli
najwyzej sobie pomarzy¢: pracowat gtéwnie w domu, miat
status ,rzeczoznawcy nadzwyczajnego stopnia” (z ktorego to
tytutu lubit si¢ naigrawaé, ktéry dawat mu jednak ogromna
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niezaleznosc) i jeszcze do tego wszystkiego bardzo dobrze za-
rabial. Poza wysoka pensja mial tez inne dochody: honoraria
autorskie, tantiemy z tytutu przektadow uzywanych w teatrze,
a zwlaszcza nieformalne gratyfikacje w dewizach, tak zwane
kopertowki, wreczane przez cudzoziemcow odwiedzajacych
nasz kraj, ktorym stuzyt pomoca jako przewodnik i ttumacz.
Ojciec zetknal sie z nim jeszcze przed okupacja, ale zbli-
zyta ich wojna. Wyciagnat ojca z getta, a p6zniej zalatwit mu
»nieskazitelne” papiery. Dzigki temu, ze moéwit bezbtednie
po niemiecku, a przede wszystkim nie mial semickiego wy-
gladu, prowadzil podwdjne zZycie, nierzadko udajac Niemca
i grajac inne role, i posiadat rozliczne, zdumiewajace konek-
sje. Wykorzystujac je, ocieral si¢ niekiedy o bezprzykladna
brawure i dokonywal cudéw. A jednak, mimo ze szczescie
tak mu dopisywato (czy wlasnie wskutek tego?), los obszedt
sie z nim w koncu wyjatkowo okrutnie. Wkrétce przed wy-
zwoleniem, kiedy sie wydawalo, ze zagrozenia juz nie ma,
stracit zone i dziecko, osmioletniego syna - z rak jakich§ ma-
ruderow zdesperowanych odwrotem, na ktorych przypadkiem
wpadli. To pono¢ radykalnie zmienito jego charakter. Stat si¢
innym cztowiekiem. Mrocznym, zamknietym w sobie, ma-
toméwnym, kostycznym. Rodzice zywili do niego cos wiecej
niz sympatie, zapraszali go jednak na ogoét w pojedynke, nie
w szerszym towarzystwie, bo lubit prowokowac i bywat sarka-
styczny, szczego6lnie wobec 0sob, ktore tak czy inaczej - z prze-
konan czy dla kariery - wspotpracowaly z rezimem lub chocby
mialy nadzieje, ze da si¢ go zreformowac i warto o to walczyc.
I oto pan Arnold Meyer - wyniosty, ,,niepokonany”, jak
go przez lata zwalem, fascynujacy mizantrop o ironicznym
spojrzeniu, w ktérym jednak, czasami, zjawiat sie wielki smu-
tek - ,podaje sie o wyjazd”. (Tak w drwiacy sposob ochrzczo-
no, przedrzezniajac formutly biurokratycznej mowy, ztozenie
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o§wiadczenia o woli emigracji). Zamyka wszystkie sprawy,
sprzedaje mieszkanie, wyjezdza. Na poczatku do Wiednia,
az czasem do Fryburga, gdzie ma dosta¢ posade w wydawnic-
twie Herdera, a nadto - odszkodowanie za poniesione straty
w okresie okupacji.

- Do Niemiec - krzywi sie ojciec. - Nie bralbym od nich
pieniedzy, nawet gdyby mi sami to zaproponowali.

- Bo co? - przeciwstawiam si¢. - Co w tym niewlasciwego?

- Sarzeczy niewymierne. Pieniadze za krew? Watpliwe.

- Nie sa natomiast watpliwe - replikuje szyderczo - gdy
sie je bierze od panstwa demokracji ludowej, sterowanego
przez Ruskich.

- To nieporéwnywalne.

- Z pewnoscia - ironizuje. - Zastanawia mnie tylko, dlacze-
go wobec innych bywasz wyrozumialszy.

Ojciec nie ma ochoty wdawac sie w polemike. Udaje, Ze nie
styszy mojej ostatniej uwagi, i moéwi rzeczowym tonem:

- Likwiduje ksiegozbior. Chce, zebys wpadt do niego.

W dniu, kiedy tam zachodze, mieszkanie w starym domu
przy ulicy Litewskiej jest juz niemalze puste. Poza dziwacznym
tapczanem przykrytym byle jak, ktérego, moim zdaniem, ni-
gdy tam wczesniej nie bylo, oraz stolikiem w kuchni i dwoma
taboretami nie ma juz zadnych mebli. Nagie sa réwniez Sciany,
pokryte do niedawna sztychami i obrazami. Zostaty po nich
jedynie nikte obwédki kurzu, plamy sptowiatej farby i ré6znej
wielkosci gwozdzie. Z sufitu stercza przewody z obnazonymi
drutami i haki, na ktorych wisiaty ciezkie, mosiezne Swieczniki
a la Ksiestwo Warszawskie. Nasze kroki i glosy, gdy przemie-
rzamy korytarz, wzbudzaja lekki pogtos.

W pokoju, gdzie byt gabinet, sterty ksiazek pod oknem.

- Zostawiam to - pan Arnold zatrzymuje si¢ w progu.
- Ci, co si¢ tu wprowadza, sprzedadza to z pewnoscia w skupie
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makulatury, ale nie mam juz gltowy, aby si¢ tym zajmowac.
Przejrzyj to sobie i wybierz, co ci¢ interesuje lub moze ci sie
przydac. Najlepiej jak najwiecej.

Przysiadam na podlodze i zaczynam kwerende. Istotnie,
jest to zbior raczej dla amatoréw, i to bardzo szczego6lnych.
Przede wszystkim dlatego, ze w znakomitej wiekszosci rzeczy te
nie sa po polsku, tylko w obcych jezykach, a poza tym dlatego,
ze jest to literatura wybitnie specjalistyczna - filologia klasycz-
na, historia, etnografia. Dlatego tez moja uwage przyciaga
wkroétce stosik z rocznikami ,Dialogu”, zwlaszcza ze widze
wsrod nich wiele starych numeréw, z konca lat piecdziesiatych,
rzadko juz spotykanych na poétkach antykwariatow i najwy-
zej cenionych w gronie kolekcjoneréw. Istotnie, to ztota zyta:
co najmniej pie€ rarytasow, w tym stynny numer 1 i szereg
okazow pomniejszych. Legendarne zeszyty z okresu krotkiej
wolnosci po stalinowskim jarzmie, kiedy to wdarta sie do nas
przez zelazna kurtyne fala zachodniej kultury.

Odktadam to wszystko na
bok, nie kryjac zaktopotania,
czy uda mi si¢ zabrac z taka
iloscia papieru.

- Adam - mo6wi pan Arnold,
podnoszac numer 1, ktory lezy
na szczycie tej ponadmetrowej
juz sterty - zabiera ze soba kom-
plet, petne dwanascie rocznikow.

- Adam? - Unosze glowe.

- Tarn, redaktor naczelny.
Ten, co stworzyt to pismo.

- Zabiera?

- Tez wyjezdza. Siedzi juz

,Dialog” numer 1, maj 1956 na walizkach.
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Kiwam posepnie glowa.
Tymczasem pan Arnold kart-
kuje zeszyt z numerem 1.

- Wiesz, ze tu nie ma calo-
sci? - odzywa sie po chwili.

- Calosci czego? - nie chwy-
tam.

- Tego, co w tym numerze

bylo i jest najwazniejsze: Cze-

kajac na Godota. Tu sa jedynie
fragmenty. Na calosc nie byto
zgody.

- Czyjej? Autora? Wydawcy?

- Cenzury - cedzi pan
Arnold, rzucajac mi spojrzenie
pelne politowania.

- To dziwne - chce czym
predzej poprawic sobie opinie
iwykazac si¢ wiedza - grano to
przeciez w teatrze. Widziatem
na wilasne oczy.

- Kiedy! Po Pazdzierniku.
A to jest wydrukowane kilka
miesiecy wczesniej. Zasadni-
cza roznica... No i skutek jest
taki, ze caty tekst po polsku
dostepny jest jedynie w formie
maszynopisu. Ale poczekaj. -
Pan Arnold odktada numer 1
i zaczyna przebiera¢ w dru-

Pierwodruk Godota ze wstepem
ttumacza w , Dialogu”

kach obcojezycznych. - Jest! - oglasza z tryumfem i podaje mi
ksiazke. - Wydanie amerykanskie, pierwsze w jezyku angiel-
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skim, bo oryginalne, francu-
skie, istniato juz od dwoéch lat,
aw Anglii wyszto pdzniej. Po-
zycja trzydziesta trzecia Ever-
green Book, Grove Press.
Na czarno-biatej oktad-
ce widnieje fotografia z ja-
kiego$ przedstawienia: na
jasnym tle horyzotu z kraz-
kiem bladego ksiezyca dwie
ciemne ludzkie sylwetki, niby
dwa chinskie cienie, przemy-
kaja sie chytkiem w strone
ciemnosci po prawej; trzy-
maja si¢ za rece, a raczej je-
dna z nich, przygarbiona nie-
znacznie, ciagnie za soba dru-
ga, ktora sie jakby opiera; ich pozy sa pelne napigcia. Ten

Pierwsze amerykanskie wydanie

obraz przykuwa wzrok. To nie jest zwykta migawka ze spekta-
klu w teatrze, to zdjecie o randze symbolu, samoistna ikona.
Przewodnik i §lepiec? Zbiegowie? Dwaj ludzie idacy w nie-
znane - ze strefy swiatla w mrok? Cokolwiek to oznacza, ma
sile, fascynuje.

- To z prapremiery paryskiej - odzywa sie pan Arnold,
widzac, jak intensywnie wpatruje si¢ w oktadke. - Rok piec-
dziesiaty trzeci, dokladnie piaty stycznia. Jeszcze przed Smier-
cia Stalina - dodaje z kpiacym usSmiechem. - Widzialem to
przedstawienie bodaj trzy lata pozniej. Nie schodzito z afisza
przez dobrych kilka sezonéw.

Ja naturalnie mam w oczach tamten niezapomniany spek-
takl w Teatrze Wspotczesnym. Smutno-liryczny Kondrat, maz-
gajowaty Fijewski, Koecher z wypchanym brzuchem i w butach
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na obcasach i chudy, wysoki Mularczyk. Inny nastréj i ton, od-
mienna stylistyka. W zestawieniu ze scenka na czarno-biatym
zdjeciu - posepna, ascetyczna, wyzuta z ornamentow - nieomal
sielankowa. Obrazek na okladce amerykanskiej edycji jest
tajemniczy i grozny.

- Koniec drugiego aktu - komentuje pan Arnold. - Gogo
ciagnie za soba otepiatego Didiego. Niby tylko pod drzewo, ale
w istocie dalej, gdzie indziej, poza scene, dokad wciaz go co$
pcha. Na pozér mniej rozgarniety od swego towarzysza, jest
jednak od niego madrzejszy. Czuje, Ze nie ma sensu czekanie
w nieskonczonos¢; ze trzeba stamtad odejsé, szukac szczescia
gdzie indziej. Wiesz, jak
go Beckett nazwat w pier-
wotnej wersji sztuki?

- Nie mam pojecia.

- Lévy.

- Ze niby wieczny tu-
tacz...

- Nie wiem, czy aku-
rat to. Raczej ze zawsze
pierwszy. Znasz dowcip
o kolejce do sklepu migs-
nego w Moskwie?

Znam, lecz udaje, ze
nie znam, by panu Arnol-
dowi nie zepsuc przyjem-
nosci.

- Stoi kolejka po mie-

s0. Miesa, rzeczjasna, nie Pierwsza strona rekopisu z data 9.10.1948.

. .. Gogo jeszcze jako Lévy
ma, ale zapowiadaja, ze

dostawa juz jedzie. Po paru godzinach wiadomos¢: dostawa jest
juz blisko, lecz migsa dla wszystkich nie starczy. Kolejke wobec
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tego maja opuscic Zydzi. Po jakims czasie znowu: dostawa zaraz
bedzie, lecz mniejsza niz myslano. Kolejke maja zatem opuscic
inteligenci. Po potudniu to samo. Tym razem do odejscia wzy-
wa sie ludzi wierzacych. Wreszcie pod koniec dnia podjezdza
ciezarowka, ktorej kierowca oglasza: ,Mamy przejsciowe trud-

Prapremiera paryska, 1953

34

nosci, dostawy juz dzi$
nie bedzie. Do jutra! Ro-
zejs¢ sie!”. Wsciekli lu-
dzie odchodza. ,I zno-
wu”, kto$ pomstuje, ,naj-
lepiej maja Zydzi!”.

Na udawanie Smiechu
nie moge si¢ juz zdobyc,
wiec tylko kiwam glowa,
ze niby przeczutem pu-
ente.

- Masz racje - mowi
pan Arnold - wlasciwie
nie jest to Smieszne. - Ale
przekonasz si¢: po latach
o tym-teraz beda mowic¢
tak samo.

- Wiec 1 to moge
wziac? - upewniam si¢
w sprawie Godota w ame-
rykanskim wydaniu.

- Inaczej pojedzie do
gazu - usmiecha si¢ pan
Arnold. - Na skup maku-
latury.

Dzielimyroczniki, Dia-
logu” na kupki tej same;j

2019-02-06 13:24:52



Beckett.indd 35

Wyjazd pana Arnolda

wielkosci i wiazemy je
sznurkiem. Amerykanski
Godot laduje w Kkiesze-
ni ptaszcza. Ale zanim
go wloze i pojde po tak-
sowke, pan Arnold prosi
jeszcze, bym zaszed! na
chwile do kuchni. Ze spi-
zarki pod oknem wyjmu-
je jakas butelke z malow-
nicza naklejka i resztke
jej zawartosci nalewa do
dwoch szklaneczek, tak
zwanych literatek, ktore
stoja na stole, jakby przy-
gotowane.

- Nie mam tu juz kie-
liszkéw stosownych do te-
go trunku - méwi melan-
cholijnie.

- A cotojest?

- Armagnac. Dosta-
tem go lata temu od ja-
kichs gosci z Francji. Wy-
picie wciaz odkladatem
na jakas szczegolna oka-
zje. Chyba nadeszta, nie?
I oto teraz konczymy. -
Z butelki odwréconej do
gory wklestym dnem ska-
puja ostatnie krople. - Za
czarujaca przesziosc - pan

Prapremiera paryska, 1953
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Arnold wznosi toast w typowej dlan stylistyce - i jeszcze Swiet-
niejsza przysztosc!

Wypijamy po tyczku i siadamy na stotkach. Diuga chwila
milczenia. Przerywa je wreszcie pan Arnold:

- Nie mam zamiaru si¢ wtraca¢ w plany twoich rodzicow,
a zwlaszcza w twoje zycie, chce cie jednak zapytac: nie myslisz
o wyjezdzie?

Waham sie z odpowiedzia. Wiem, ze jesli odpowiem zgod-
nie z prawda - ze nie - bede musiat wystucha¢ surowego ka-
zania na temat mej naiwnosci albo nawet glupoty, bo jakze
mozna nie widziec¢ czy nie rozumiec tego, ze tutaj nie ma
perspektyw, zwlaszcza dla takich jak ja, Ze tu si¢ cztowiek mar-
nuje, bo tam, gdzie rzadzi Rosja, zwlaszcza Rosja sowiecka,
nie moze by¢ nic innego jak tylko zsylka i fagier, zniewolenie
inedza, i pewien rodzaj diabelstwa, ktore poraza dusze. Znam
te Spiewke na pamiec, co wiecej, zgadzam si¢ z nia, a w kazdym
razie nie mam dobrych kontrargumentéw; skoro zas tak, to
moj upoér godny jest potepienia. Jesli z kolei odpowiem dla
Swigtego spokoju niezgodnie z prawda - ze mysle - pan Arnold
zaraz przejdzie do omawiania szczeg6low - kierunek, termin,
plany - po czym zaofiaruje taka lub inng pomocibedzie w tym
co$ z obsesji czy narkotycznej gry z fatum (kiedys wyciagnat
ojca, teraz wyciaga mnie), a taka psychodrama nie bardzo mi
sie usmiecha. Dlatego tez odpowiadam w spos6b wymijajacy:

- Mysle, ale sceptycznie.

Dlaczego?
To nie dla mnie.

Nie rozumiem.
Znam siebie.

I co z tej wiedzy wynika?
Ze 7le sie adaptuje, a przede wszystkim brak mi... jasnego

celu w zyciu.

36

2019-02-06 13:24:53



Wyjazd pana Arnolda

- Brak celu? Przeciez studiujesz.

- To nie ma wigkszego znaczenia. Nie bardzo wiem, co
mam robi¢. Wiem tylko, czego nie chce.

- Mianowicie?

- Standardu... Posady. Etatu. Kariery.

- I'liczysz, ze wlasnie tutaj zdotasz tego uniknac?
Wydaje mi sie, ze tak. Predzej tutaj niz tam.
Osobliwa ocena. Demokracja ludowa skonczyta z bezro-

bociem. A zatem kto nie pracuje, ten si¢ uchyla od pracy, czyli
jest pasozytem. A pasozyty sie tepi.

- Znam te logike, a jednak... pozostane przy swoim.

- Nie powiem, ze rozumiem, ale nie bede nalegat. R6b, co
ci instynkt dyktuje.

Dopijamy ostatki. Wychodze po takséwke. Pan Arnold po-
maga mi znies$c¢ stare numery , Dialogu”, a tuz przed pozegna-
niem mowi jeszcze znienacka, jak gdyby nawiazywat do swojej
ostatniej kwestii:

- Ja musze skonczyc¢ t¢ partie, vielle fin de partie perdue,
il faut finir de perdre*.

I na tym sie rozstajemy.

»Stara przegrana koncowka, trzeba skonczyc przegrywac” - stowa z ostat-
niego monologu Hamma.
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