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Wyjazd pana Arnolda

Chociaż historia ta z pewnością była niezwykła i zostawiła 
po sobie niezatarte wspomnienie, a nawet głęboki ślad, nie 
sposób jednak jej uznać za źródło czy choćby początek mojej 
przygody z Beckettem. Byłoby to typowe mitologizowanie. Po-
czątek w takich sprawach wyznacza olśnienie i podziw, po czym 
świadomy wybór. A to się stało dopiero po jedenastu latach.

Rok sześćdziesiąty ósmy. Znowu jesień. Listopad.
W ciągu ostatnich dziewięciu czy dziesięciu miesięcy zda-

rzyło się wiele złego. Narastający od lat kolejny kryzys wła-
dzy, którego skutkiem, jak zawsze, są takie czy inne presje, 
restrykcje i obostrzenia, osiąga stadium ostrego i otwartego 
konfliktu. Gomułka – ten sam przywódca, który dwanaście 
lat wcześniej potępiał „kult jednostki” i zbrodnie stalinizmu 
i obiecywał solennie, że „błędy i wypaczenia” już nigdy się nie 
powtórzą, a Polska będzie budować socjalizm po swojemu –  
broniąc własnej pozycji przed zakusami rywali, dopuszcza 
się rzeczy haniebnych. Zaczyna od zdjęcia Dziadów w Teatrze 
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Narodowym, sztandarowego dzieła kultury narodowej. Na-
stępnie wywołuje nagonkę antysemicką, co w  kraju, gdzie 
nie tak dawno Niemcy pod wodzą Hitlera przeprowadzali 
Endlösung, nie może nie budzić grozy. I  wreszcie – karnie, 
służalczo wobec moskiewskiej centrali – godzi się wysłać woj-
sko na teren Czechosłowacji, by zdławić tam Praską Wiosnę 
w ramach „bratniej pomocy”, co plami długą tradycję dobro-
sąsiedzkich stosunków.

Cała ta polityka nie tylko mnie obchodzi, ale w dużym stop-
niu dotyczy osobiście. Już dawno przestałem być dzieckiem, 
nie chroni mnie dom ani szkoła, studiuję na uniwersytecie 
i  tkwię w samym sercu wydarzeń. Już nie obcuję z mitami, 
jak wtedy, po Październiku, lecz z  twardą rzeczywistością. 
Widzę na własne oczy, jak milicja rozpędza i wyłapuje lu-
dzi, którzy po przedstawieniu wyruszyli z teatru pod pomnik  
Mickiewicza w proteście przeciw cenzurze, a zwłaszcza rugowa-
niu klasyki narodowej. Sam biorę udział w wiecu na dziedzińcu  
uczelni i  jestem świadkiem zajść, do jakich doprowadzają 
partyjno-ubeckie bojówki, zwiezione autokarami. Dostaję  
pałą po głowie, cudem unikam aresztu. Ze szczególnego miejsca 
śledzę początek inwazji Układu na Czechosłowację: z koszar –  
z  jednostki wojskowej, w  której przebywam akurat na przy-
musowym szkoleniu. A zatem słucham codziennie agitek po-
litruków i uczestniczę w apelach, uderzająco podobnych do 
pamiętnych seansów nienawiści Orwella. Najbardziej jednak 
przeżywam kampanię antysemicką, a  szczególnie jej skutki: 
masową emigrację. Bo wśród wyjeżdżających jest wiele osób 
mi bliskich, rówieśników i starszych, przyjaciół moich rodzi-
ców, ludzi znanych od dziecka.

Różne złe scenariusze rozważano w  przeszłości, różne 
przewidywano plagi i kataklizmy – w kulturze, gospodarce, 
szkolnictwie, służbie zdrowia – nikt jednak nie przypuszczał, 
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że dojdzie do czegoś takiego. Że wróci tamta trauma z cza-
su łapanek, ucieczek, denuncjacji i wpadek, ukrywania się 
w szafie i wywózek do gazu; że po tym wszystkim, co zaszło, 
jest to jeszcze możliwe. A oto, jak widać, jest. A zatem nie ma 
co zwlekać, trzeba pakować manatki i wiać stąd – jak najdalej. 
Trudno, nie dało się. Po blisko siedmiuset latach mieszkania 
na tej ziemi trzeba ją wreszcie opuścić i zamknąć tę historię fa-
talnej koegzystencji. To miejsce jest przeklęte. Skończyć z tym, 
raz na zawsze.

I oto, mniej więcej od lata, trwa czarny sezon rozstań – pożeg-
nań i wyjazdów. Ostatnie wizyty, rozmowy, ogołocone miesz-
kania, exodus z Dworca Gdańskiego, pociąg Warszawa–Wie-
deń. Długi korowód postaci. Wśród nich – pan Arnold Meyer,  
rocznik dziewięćset pięć.

Pan Arnold jest człowiekiem pod każdym względem 
niezwykłym. Wysoki, szczupły, kościsty, o wyrazistej twarzy 
i dźwięcznym, niskim głosie, zna bodaj sześć języków (francu-
ski, angielski, niemiecki, włoski, łacinę i grekę) i ma rozleg-  
łą wiedzę w  rozmaitych dziedzinach. Nie zdobył jej jednak 
zwyczajnie, na takich czy innych studiach. To genialny sa-
mouk, nie ma nawet matury. Do tego – z zamożnej rodziny. 
Przed wojną żył jak rentier i to wysokiej rangi: ciągle gdzieś za 
granicą, w wygodnych, pluszowych hotelach, zacisznych pen-
sjonatach i ekskluzywnych willach – nad Adriatykiem, w Al-
pach, w Szwajcarii, Francji, Niemczech. Oczywiście po wojnie 
to wszystko się skończyło, niemniej jego pozycja, przynajmniej 
na tle innych, wciąż była wyjątkowa. Pracował w PWN-ie jako 
redaktor i tłumacz, lecz dzięki swojej szczególnej, jak zwano 
to, „przydatności” cieszył się warunkami, o jakich inni mogli 
najwyżej sobie pomarzyć: pracował głównie w  domu, miał 
status „rzeczoznawcy nadzwyczajnego stopnia” (z którego to 
tytułu lubił się naigrawać, który dawał mu jednak ogromną 
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niezależność) i jeszcze do tego wszystkiego bardzo dobrze za-
rabiał. Poza wysoką pensją miał też inne dochody: honoraria 
autorskie, tantiemy z tytułu przekładów używanych w teatrze, 
a zwłaszcza nieformalne gratyfikacje w dewizach, tak zwane 
kopertówki, wręczane przez cudzoziemców odwiedzających 
nasz kraj, którym służył pomocą jako przewodnik i tłumacz.

Ojciec zetknął się z nim jeszcze przed okupacją, ale zbli-
żyła ich wojna. Wyciągnął ojca z getta, a później załatwił mu 
„nieskazitelne” papiery. Dzięki temu, że mówił bezbłędnie 
po niemiecku, a przede wszystkim nie miał semickiego wy-
glądu, prowadził podwójne życie, nierzadko udając Niemca 
i grając inne role, i posiadał rozliczne, zdumiewające konek-
sje. Wykorzystując je, ocierał się niekiedy o bezprzykładną 
brawurę i  dokonywał cudów. A  jednak, mimo że szczęście 
tak mu dopisywało (czy właśnie wskutek tego?), los obszedł 
się z nim w końcu wyjątkowo okrutnie. Wkrótce przed wy-
zwoleniem, kiedy się wydawało, że zagrożenia już nie ma, 
stracił żonę i dziecko, ośmioletniego syna – z rąk jakichś ma-
ruderów zdesperowanych odwrotem, na których przypadkiem 
wpadli. To ponoć radykalnie zmieniło jego charakter. Stał się  
innym człowiekiem. Mrocznym, zamkniętym w  sobie, ma-
łomównym, kostycznym. Rodzice żywili do niego coś więcej 
niż sympatię, zapraszali go jednak na ogół w pojedynkę, nie 
w szerszym towarzystwie, bo lubił prowokować i bywał sarka-
styczny, szczególnie wobec osób, które tak czy inaczej – z prze-
konań czy dla kariery – współpracowały z reżimem lub choćby 
miały nadzieję, że da się go zreformować i warto o to walczyć.

I  oto pan Arnold Meyer – wyniosły, „niepokonany”, jak 
go przez lata zwałem, fascynujący mizantrop o  ironicznym 
spojrzeniu, w którym jednak, czasami, zjawiał się wielki smu-
tek – „podaje się o wyjazd”. (Tak w drwiący sposób ochrzczo-
no, przedrzeźniając formuły biurokratycznej mowy, złożenie 
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oświadczenia o  woli emigracji). Zamyka wszystkie sprawy, 
sprzedaje mieszkanie, wyjeżdża. Na początku do Wiednia, 
a z czasem do Fryburga, gdzie ma dostać posadę w wydawnic- 
twie Herdera, a nadto – odszkodowanie za poniesione straty 
w okresie okupacji.

–  Do Niemiec – krzywi się ojciec. – Nie brałbym od nich 
pieniędzy, nawet gdyby mi sami to zaproponowali.

–  Bo co? – przeciwstawiam się. – Co w tym niewłaściwego?
–  Są rzeczy niewymierne. Pieniądze za krew? Wątpliwe.
–  Nie są natomiast wątpliwe – replikuję szyderczo – gdy 

się je bierze od państwa demokracji ludowej, sterowanego 
przez Ruskich.

–  To nieporównywalne.
–  Z pewnością – ironizuję. – Zastanawia mnie tylko, dlacze-

go wobec innych bywasz wyrozumialszy.
Ojciec nie ma ochoty wdawać się w polemikę. Udaje, że nie 

słyszy mojej ostatniej uwagi, i mówi rzeczowym tonem:
–  Likwiduje księgozbiór. Chce, żebyś wpadł do niego.
W dniu, kiedy tam zachodzę, mieszkanie w starym domu 

przy ulicy Litewskiej jest już niemalże puste. Poza dziwacznym 
tapczanem przykrytym byle jak, którego, moim zdaniem, ni-
gdy tam wcześniej nie było, oraz stolikiem w kuchni i dwoma 
taboretami nie ma już żadnych mebli. Nagie są również ściany, 
pokryte do niedawna sztychami i obrazami. Zostały po nich 
jedynie nikłe obwódki kurzu, plamy spłowiałej farby i różnej 
wielkości gwoździe. Z sufitu sterczą przewody z obnażonymi 
drutami i haki, na których wisiały ciężkie, mosiężne świeczniki 
à la Księstwo Warszawskie. Nasze kroki i głosy, gdy przemie-
rzamy korytarz, wzbudzają lekki pogłos.

W pokoju, gdzie był gabinet, sterty książek pod oknem.
–  Zostawiam to – pan Arnold zatrzymuje się w  progu.  

– Ci, co się tu wprowadzą, sprzedadzą to z pewnością w skupie 
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makulatury, ale nie mam już głowy, aby się tym zajmować. 
Przejrzyj to sobie i wybierz, co cię interesuje lub może ci się 
przydać. Najlepiej jak najwięcej.

Przysiadam na podłodze i  zaczynam kwerendę. Istotnie, 
jest to zbiór raczej dla amatorów, i  to bardzo szczególnych. 
Przede wszystkim dlatego, że w znakomitej większości rzeczy te 
nie są po polsku, tylko w obcych językach, a poza tym dlatego, 
że jest to literatura wybitnie specjalistyczna – filologia klasycz-
na, historia, etnografia. Dlatego też moją uwagę przyciąga 
wkrótce stosik z  rocznikami „Dialogu”, zwłaszcza że widzę 
wśród nich wiele starych numerów, z końca lat pięćdziesiątych, 
rzadko już spotykanych na półkach antykwariatów i najwy-
żej cenionych w gronie kolekcjonerów. Istotnie, to złota żyła: 
co najmniej pięć rarytasów, w tym słynny numer 1 i  szereg 
okazów pomniejszych. Legendarne zeszyty z okresu krótkiej 
wolności po stalinowskim jarzmie, kiedy to wdarła się do nas 
przez żelazną kurtynę fala zachodniej kultury.

Odkładam to wszystko na 
bok, nie kryjąc zakłopotania, 
czy uda mi się zabrać z  taką 
ilością papieru.

– Adam – mówi pan Arnold, 
podnosząc numer 1, który leży 
na szczycie tej ponadmetrowej 
już sterty – zabiera ze sobą kom-
plet, pełne dwanaście roczników.

– Adam? – Unoszę głowę.
– Tarn, redaktor naczelny. 

Ten, co stworzył to pismo.
–  Zabiera?
–  Też wyjeżdża. Siedzi już 

na walizkach.„Dialog” numer 1, maj 1956
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Kiwam posępnie głową. 
Tymczasem pan Arnold kart-
kuje zeszyt z numerem 1.

–  Wiesz, że tu nie ma cało-
ści? – odzywa się po chwili.

–  Całości czego? – nie chwy-
tam.

–  Tego, co w tym numerze 
było i  jest najważniejsze: Cze-
kając na Godota. Tu są jedynie  
fragmenty. Na całość nie było  
zgody.

–  Czyjej? Autora? Wydawcy?
–  C e n z u r y  – cedzi pan 

Arnold, rzucając mi spojrzenie 
pełne politowania.

–  To dziwne – chcę czym 
prędzej poprawić sobie opinię 
i wykazać się wiedzą – grano to 
przecież w teatrze. Widziałem 
na własne oczy.

–  Kiedy! Po Październiku. 
A  to jest wydrukowane kilka 
miesięcy wcześniej. Zasadni-
cza różnica... No i  skutek jest 
taki, że cały tekst po polsku 
dostępny jest jedynie w formie 
maszynopisu. Ale poczekaj. – 
Pan Arnold odkłada numer 1 
i  zaczyna przebierać w  dru-
kach obcojęzycznych. – Jest! – ogłasza z tryumfem i podaje mi 
książkę. – Wydanie amerykańskie, pierwsze w języku angiel-

Pierwodruk Godota ze wstępem  
tłumacza w „Dialogu”
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skim, bo oryginalne, francu-
skie, istniało już od dwóch lat, 
a w Anglii wyszło później. Po-
zycja trzydziesta trzecia Ever-
green Book, Grove Press.

Na czarno-białej okład- 
ce widnieje fotografia z  ja- 
kiegoś przedstawienia: na 
jasnym tle horyzotu z  krąż- 
kiem bladego  księżyca dwie 
ciemne ludzkie sylwetki, niby 
dwa chińskie cienie, przemy-
kają się chyłkiem w  stronę 
ciemności po prawej; trzy-
mają się za ręce, a raczej je- 
dna z nich, przygarbiona nie- 
znacznie, ciągnie za sobą dru- 

gą, która się jakby opiera; ich pozy są pełne napięcia. Ten 
obraz przykuwa wzrok. To nie jest zwykła migawka ze spekta-
klu w teatrze, to zdjęcie o randze symbolu, samoistna ikona. 
Przewodnik i ślepiec? Zbiegowie? Dwaj ludzie idący w nie-
znane – ze strefy światła w mrok? Cokolwiek to oznacza, ma 
siłę, fascynuje.

–  To z  prapremiery paryskiej – odzywa się pan Arnold, 
widząc, jak intensywnie wpatruję się w okładkę. – Rok pięć-
dziesiąty trzeci, dokładnie piąty stycznia. Jeszcze przed śmier-
cią Stalina – dodaje z kpiącym uśmiechem. – Widziałem to 
przedstawienie bodaj trzy lata później. Nie schodziło z afisza 
przez dobrych kilka sezonów. 

Ja naturalnie mam w oczach tamten niezapomniany spek-
takl w Teatrze Współczesnym. Smutno-liryczny Kondrat, maz-
gajowaty Fijewski, Koecher z wypchanym brzuchem i w butach 

Pierwsze amerykańskie wydanie
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na obcasach i chudy, wysoki Mularczyk. Inny nastrój i ton, od-
mienna stylistyka. W zestawieniu ze scenką na czarno-białym 
zdjęciu – posępną, ascetyczną, wyzutą z ornamentów – nieomal 
sielankowa. Obrazek na okładce amerykańskiej edycji jest 
tajemniczy i groźny.

–  Koniec drugiego aktu – komentuje pan Arnold. – Gogo 
ciągnie za sobą otępiałego Didiego. Niby tylko pod drzewo, ale 
w istocie dalej, gdzie indziej, poza scenę, dokąd wciąż go coś 
pcha. Na pozór mniej rozgarnięty od swego towarzysza, jest 
jednak od niego mądrzejszy. Czuje, że nie ma sensu czekanie 
w nieskończoność; że trzeba stamtąd odejść, szukać szczęścia 
gdzie indziej. Wiesz, jak 
go Beckett nazwał w pier-
wotnej wersji sztuki?

–  Nie mam pojęcia.
–  Lévy.
–  Że niby wieczny tu-

łacz...
–  Nie wiem, czy aku-

rat to. Raczej że zawsze 
pierwszy. Znasz dowcip 
o kolejce do sklepu mięs-
nego w Moskwie?

Znam, lecz udaję, że 
nie znam, by panu Arnol-
dowi nie zepsuć przyjem- 
ności.

–  Stoi kolejka po mię-
so. Mięsa, rzecz jasna, nie  
ma, ale zapowiadają, że 
dostawa już jedzie. Po paru godzinach wiadomość: dostawa jest 
już blisko, lecz mięsa dla wszystkich nie starczy. Kolejkę wobec 

Pierwsza strona rękopisu z datą 9.10.1948. 
Gogo jeszcze jako Lévy
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tego mają opuścić Żydzi. Po jakimś czasie znowu: dostawa zaraz 
będzie, lecz mniejsza niż myślano. Kolejkę mają zatem opuścić 
inteligenci. Po południu to samo. Tym razem do odejścia wzy-
wa się ludzi wierzących. Wreszcie pod koniec dnia podjeżdża 
ciężarówka, której kierowca ogłasza: „Mamy przejściowe trud-

ności, dostawy już dziś  
nie będzie. Do jutra! Ro-
zejść się!”. Wściekli lu- 
dzie odchodzą. „I  zno-
wu”, ktoś pomstuje, „naj-
lepiej mają Żydzi!”.

Na udawanie śmiechu 
nie mogę się już zdobyć, 
więc tylko kiwam głową, 
że niby przeczułem pu-
entę.

–  Masz rację – mówi 
pan Arnold – właściwie 
nie jest to śmieszne. – Ale 
przekonasz się: po latach 
o  tym-teraz będą mówić 
tak samo.

–  Więc i  to mogę 
wziąć? – upewniam się 
w sprawie Godota w ame-
rykańskim wydaniu.

–  Inaczej pojedzie do 
gazu – uśmiecha się pan 
Arnold. – Na skup maku-
latury.

Dzielimy roczniki „Dia- 
logu” na kupki tej samej 

Prapremiera paryska, 1953
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wielkości i  wiążemy je 
sznurkiem. Amerykański 
Godot ląduje w  kiesze-
ni płaszcza. Ale zanim 
go włożę i  pójdę po tak-
sówkę, pan Arnold prosi 
jeszcze, bym zaszedł na 
chwilę do kuchni. Ze spi-
żarki pod oknem wyjmu-
je jakąś butelkę z malow-
niczą naklejką i  resztkę 
jej zawartości nalewa do 
dwóch szklaneczek, tak 
zwanych literatek, które 
stoją na stole, jakby przy-
gotowane.

–  Nie mam tu już kie-
liszków stosownych do te- 
go trunku – mówi melan-
cholijnie.

–  A co to jest?
–  Armagnac. Dosta-

łem go lata temu od ja-
kichś gości z Francji. Wy- 
picie wciąż odkładałem 
na jakąś szczególną oka-
zję. Chyba nadeszła, nie? 
I  oto teraz kończymy. – 
Z butelki odwróconej do 
góry wklęsłym dnem ska-
pują ostatnie krople. – Za 
czarującą przeszłość – pan 

Prapremiera paryska, 1953
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Arnold wznosi toast w typowej dlań stylistyce – i jeszcze świet-
niejszą przyszłość!

Wypijamy po łyczku i siadamy na stołkach. Długa chwila 
milczenia. Przerywa je wreszcie pan Arnold:

–  Nie mam zamiaru się wtrącać w plany twoich rodziców, 
a zwłaszcza w twoje życie, chcę cię jednak zapytać: nie myślisz 
o wyjeździe?

Waham się z odpowiedzią. Wiem, że jeśli odpowiem zgod-
nie z prawdą – że nie – będę musiał wysłuchać surowego ka-
zania na temat mej naiwności albo nawet głupoty, bo jakże 
można nie widzieć czy nie rozumieć tego, że tutaj nie ma 
perspektyw, zwłaszcza dla takich jak ja, że tu się człowiek mar-
nuje, bo tam, gdzie rządzi Rosja, zwłaszcza Rosja sowiecka, 
nie może być nic innego jak tylko zsyłka i łagier, zniewolenie 
i nędza, i pewien rodzaj diabelstwa, które poraża duszę. Znam 
tę śpiewkę na pamięć, co więcej, zgadzam się z nią, a w każdym 
razie nie mam dobrych kontrargumentów; skoro zaś tak, to 
mój upór godny jest potępienia. Jeśli z kolei odpowiem dla 
świętego spokoju niezgodnie z prawdą – że myślę – pan Arnold 
zaraz przejdzie do omawiania szczegółów – kierunek, termin, 
plany – po czym zaofiaruje taką lub inną pomoc i będzie w tym 
coś z obsesji czy narkotycznej gry z fatum (kiedyś wyciągnął 
ojca, teraz wyciąga mnie), a taka psychodrama nie bardzo mi 
się uśmiecha. Dlatego też odpowiadam w sposób wymijający:

–  Myślę, ale sceptycznie.
–  Dlaczego?
–  To nie dla mnie.
–  Nie rozumiem.
–  Znam siebie.
–  I co z tej wiedzy wynika?
–  Że źle się adaptuję, a przede wszystkim brak mi... jasnego 

celu w życiu.
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Wyjazd pana Arnolda

–  Brak celu? Przecież studiujesz.
–  To nie ma większego znaczenia. Nie bardzo wiem, co 

mam robić. Wiem tylko, czego nie chcę.
–  Mianowicie?
–  Standardu... Posady. Etatu. Kariery.
–  I liczysz, że właśnie tutaj zdołasz tego uniknąć?
–  Wydaje mi się, że tak. Prędzej tutaj niż tam.
–  Osobliwa ocena. Demokracja ludowa skończyła z bezro-

bociem. A zatem kto nie pracuje, ten się uchyla od pracy, czyli 
jest pasożytem. A pasożyty się tępi.

–  Znam tę logikę, a jednak... pozostanę przy swoim.
–  Nie powiem, że rozumiem, ale nie będę nalegał. Rób, co 

ci instynkt dyktuje.
Dopijamy ostatki. Wychodzę po taksówkę. Pan Arnold po-

maga mi znieść stare numery „Dialogu”, a tuż przed pożegna-
niem mówi jeszcze znienacka, jak gdyby nawiązywał do swojej 
ostatniej kwestii:

–  Ja m u s z ę  skończyć tę partię, vielle fin de partie perdue, 
il faut finir de perdre*.

I na tym się rozstajemy.

*	 „Stara przegrana końcówka, trzeba skończyć przegrywać” – słowa z ostat-
niego monologu Hamma.
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