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Edith go kocha. Więcej o tym potem. Może nie 
powinna była nigdy nawiązywać stosunków z tym 
nicponiem bez grosza przy duszy. Wydaje się, że roz-
syła za nim emisariuszki, umyślne, czy jak to nazwać. 
On wszędzie ma takie tam przyjaciółki, ale to nic nie 
znaczy, a przede wszystkim nic nie znaczy owe, by tak 
rzec, sławetne sto franków. Kiedyś z czystej uległości, 
z altruizmu zostawił w obcych rękach sto tysięcy ma-
rek. Gdy się z niego naśmiewają, do towarzystwa też 
się śmieje. Już samo to mogłoby nasuwać podejrze-
nia. Nie ma ani jednego przyjaciela. Przez „cały ten 
czas”, spędzony tu między nami, nie zdołał, ku swej 
uciesze, zaskarbić sobie uznania wyższych sfer. Czyż 
nie dowodzi to najgorszego beztalencia, jakie sobie 
można wyobrazić? Niektórym jego dworne maniery 
od dawna działają na „nerwy”. I ta biedna Edith kocha 
go, a on tymczasem, bo już robi się bardzo ciepło, nocą 
o wpół do dziesiątej idzie się kąpać. Proszę bardzo,
ale w takim razie niech się nie uskarża. Dokładano
niebywałych starań, by go wyedukować. A ten Peru-
wiańczyk, czy kim w końcu jest, myśli może, że sam by
potrafił? Czego tam? Tymi słowy zwracają się do niego
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dziewczęta z ludu, a ten baran, bo na miły Bóg wydaje 
się baranem, uważa, że to zachwycający sposób pytania, 
czego sobie życzy. Tu i ówdzie od dawna traktują go 
jak człowieka z kretesem przegranego, a ten jeszcze 
się cieszy. Patrzą na niego, jak gdyby chcieli zakrzyk-
nąć: „Znowu dla odmiany ten nieznośny facet. Co za 
nuda!”. Bawią go nieprzychylne spojrzenia. Dziś trochę 
padało, a Edith, jak powiedziano, go kocha. Niejako 
od pierwszego wejrzenia powzięła do niego serdeczną 
sympatię, on jednak uważał, że to niemożliwe. A jesz-
cze ta wdowa, co zmarła w jego okolicy. Z pewnością 
wrócimy do tej stosunkowo porządnej kobiety, która 
miała sklep przy jednej z naszych ulic. Nasze miasto 
przypomina wielki dwór, poszczególne jego części tak 
ładnie łączą się ze sobą. O tym też przyjdzie powie-
dzieć coś więcej. Będę się jednak streszczał. Upewniam 
Państwa, że przekazuję wyłącznie to, co wypada. Mam 
się mianowicie za wykwintnego autora, choć może to 
całkiem niemądre z mojej strony. Może zresztą trafi się 
tu też jedna czy druga niewykwintność. Te sto franków 
zatem nie ma żadnego znaczenia. Czy podobna być tak 
prozaicznym jak ten niepoprawny typek w najlepszym 
humorze, na którego widok dziewczęta w ładnych far-
tuszkach nie mogą się powstrzymać od uwagi: „Jeszcze 
i to na dokładkę. Tego tylko brakowało”. Takie słowa 
naturalnie przyprawiają go o lekki dygot, ale zawsze 
o wszystkim zapomina. Tylko taki nicpoń jak on gotów
pozwolić, by wciąż wylatywało mu z głowy tyle waż-
nych, pięknych, pożytecznych rzeczy. Na nic się nie
zda nigdy nie mieć pieniędzy. Pewnego razu siedział
na ławce w lesie. Kiedy to było? Kobiety z wyższych
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stanów oceniają go łagodniej. Czy to dlatego, że posą-
dzają go o swawolność? A dyrektorzy podają mu rękę. 
Czy to nie osobliwe? Takiemu zbójowi? 

Nonszalancja, tumiwisizm pieszych na ulicy iry-
tują automobilistów. Szybko dodam jeszcze i to: jest 
pewien przedstawiciel, który mnie nie słucha. Co 
tam, niech sobie trwa w uporze. Najwielkoduszniej 
o nim zapomnę. Tymczasem pewien miernota osiągnął
sukces u Edith. W każdym razie nosi jeden z tych
twarzowych kapeluszy, które wszystkim nosicielom
nadają wygląd na czasie. Sam jestem miernotą i cieszę
się z tego, ale zbój na ławce w lesie nie był mierno-
tą, inaczej nie mógłby mruczeć pod nosem: „Kiedyś
hasałem po ulicach jasnego miasta jako drobny urzęd-
nik i patriota fantasta. Jeśli pamięć mnie nie myli, na- 
byłem na polecenie mej pani klosz do lampy czy co
to tam było. Opiekowałem się wtedy pewnym star-
cem i opowiadałem młodej dziewczynie, czym byłem,
zanim znalazłem się w jej pobliżu. Teraz utknąłem
w bezczynności, a odpowiedzialność za ten stan rzeczy
dla uproszczenia zrzucam na zagranicę. Za granicą
w zamian za obietnicę, że dowiodę talentu, dostawa -
łem miesięczną pensję. A potem zamiast robić w kul-
turze, w dziedzinie ducha itd. uganiałem się za roz-
rywkami. Pewnego dnia mój protektor zwrócił mi
uwagę na niestosowność, jego zdaniem drzemiącą
w tym, że nadal wspiera mnie finansowo. Na ten ko-
munikat ze zdumienia prawie oniemiałem. Siadłem
przy swoim zgrabnym biureczku, tj. na sofie. Moja
gospodyni znalazła mnie we łzach. „Nie martw się –
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rzekła. – Jeśli co wieczór uradujesz mnie piękną pre-
lekcją, będziesz u mnie w kuchni dostawał za darmo 
najsoczystsze kotlety. Nie wszyscy są z natury powoła-
ni do tego, by przynosić pożytek. Ty jesteś wyjątkiem». 
Te słowa stworzyły mi możliwość dalszej egzystencji, 
bez konieczności robienia czegokolwiek. Potem ko-
lej przywiozła mnie tutaj, gdzie poraziła mnie twarz 
Edith. Ból z jej powodu przypomina belkę nośną, na 
której huśtają się radości”. Tak to rozmawiał sam ze 
sobą pod dachem listowia, po czym w kilku susach 
dopadł biednego pijaka, który akurat chował w zana-
drzu flaszkę wódki. „Stój, ty tam – zakrzyknął – gadaj 
mi zaraz, co to za sekret ukrywasz przed otoczeniem”. 
Tamten stał nieruchomo jak słup, nie bez uśmiechu. 
Spoglądali wzajem na siebie, po czym biedak, potrzą-
sając głową, ruszył dalej, nie szczędząc wszelkiego 
rodzaju cichych frazesów na temat ducha epoki. Zbój 
starannie zebrał wszystkie te komentarze. Nastała noc, 
a nasz znawca okolic Pontarlier powędrował do domu, 
dokąd zaszedł bardzo śpiący. Co się tyczy miasta Pon-
tarlier, to poznał je ze znanej książki. Jest tam między 
innymi twierdza, gdzie jakiś czas spędzili przyjemnie 
pewien poeta oraz pewien czarnoskóry generał. Za-
nim nasz czytający dużo i często po francusku bohater 
ułożył się w gniazdku albo łóżku, wyrzekł: „Dawno 
już powinienem jej oddać tę bransoletkę”. Kogo miał 
na myśli? Dziwne słowa wypowiedziane do samego 
siebie i zapewne jeszcze do nich wrócimy. Buty czyścił 
sobie zawsze własnoręcznie, o jedenastej przed połu-
dniem. O wpół do dwunastej zbiegał po schodach. Na 
obiad zwykle było spaghetti, ach tak, i zawsze chętnie 
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je spożywał. Jakże się niekiedy dziwił, że spaghetti 
nieodmiennie mu smakuje. Wczoraj uciąłem sobie 
pręt. Proszę sobie wyobrazić: oto autor przechadza 
się po letniej okolicy, zaopatruje się w pręt, uważa, że 
świetnie się z nim prezentuje, zjada bułkę z szynką, 
a pochłaniając ową bułkę z szynką, uznaje, że kelner-
ka, która cudowną smukłością przypomina pręt, jest 
odpowiednią osobą, by zwrócić się do niej z pytaniem: 
„Panienko, nie uderzyłaby mnie pani tym prętem po 
ręce?”. Ta, zakłopotana, cofa się przed petentem. O coś 
podobnego nigdy dotąd jej nie proszono. Zaszedłem 
do miasta i trąciłem swoim kijkiem pewnego studenta. 
Wielu studentów siedziało w kawiarni wokół stałego 
stolika. Potrącony popatrzył na mnie, jakby patrzył 
na coś nigdy przedtem niewidzianego, a wszyscy inni 
studenci też tak na mnie popatrzyli. Wyglądało na to, 
że nagle wielu, wielu rzeczy jeszcze nie pojmują. Co 
ja gadam, w każdym razie dla przyzwoitości wszyscy 
udawali bardzo zdumionych, a teraz mój bohater albo 
ten, który nim będzie, naciąga kołdrę po nos i myśli 
o czymś. Miał zwyczaj zawsze o czymś myśleć, niejako
roić, choć nic od nikogo w zamian nie dostawał. Od
stryja, który spędził życie w Batawii, otrzymał sumę
ilu franków? Nie wiemy dokładnie. W niewiedzy jest
zawsze coś bardzo finezyjnego. Czasem nasz Petru-
kio zamiast zwykłego, tj. porządnego, obiadu jadał
tylko kawałek sernika, do czego kazał podawać sobie
kawę. Nie mógłbym wam tego wszystkiego opowiadać,
gdyby nie wspomógł go stryj z Batawii. On skutkiem
tej pomocy wiódł dalej swą osobliwą egzystencję, ja
skutkiem tej niecodziennej, acz znowu codziennej
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egzystencji układam tutaj roztropną książkę, z której 
nie można się absolutnie niczego nauczyć. Są miano-
wicie ludzie, którzy w książkach poszukują podpór 
dla życia. Ku memu bezmiernemu ubolewaniu nie 
piszę więc dla tego rodzaju wielce szanownych ludzi. 
Szkoda? O tak. Tymczasem, o najbardziej oschły, naj-
solidniejszy, najdzielniejszy, najbardziej mieszczański, 
najmilszy, najcichszy ze wszystkich poszukiwaczy 
przygód, śpij dobrze. To ci głupiec, zadowala się man-
sardą, zamiast wołać donośnie: „Dawać mi tu wspa-
niały apartament, który macie obowiązek trzymać 
do mojej dyspozycji”. Po prostu nie rozumie się na 
takich sprawach.

Nie wiem, czy jestem uprawniony, by jak ów książę 
Wroński z książki Skrzywdzeni i poniżeni Rosjanina 
Dostojewskiego powiedzieć, że potrzeba mi pienię-
dzy i stosunków. Możliwe, że w najbliższym czasie 
zamieszczę w jednej z tutejszych gazet ogłoszenie ma-
trymonialne. Ten łajdak pewnego wieczoru po skoń-
czonej kolacji, złożonej głównie z kury i sałaty, rzucił 
tej drogiej, ślicznej osóbce napiwek, coś podobnego! 
Domyślacie się, przyjaciele, że mówię o zbóju i o jego 
Edith, która przez jakiś czas była kelnerką w naj- 
wytworniejszej restauracji. Diabeł nie potraktował-
by obiektu swego uwielbienia bardziej grubiańsko, 
szorstko, bezwzględnie. Nie wyobrażacie sobie, jakie 
mnóstwo rzeczy mam wam do powiedzenia. Koniecz-
ny, tj. ważny, byłby dla mnie ewentualnie dzielny 
przyjaciel, choć nie wierzę w możliwość przyjaźni, bo 
wydaje mi się, że to za trudne zadanie. Zwłaszcza w tej  
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mierze byłoby wiele do przemyślenia, mój mały palu-
szek nakazuje mi jednak unikać wdawania się w dy-
gresje. Wpatrywałem się dziś w cudowną zawieruchę, 
zachwycony jej hałaśliwą siłą. Już dobrze, już dobrze. 
Już się boję, że potwornie znudziłem czytelnika. Gdzie 
te wszystkie „kapitalne koncepty”, jak np. koncept 
z mieszkaniem zbója u kobiety o wielkim wolu. Mąż 
tej kobiety był kolejarzem, rezydowali na poddaszu. 
Na parterze znajdował się sklep muzyczny, a w lesie 
ponad miastem przemieszkiwała pewna powsinoga, 
której wargi bynajmniej nie pachniały wykwintnie, 
on jednak wycałował je zuchwale, udając się od ko-
biety z wolem bezpośrednio do Monachium, aby się 
tam ewentualnie urządzić w charakterze geniusza. 
Przy świetle księżyca jechał przez Jezioro Bodeńskie. 
Podróż do Monachium i kobieta z wolem należą do 
wcześniejszych przeżyć. W Monachium sprawił so-
bie przynajmniej rękawiczki glacé. Od tamtej pory 
nigdy już takich nie nosił. Ogród Angielski niemal 
nadmiernie go rozrzewnił. Nawykł raczej do zarośli 
niż do strzyżonych trawników. Wole to dziś rzecz 
publicznie prawie niespotykana. Pod tym względem 
zaszły widoczne zmiany. Dawno temu widziałem raz, 
na spacerze z rodzicami, żebraka siedzącego na ziemi. 
Potężna ręka podtykała spacerującym kapelusz na 
datki. Ta ręka była istną sinoczerwoną bryłą. Dziś 
takiej rażącej ręce nie pozwolono by się pokazywać. 
Przez ten czas medycyna też zrobiła postępy, tak więc 
deformacje w rodzaju wola i cyklopiej ręki można za-
wczasu wyeliminować. Owa kobieta z wolem życzyła 
odjeżdżającemu poszukiwaczowi przeżyć pomyślnej 
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kariery. Miała nawet łzy w oczach. Doprawdy miło 
z jej strony, że w chwili przypadkowego pożegnania 
zachowała się po macierzyńsku, a teraz jak rzeczony 
rosyjski książę w powieści sławnego powieściopisarza 
szukam wszystkiego, co by mi sprawiło przyjemność, 
mój zbójaszek zaś będzie musiał przeprosić swoją uko-
chaną za to, że w jej i innych gości obecności zakrzyk-
nął na głos: „Niech żyje komunizm!”. Ułatwię mu 
spełnienie tego obowiązku, do którego się poczuwa, 
dotrzymując mu towarzystwa, bo biedak jest nieśmia-
ły. Wielu arogantom brak odwagi, wielu dumnym du- 
my, a wielu słabym siły ducha, by przyznawać się do 
swoich słabości. Przeto słabeusze często demonstrują 
siłę, zafrasowani radość, poniżeni dumę, próżni skrom- 
ność, i tak np. ja z czystej próżności nigdy nie spoglą- 
dam w lustro, lustro bowiem wydaje mi się bezwstyd- 
ne i nieuprzejme. Niewykluczone, że zwrócę się lis- 
townie do którejś przedstawicielki naszych pań z za-
pewnieniem, że jestem pełen dobrej woli, chociaż 
może lepiej nie składać żadnych zapewnień. Jeszcze 
by kto pomyślał, że uważam się za złego człowieka. Na 
moim stole leżą czasopisma. Czy ktoś, kogo uznano 
za honorowego abonenta, może być miernotą? Często 
dostaję całe stosy listów, co niezbicie dowodzi, że tu 
i tam żywo o mnie myślą. Idąc gdzieś z wizytą, tam, 
gdzie przykłada się wagę do wizyt, szykuję się zrobić 
to z całą swobodą, z uszanowaniem i tak, jakbym jedną 
rękę trzymał w kieszeni, czyli odrobinę niezgrabnie. 
Trochę nieporadny wygląd mianowicie sprawia ucie-
chę, tj. podoba się jak piękno. Biedny zbóju, całkiem 
cię zaniedbuję. Mówią, że zbój lubi grysik, a temu, kto 


