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Rozdział pierwszy

Marynarz w depresji

1

W roku 1846 Herman Melville opublikował swoją 
pierwszą powieść zatytułowaną Taipi, historię czte-
romiesięcznego pobytu amerykańskiego marynarza 
w dolinie Taipi na polinezyjskiej wyspie Nuku Hiva. 
Powieść, w  pewnej mierze oparta na doświadcze-
niach autora, odniosła znaczny sukces, a  młody pi-
sarz z dnia na dzień stał się kimś w rodzaju celebryty. 
Sławę książki wzmogły kontrowersje, jakie wokół niej 
rozgorzały. Z  grubsza rzecz biorąc, były to kontro-
wersje dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, spierano się 
o  to, do jakiego stopnia można traktować powieść 
Melville’a jako wiarygodny reportaż z  wysp Mórz 
Południowych. Po drugie, atakowano młodego autora 
za radykalną krytykę, jakiej poddaje chrześcijańskie 
misje na Polinezji. W reakcji na te ostatnie ataki Mel- 
ville usunął najbardziej czupurne fragmenty z amery-
kańskiego wydania powieści, które ukazało się kilka 
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miesięcy po wydaniu brytyjskim. Na szczęście dzi-
siejsze edycje oparte są na pierwotnej wersji książki1.

Wedle narratora Taipi misjonarze sprzeniewie- 
rzają fundusze przeznaczone na ewangelizację, wy-
korzystując je dla własnych korzyści, a mieszkańców  
Polinezji traktując jak służących i  niewolników. Co 
ważniejsze, działania misjonarzy stanowią w  istocie 
wehikuł kolonializmu. Przedsięwzięcie zmierzające 
jakoby do „ucywilizowania dzikich” za pomocą chrztu 
prowadzi do całkowitej rujnacji rdzennej ludności 
wysp. W dwudziestym szóstym rozdziale powieści czy- 
tamy:

Zaledwie na wyspach Polinezji zostaną obalone 
bożyszcza, zburzone świątynie, a bałwochwalcy 
przemienieni w  n o m i n a l n y c h  chrześcijan, 
a  już się pojawiają choroby, występki i  śmierć 
przedwczesna. Wyludnioną krainę obsadzają 
wtedy drapieżne hordy oświeconych jednostek, 
które sadowią się w  jej granicach, wrzaskli-
wie obwieszczając pochód Prawdy. Mnożą się 
schludne wille, wypielęgnowane ogrody, strzy-
żone trawniki, wieżyce i  kopuły, a  biedny dzi-
ki wprędce zaczyna się czuć intruzem w  kraju 
swych ojców, i to właśnie w tym miejscu, gdzie 
stała chata, w której przyszedł na świat. Samo-

1  Jeśli chodzi o  recepcję Taipi i  kontrowersje dotyczące książ-
ki, zob. Critical Essays on Herman Melville’s «Typee», red. Milton 
R. Stern, G.K. Hall & Co., Boston 1982.
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rodne owoce ziemi, które Bóg w swej mądrości 
przeznaczył na pożywienie gnuśnych krajow-
ców, porwane i  przywłaszczone bez żadnych 
skrupułów przez obcych przybyszów, są pożera-
ne na oczach głodujących tubylców lub odsyłane 
na pokład rozlicznych statków, które przybijają 
teraz do ich wybrzeży2.

Ponieważ zaś narrator otwarcie przedstawia nieska-
żone życie na wyspach południowego Pacyfiku jako 
idyllę nieróbstwa, chrześcijańskie misje odgrywają 
kluczową rolę w katastroficznym procesie przeobra-
żenia Raju w  jeszcze jedną krainę przygniecioną 
„karą za grzech pierworodny”, krainę zamieszkaną 
przez smętne resztki ludzi „ucywilizowanych w konie 
pociągowe i zewangelizowanych w juczne zwierzęta”3. 
Zgodnie z sarkastyczną sugestią narratora – utrzyma-
ną w duchu Jeana-Jacques’a Rousseau i antycypującą 
pewne rozpoznania Friedricha Nietzschego  – stan 
grzeszny, w którym zmuszeni jesteśmy do pracy, nie 
jest koniecznym stanem naturalnym człowieka na 
naszej planecie. Przynajmniej niektórym ludziom, 
których los usadowił na szczęśliwych wyspach, idea 
grzechu pierworodnego i wcielająca tę ideę w  życie 
konieczność pracy muszą dopiero zostać zaszczepione  

2  Herman Melville, Taipi, przeł. Bronisław Zieliński, PIW, War- 
szawa 2019, s. 286; wyróżnienie H. M. 

3  Tamże, s. 285, 287.
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przez emisariuszy chrześcijaństwa i cywilizacji kapi-
talistycznej. Wówczas zaś, istotnie, z kieratu nie ma 
już ucieczki: krajowcy nigdy nie wypłacą się z  nie-
skończonego długu. Misyjne chrześcijaństwo i  eks-
portowy kapitalizm są dwoistym lekiem na chorobę, 
którą same powodują.

Te i  inne fragmenty Taipi wskazują, że Melville 
z uwagą wpatrywał się w upiorny, hybrydyczny twór 
powstały ze zrostu etyki protestanckiej, rozmaitych 
instytucjonalnych form chrześcijaństwa i projektu mi- 
syjnego z jednej strony, z drugiej zaś gospodarki ka-
pitalistycznej, projektu rabunkowej eksploatacji zaso-
bów naturalnych i machiny kolonialnej. W tym uni-
wersum młodzi mężczyźni pokroju narratora Taipi – 
zrujnowani, bezrobotni lub zwyczajnie przerażeni 
działaniem rozpędzającej się machiny kapitalistycz-
nej na stałym lądzie  – uciekają na morze. Tam od-
krywają, że ugrzęźli w pływającej fabryce zwanej stat-
kiem wielorybniczym (opisanym szczegółowo w Mo- 
by Dicku z roku 1851) lub w pływającym obozie kon-
centracyjnym zwanym okrętem wojennym (opisanym 
równie szczegółowo w powieści Biały kubrak z  roku 
1850). Stąd też wielu z nich ucieka ze statku na tej 
czy innej wyspie. Niektórym, jak narratorowi Taipi, 
dane jest tam odnaleźć nieskażony Eden nieróbstwa, 
usytuowany poza obszarem panowania etyki pro-
testanckiej i  ducha kapitalizmu  – osobliwy, ziemski 
raj, który stanowi widomy dowód na to, iż wbrew 
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wszelkim pozorom praca wcale nie jest konieczno-
ścią. Częściej jednak natrafiają na rdzenne plemiona 
systematycznie niszczone przez misyjno-kolonialną 
machinę, gdzie cywilizacja rozsiała „swoje występki, 
a poskąpiła błogosławieństw”4.

Ta ostatnia, cięta formuła zostaje rozwinięta w ar-
cygorzkim fragmencie Omoo, opublikowanej w  ro- 
ku 1847 kontynuacji Taipi. Czytamy tu, co następuje:

Mając na uwadze wszystkie te sprawy, któż może 
pozostać ślepym na to, że jeśli idzie wyłącznie 
o  doczesną pomyślność, Tahitańczycy mają się 
teraz znacznie gorzej niż kiedyś. […] Ich per-
spektywy są beznadziejne. Najbardziej ofiarne 
wysiłki nie ustrzegą ich przed tym, że wkrótce 
dostarczą oni wyrazistej ilustracji zasady, która od 
zawsze obowiązuje w dziejach. Lata temu zostali 
doprowadzeni do sytuacji, w której jednoczą się 
wszystkie podłe cechy barbarzyństwa i cywiliza-
cji, zalety obu stanów zaś zostają pominięte. Stąd 
też, jak wszystkie niecywilizowane istoty, któ-
re zetknęły się z  Europejczykami, muszą trwać 
w stagnacji, aż wyginą doszczętnie. Sami wyspia-
rze w smutku śledzą swą nieuchronną zagładę5.

W Omoo Melville prezentuje całą ruchliwą, niezor-
ganizowaną społeczność wyrzutków, którzy skaczą 

4  Tamże, s. 290.
5  H. Melville, Omoo, Dover Publication, Mineola 2000, s. 180– 

–181.
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z  wyspy na wyspę, ze statku na statek, i  raczej nie 
spieszno im wracać do euroamerykańskiego świata. 
Bezmyślnie, cynicznie lub autoironicznie korzystają 
z  marginesu wolności, jaki otwiera się na pograni-
czach kolonialno-kapitalistycznego przedsięwzięcia, 
na obrzeżach oszałamiającego procesu zniszczenia. 
Warunkiem istnienia tego marginesu jest zarówno to, 
że kolonialna machina pracuje już pełną parą, druz- 
gocąc tradycyjne światy wyspiarzy, jak i  to, że nie 
dokończyła jeszcze swojej pracy, nie wszystko więc 
zostało poddane jej władzy. Bohater powieści i jemu 
podobni wiodą względnie swobodny, cwaniacki ży-
wot trampów i próżniaków w owej przestrzeni nie-
dokończenia – w porach świata – choć przynajmniej 
niektórzy z nich świadomi są tymczasowego i paso-
żytniczego charakteru swej wolności.

2

Jakkolwiek jednak o niszczycielskiej aktywności ka-
pitalistyczno-kolonialnej „cywilizacji” myślał Mel- 
ville w ścisłym powiązaniu z działalnością misyjną, ta 
ponura wizja chrześcijańsko-kapitalistycznego im-
perium rozszerzającego swe władanie na cały świat 
nie rozstrzyga oczywiście pytania o stosunek pisarza 
do religii, pojętej nie tyle jako zjawisko społeczne, 
ile jako nośnik pewnej perspektywy metafizycznej. 


