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S Ł O N E C Z N Y  W S T Ę P

10 sierpnia 1939 roku
Dłuższy czas nie pisałam. Bardzo byłam zajęta. Ale d[okto]r Dresdner1 wyje-
chał, za moją namową skorzystał z zaproszenia do Truskawca2, skończyły się 
więc wycieczki po Warszawie. Dopiero teraz ją poznałam, pod jego przewod-
nictwem. Zwiedziłam jak obce, zaciekawiające miasto, na którym przed bardzo 
wielu laty uczyłam się miasta. Niedoświadczona, sama. Teraz, zaopatrzona 
w balast wielu zdobyczy, zawsze jednak z zainteresowaniem, a także z twór-
czym, bezpośrednim celem. Planujemy zebrać materiał do filmu Nieznana 
Stolica, obejmujący zarówno drobne jej historyczne i artystyczne tajemnice, jak 
też ciekawostki obyczajowe. Józef Mirski3 z tytułu radcy do spraw kinowych 
ułatwia zmaterializowanie pomysłu. Zrobi się to zaraz po wakacjach. 

Oglądanie Warszawy połączone z rozmową, urozmaicone wrażeniami do-
stępnymi jedynie dla turystów. Podwieczorek w kawiarence pod cmentarzem 
w przypadkowej asyście policjanta, który siedział przy stoliku obok i wmieszał 
się do konwersacji; jajecznica o 12 w nocy na Grochowie wśród tubylców we-
soło zmiatających olbrzymie porcje. Prócz przypadkowych odpoczynków je-
den, raz na zawsze wybrany, w naszej kawiarence. Atmosfera zapadłej prowin-
cji, z góry wiadomo, że nie spotka się nikogo ze znajomych. Emeryci z Długiej 
tam się schodzą, jakby to jeszcze były czasy Lelewela4 i Mochnackiego5!

Pokochałam Warszawę, dotąd obojętną lub nawet niemiłą.

1  Karol Dresdner (ok. 1908–1943), lwowski poeta, krytyk, historyk literatury, tłumacz, wykła-
dowca gimnazjalny, absolwent UJ, czołowy przedstawiciel poezji polsko-żydowskiej. Debiutował 
w 1926 na łamach „Chwilki”; ogłosił m. in. tom wierszy Heine i nieznajoma (1908). W okresie 
wojny więziony w getcie lwowskim, zamordowany w maju 1943 w obozie janowskim. Jeden z ko-
respondencyjnych podopiecznych Autorki. 
2  Truskawiec – jedno z najmodniejszych uzdrowisk II RP i ulubione miejsce elit politycznych 
odrodzonego państwa. Obecnie na Ukrainie, ok. 8 km na południe od Drohobycza. 
3  Józef Mirski (1882–1943), pisarz i pedagog, teatrolog, dziennikarz, członek Związku Literatów 
Polskich, pracownik Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. Propagator no-
wego wychowania dzieci i młodzieży. Autor publikacji Plan jenajski jako szkoła wspólnoty (War-
szawa 1932). Z powodu żydowskiego pochodzenia w okresie wojny zmuszony do ukrywania się 
wraz z żoną Marią (zob. m. in. A. Potocki, Słownik biograficzny Żydów z Podkarpackiego, Rzeszów 
2010; Mariola Kłos, Listy Jana Parandowskiego do Józefa Mirskiego z lat 1922–1930, „Roczniki 
Humanistyczne” 2004, t. 52, z. 1).
4  Joachim Lelewel (1786–1861), historyk, działacz społeczny, polityk, m.in. członek Rządu Na-
rodowego w czasie powstania listopadowego. 
5  Maurycy Mochnacki (1803–1834), publicysta, działacz polityczny, uczestnik powstania listo-
padowego.
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12 sierpnia [1939]. Trzeba mi też pomyśleć o wakacjach. Od dawna pociąga 
Dniestr, domowa rzeka moja. Który z jej odcinków wybrać? Zaleszczyki – zbyt 
oficjalne letnisko, banalnych pensjonatów mam dość6. Gościnny dwór, gdzie 
przyjmą za pieniądze, też znam. Choć w jednym chciałabym się znaleźć. Kiedyś, 
w [19]26 roku? w „Naokoło Świata” drukowałam artykuł Na Złotej Wyspie, wra-
żenia z Porquerolles. Przysłano potem do Paryża z dalekich Kresów list zapra-
szający, abym wybrała się w tamte strony i „równie pięknie” opisała Okopy św. 
Trójcy7. Droga była zbyt daleka i wówczas, wobec otwartego świata, propozycja 
mało nęcąca. Ale dziś… Szkoda, że nie pamiętam nazwiska piszącej ani adresu. 
Zejdę do „Orbisu”, wezmę prospekty, przypomnienie narzuci się z całą pewnością.

15 sierpnia [1939]. Jadę do Horodnicy8, będę w obozie R.I.O.K., skrót [od]: 
Robotniczy Instytut Oświaty i  Kultury im. Żeromskiego9. Skusiła nieznana 
jeszcze forma powojennego współżycia. Wszyscy się śmieją, mówią, że na to 
trzeba mieć dwadzieścia lat i zapewnioną dobrą pogodę. Ale żądza wrażeń jest 
bez wieku. Wewnętrzną pogodę posiadam stale. Jeszcze inni prorokują nad-
chodzącą burzę. Wierzę, iż tym razem przejdzie bokiem. Bo wierzę w mądrość 
ludzkości. Nie zechce, nie pozwoli… Przecież inni, jak Huxley10, jak ja, znaleźli 
pokojowe rozwiązanie wszystkich naglących spraw11.

Horodnica, 20 sierpnia [1939]. Jak będzie przyjemnie pisać bez żadnych 
problemów, co przecież musiałam czynić w ostatnich czasach. Opowiadać, gdy 
widzę, zachwycać się, nie krytykować. Twierdzić, nie szukać. Mieć nadzieję, 
nieodparcie wierzyć…

6  Podobnie jak wcześniej wzmiankowany Truskawiec, Zaleszczyki były jednym ze znanych 
miejsc wypoczynkowych II RP. Zwano je polskim biegunem ciepła z uwagi na klimat czarnomor-
ski. Ulokowane tuż przy ówczesnej granicy z Rumunią i sowiecką Rosją. Obecnie w granicach 
Ukrainy, obwód tarnopolski. 
7  Chodzi o ruiny twierdzy wzniesionej pod koniec XVII wieku u zbiegu dwóch rzek, Dniestru 
i Zbrucza, służącej obronie granic Rzeczpospolitej przed Imperium Osmańskim. Niemal sto lat 
później twierdza została wykorzystana przez konfederatów barskich, broniących się przed woj-
skami rosyjskimi. 
8  Miejscowość również położona nad Dniestrem, około 9 km na północny zachód od Zalesz-
czyk. 
9  Robotniczy Instytut Oświaty i Kultury im. S. Żeromskiego – oświatowa organizacja syndyka-
listyczna powstała w roku 1930. Była wydawcą czasopisma „Kultura Robotnicza”. W połowie lat 
30. XX wieku miała blisko sto oddziałów terenowych i prawie 8 tys. członków. Rozłamy i represje 
władz spowodowały ograniczenia działalności w  latach późniejszych. Prezesami byli kolejno:
Józef Stypiński (1880–1943), Bolesław Pochmarski (1883–1945) oraz Kazimierz Zakrzewski
(1900–1941), późniejszy założyciel Związku Syndykalistów Polskich. Wszyscy zginęli w wyniku
represji okupacyjnych władz niemieckich. 
10  Chodzi o książkę Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya (przeł. S. Kuszelewska, Warszawa
1933).
11  Na marginesie spraw światopoglądowych Autorka nawiązuje tu prawdopodobnie także do
prywatnego życia i umiejętności ułożenia przyjaznych stosunków po rozstaniu z Janem Paran-
dowskim.
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Stoję nad Dniestrem. Znałam tę rzekę z  drugiego brzegu. Mówi arabskie 
przysłowie: „Nikt w tej samej wodzie nigdy nie moczył nóg”12. A mnie się wciąż 
wydaje, iż brodziłam tuż, przy najbliższych kamykach. Nie; te, które raniły drobne 
nóżki, wyślizgane są teraz inaczej, dotknięcie ich byłoby obce dzisiejszym stopom.

Chwalę Dniestr, płynie jak w oddalonych wiekach dzieciństwa, spokojny, 
bezpieczny. Choć od tego czasu skłóciła go krew austriacka i rosyjska, a także 
polska. Nie jest pogodny. Woda jak człowiek, to odbicie swego wnętrza, a rów-
nież zwierciadło otoczenia. Brzeg, określić można, wymienny, tu czerwone 
skały, a  tam bardzo jeszcze świeża zieleń lasów i pól. I  tak na zmianę, prze-
skakują widoki z jednej na drugą stronę. To czyni, iż łożysko… Nie pisać, nie 
rozmyślać, patrzeć…. Kiedyś ubierze się w odpowiednią formę. Zużytkuje, co 
zapadnie w głąb podświadomości.

22 sierpnia [1939]. Chwytam wrażenie sur la vie… [fr. – o życiu]. Ciepłe Po-
dole wyjaśniło tajemnicę całego życia, uświadomiłam sobie kobietę Południa, 
którą zawsze byłam, gdyż tu przyszłam na świat. W tym kraju, bo jestem jakby nie 
w części Polski, lecz w odrębnym kraju, czuję swoją najbliższą ojczyznę. O innym 
stopniu geograficznym świadczy bujność roślin, ich profuzja [wielość]. Kukurydza 
jest bogata w złoto, a włosy jej tworzą wspaniałe kity. Słoneczniki, istotny obraz 
Południa, malowane przez większego kolorystę aniżeli van Gogh13. Głóg rozrasta 
się w drzewo, mając świeżutkie liście przy dojrzałych jagodach. Wierzby bardzo 
wysmukłe czynią wrażenie cyprysów, wiatr je zwija w olbrzymie wrzeciona. Aka-
cje są jak palmy, tytoń już teraz wydziela swój upojny czar, powój, jak w Bormes-
les-Mimosas14, rozgrzany słońcem wprost ogłusza aromatem. Piołun pali powie-
trze, olbrzymie woniejące konopie wyrastają ponad ludzkie głowy, z pożytecznej 
rośliny stając się rośliną ozdobną. Dynie: liście i owoce spadają na kamienie ob-
ramujące nadbrzeżną drogę niby najbardziej dekoracyjne pomysły świadomych 
swej sztuki ogrodników. Niepowtarzalne piękno pejzażu… Znalazłam wszystkie 
bodiaki15, które czepiały się mego dzieciństwa. Nazwy znów brzmią po ukraiń-
sku… Kropiwnik, barabola, czarnobriwiec [ukr. – pokrzywa, ziemniak, aksamitki], 
gorejące złoto. Na ogół ludzie bardziej są wrażliwi na dobroć ich owoców aniżeli 
wdzięk ich kwiatów. Więcej uwagi zwracają na korzyść płynącą z dobrego powie-
trza aniżeli na jego czar. Na szczęście jestem ja, bezinteresowna w zachwycie. Piję 
piękność dnia i nocy, gdy młodzi dzielnie korzystają z wolnego czasu.

12  Prawdopodobnie nawiązanie do rozpowszechnionej parafrazy przysłowia Heraklita z Efezu: 
„Nie wchodzi się dwa razy do tej samej rzeki”.
13  Vincent van Gogh (1853–1890), francuski malarz impresjonista, twórca serii obrazów z mo-
tywem słonecznika.
14  Bormes-les-Mimosas – miejscowość położona we Francji na Lazurowym Wybrzeżu, znana 
z występowania różnych odmian akacji (z rodziny mimozowatych), sprowadzonych do miasta 
przez Napoleona III. 
15  Bodiak – roślina stepowa o kolczastych liściach i łodygach.
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Śpię, urzeczona pierwszym tchnieniem nowego oddechu. Rozkoszuję się 
odnalezionym smakiem dzieciństwa, czuję się świeżą, jakby jeszcze czekały 
gody życia. Warto obejść świat, poznać ziemię i jej piekło, ale jeżeli serce bije 
żywo i gromko, każda forma bytu odmładza do granic lat dwudziestu.

25 sierpnia [1939]. Jeśli nie chcę, mogę nie być sama. Nikogo nie znam, 
nikt się tu nie przedstawia, ale pogaduję z różnymi ludźmi. Wczoraj byliśmy 
na wycieczce w  Zaleszczykach, całą gromadą. Przyjechało do Horodnicy 
pięćdziesięciu urzędników z Lasów Państwowych. Wybrali się na dwa ty-
godnie urlopu. Dotychczasowym mężczyznom przybył sukurs, co się dało 
zauważyć. Nie będzie na plaży samotnych kobiet, satyry o nagich torsach 
porwą wszystkie co młodsze boginki. W drodze po podolskich wertepach 
Pan zagra im na fletni. Widziałam preludium tej agapy [gr. – miłości] przy 
zwiedzaniu winnic.

Oderwałam się od zespołu, ja to lubię! Sama obiegłam jakże piękny polski 
Meran16. Mógłby prawie być polskim Gibraltarem, gdyby kto pomyślał o po-
trzebie obrony granic17. Mosty kilku białymi susami spadają z wyżyn, prze-
skakując Dniestr w pokojowej drodze do Rumunii. Na rynku niby na pobere-
skim basztanie, stosy kawonów. Bierze się je w dłonie, ściska, po skrzypieniu 
prorokując o dobroci owocu. Sprzedają też na ćwiartki. Sok spływa po rękach 
i – chciałoby się powiedzieć – po buzi. Nagle stałam się małą.

Dopiero wieczorem łączę się z  „Riokiem”. Jedni wracają wozami, wolę 
znów łódź, choć jedziemy pod prąd, wolno. Jest nieprawdopodobnie cicho na 
wodzie i na niebie. Siedzę obok jakiejś pary. Ona, bardzo dama, widać nie-
przemijającej piękności, on uroczy, o wiele młodszy mężczyzna, którego żona? 
kochanka? ogarnia gorącym, niespokojnym spojrzeniem. Podróżować z takim 
balastem trwogi? Dlaczego się tu znaleźli? Może dlatego, aby ukryć ogromne, 
a wiecznie nietrwałe szczęście wśród ludzi innego stanowiska? Zaczynamy 
rozmowę o tamtym, nie naszym brzegu. Projektujemy wycieczkę do Rumunii, 
a także do Okopów św. Trójcy, gdy przeczytam Nieboską18, którą ze sobą przy-
wiozłam. Pani chętnie godzi się poczekać, oczywista, moje towarzystwo nie 
jest niebezpieczne.

28 sierpnia [1939]. Jakkolwiek nie chce się o niczym pisać, poza tym, co 
oczy widzą, jako materiał do artykułów należy zanotować wrażenie z nowo po-
znanej instytucji. Chociaż chaotycznie, potem wykorzysta się go odpowiednio 

16  Nawiązanie do bujnej roślinności i obronnego charakteru miasteczka Merano, leżącego w pa-
śmie południowego Tyrolu.
17  Nawiązanie do naturalnego wału ochronnego miasta, otoczonego z trzech stron rzeką, której 
drugi brzeg należał wówczas do terytorium obcego państwa. Obecnie biegnie tamtędy granica 
administracyjna między dwoma obwodami ukraińskimi: tarnopolskim i czernowickim. 
18  Nie-Boska komedia Zygmunta Krasińskiego, dramat (1833). 
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do pisma, w którym tę czy inną stronę trzeba będzie naświetlić. „Bluszcz”19 po-
chłonie pierwiastki towarzyskie i humorystyczne, „Dziennik Ludowy”20 dosta-
nie rozprawę zasadniczą. Zdaje się, zacznę z wysokiego tonu. Stanowczo zespoły 
tego rodzaju posiadają wiele dodatnich stron. Wyrabiają życie społeczne osób 
nieśmiałych, rozwijają samowystarczalność w obrębie pewnego środowiska. 
Wyzwalają Robinsona, tryumfuje Majster Klepka, pokutujący w każdym z nas. 
Do głosu przychodzi zdrowe hasło przystosowania się do okoliczności, zmysł 
dobra ogółu bierze górę nad egoizmem. Tak to widzę, niekształcona w szkole 
zbiorowości, przy tym czuję się dobrze, zresztą, ekonomia samowystarczalności 
zawsze była moją zaletą. Aha, już skręciłam na własne podwórko. Wracajmy do 
rozważań natury ogólnej. Dawniej jechało się taborem w asyście garnków i ron-
dli, rodzina na wsi dalej prowadziła swe miejskie, wspólne życie, teraz jednostki 
wyrywają się z domu, w czym z pewnością leży właściwa możność odpoczynku, 
choćby przez odprężenie od normalnych warunków życia. Rezultat zewnętrzny 
widomy, wszyscy obcy są zgrani. Nikt nikogo nie szturcha, nie popycha w sen-
sie dosłownym i przenośnym. Należy pamiętać o wszystkich, aby nie stawać 
nikomu na odciski. Baczyć na bliźnich dla zachowania wspólnej harmonii. 
Dobre wychowanie zamienić na demokratyczną życzliwość. Zamiast chichotać, 
plotkować i obgadywać „Pawilon”, czyli centralę, można się wypowiedzieć, bądź 
na piśmie, bądź w ustnej krytyce – przy wieczornym apelu młode naczalstwo 
wysłuchuje dezyderaty i skargi, zarówno jak propozycje i sugestie. 

Nasz tu pobyt ma znaczenie podwójnie dydaktyczne, raz, że wszyscy obo-
zowcy działają na siebie, a przez to posiadamy wpływ na przyszłą demokratyza-
cję społeczeństwa. Odbywa się to w naturalny sposób, bez nakazu. Dyscyplina, 
która musi się wytworzyć wśród kilkuset osób razem zebranych, raczej wynika 
z wewnętrznych pobudek, aniżeli jest narzucona: wszyscy mają równe prawa 
i równe obowiązki. W pensjonacie lej-rozlej, żadna rzecz na właściwym miej-
scu, tu oszczędność majątku i dbałość o cudzą pracę – wyrabia to zdrową przy-
tomność umysłu; w pensjonacie, przynajmniej w teorii, dyrekcja za nas myśli, 
a służba za nas robi, w obozie zaś chacun pour soi [fr. – każdy dla siebie], a jed-
nocześnie pour nous tous [fr. – dla nas wszystkich]. Jest Księga Zażaleń, która 
wchłania bolączki – odważnie – prawdziwa cnota krytyki się nie boi, przyjmuje 
rady, także obiecuje, a może udaje, uczynić im zadość?

Takie są zyski i ryzyka pobytu w Horodnicy, jeśli chodzi o przybyszy. Rów-
nież zadaniem naszym oddziaływać dodatnio na tych, którzy na swej ziemi 
goszczą dalekich nieraz ziomków. Lud podolski, mówi mój przewodnik, pa-
mięć dawnych lat to potwierdza, uczynny jest i życzliwy. Podobno na początku 
powstania obozu odnosili się do tej koncepcji nieprzychylnie i podejrzliwie. 

19  „Bluszcz” – ilustrowany tygodnik dla kobiet, wydawany w latach 1865–1918, 1921–1930, na-
stępnie jako miesięcznik (2008–2012). 
20  „Dziennik Ludowy” – czasopismo o profilu socjalistycznym, wydawane we Lwowie od 1918. 
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Myśleli, jak wyznał jeden gospodarz, „że wy źli ludzie”. Okazało się inaczej. 
Więc całym sercem otworzyli nie tylko drzwi chaty – za izbę płaci się 15 zł 
miesięcznie, ale też furtkę ogrodu pełnego moreli. Czy nie nadużywamy ich 
zaufania? Mamy możność skargi na naszych gospodarzy, na odwrotnej stronie 
karty meldunkowej wolno czynić uwagi; chłopi, jak to chłopi, kluczą, boją się, 
rozwidlają sprawy, aż zarządowi znudzi się ich słuchać i bez wyroku odkładają 
je ad acta. Zaś morele pojechały już do Warszawy. 

Dalej rozważmy, czy świecimy przykładem? Rzecz niepewna, niezbyt się 
przestrzega porządku na „promenadzie”, niszczymy plantację, śmieci rzucamy 
obok drucianych koszów, majątek publiczny traktujemy gorzej niż własny. 
A także, jeśli chodzi o przykład z dziedziny ducha, stawiamy granice między 
sobą a obywatelami Polski, choć genthe ruthenum21 Wittlinowy Piotr22 wart 
baczniejszej uwagi…

W  bezpolitycznej atmosferze zapomina się o  antysemityzmie23. Nikt też 
nie myśli o możliwości wojny. Obserwuję to, słuchając, co ludzie między sobą 
mówią.

Towarzyskie stosunki układają się tu pod hasłem zdrowego erotyzmu. 
Oprócz życia zespołowego chóralny śpiew, godziny apelu i sport łączą młodych, 
a nawet starych, nie brak jednak różnych flirtów mniej lub więcej moderni-
stycznych. Bez pęt towarzyskich, które nakłada pensjonat, ze swobodą, jaką 
daje Hotel Palace, panuje dobór naturalny, choćby na krótki czas, z całą swo-
bodą przyrody. Nikt, jak w modnych dworach, nie czuwa nad „przyzwoitością” 
kostiumów kąpielowych, nie prowadzi dyskusji, czyli plotkuje o zbytniej nago-
ści. Wodne igraszki są tak wesołe, iż bawią oczy patrzących. Lepiej w młodości 
kąpać się w płytkim Dniestrze aniżeli kiedyś w oceanie…

Zawsze jestem pochlebnego zdania o sobie, iż łatwo się aklimatyzuję. Siedzę 
w izbie, jak siadywałam w salonach. Czuję się również u siebie. Rozmawiam 
z chłopami niby z panami. W tej chwili przyszedł dziaduś popatrzeć, jak spod 
palców wyskakują litery maszyny. Potem zadaje niedyplomatyczne pytania: ile 
zarabiam pieniędzy? Ile mam lat? Dlaczego przyjechałam bez męża i dzieci? 
Może ma rację. Straszę ludzi swoją samotnością. Sądzą, że osoba w tym wieku 

21  Genthe ruthenum (łac.) – pochodzenia rusińskiego. Nawiązanie do znanego z I RP powiedze-
nia Gente Ruthenum, natione Polonus – pochodzeniem Rusin, narodowością Polak. 
22  Nawiązanie do postaci Piotra Niewiadomskiego, bohatera powieści Józefa Wittlina (1896–
1976) Sól ziemi (1935).
23  Choć II RP była państwem zapewniającym wszystkim swoim obywatelom formalne rów-
nouprawnienie, to jednak w życiu społecznym i politycznym w miarę upływu lat i przenikania 
z  Niemiec teorii rasistowskich narastały ruchy niechętne mniejszościom, w  tym szczególnie 
mniejszości żydowskiej. Zjawisko to nasiliło się w latach 30. XX wieku po śmierci Józefa Piłsud-
skiego, przywódcy obozu rządzącego (tzw. sanacji). W tym czasie w granicach Polski żyła naj-
liczniejsza w Europie społeczność żydowska, licząca ok. 3,5 mln członków (zob. m.in. Najnowsze 
dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do 1950 roku), red. J. Tomaszewski, Warszawa 1993; A. Polonsky, 
Dzieje Żydów w Polsce i Rosji, Warszawa 2014). 
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powinna być z dorosłą córką. Nie wiedzą, iż właśnie tak jest dobrze. Sama – 
więc myślę. Gdybym podróżowała z  akompaniamentem, nie byłabym sobą. 
Indywidualne życie daje rozmach. Nawet jeśli chodzi o zewnętrzne jego formy. 
Nadal uprawiam bezprogramowe taternictwo; niezależny piechur – nikomu nie 
muszę zdawać sprawy, dokąd idę. Jak zawsze chodzę po cudzych polach z za-
ufaniem psów i ludzi, bez cienia lęku po obcych lasach wytyczam nowe drogi. 
Prawdziwa ciekawość, niebaczna na zmęczenie nóg, wiernie przewodniczy nie-
nasyconym oczom. Krokami, jak duszą, nie kieruję, tylko je śledzę.

29 sierpnia [1939]. Najpierw spałam upojona, ale dziś już każda słomka 
kłuje. Jakkolwiek chudnie się od spania na twardym posłaniu. Powyłaziły z ką-
tów nieproszone zapachy i głosy podwórka przeszkadzają odpoczywać. Koguty 
pieją, choć jest pogoda. Dom przesiąka w nieznany jakiś sposób, nafta infiltruje 
się przez szklany rezerwuar. Niezabawne.

Czwartek [sierpień 1939]. Wczoraj pojechaliśmy dwoma wozami do Czer-
wonogrodu24. W drodze wysiedliśmy, aby oglądać pseudocudowne źródełko. 
Zobaczyliśmy też mogiłę Nieznanego Żołnierza, nieznanej narodowości. 
To niespodziane spotkanie zatruło dalsze wrażenia. Czyżby znów? Wobec 
tej obawy, czymże zachwyt nad białością posągu polskiej arystokratki przez 
Canovę25 w  niepokalanym wykutej marmurze? Co obchodzi długa historia 
zamku, a  nawet daleki, szeroki, podolski horyzont?… W  drodze powrotnej 
zatrzymują dzwony, w nadbrzeżnej wiosce biją na alarm. Gmina ogłasza mobi-
lizację. Stało się nieodwołalnym, czego serce pragnęło uniknąć. Dzwony biegły 
przez Dniestr, towarzyszyły bez przerwy. W Horodnicy już też wiedziano. 

Dziś w nocy odjeżdżają powołani. Strwożeni cywile, kobiety, dzieci. Czeka-
łam, by serdecznie pożegnać wczoraj obcych i obojętnych. Jadalnia pełna ludzi 
i tłumoków. Panna z wyszukanym loczkiem boi się wojny. By nie zostać samą, 
bez mężczyzn? Przytuliłam do siebie. Szukam tamtej pary. Odnajduję w kącie 
sali, za barykadą eleganckich walizek. Dama w podróżnym stroju siedzi sku-
lona, nagle postarzała, prawie „matka bolejąca”. Jemu jeszcze lat ubyło. Jutro ma 
się stawić w pułku. Świetny ułan! Kobiety zasypią go kwiatami. Zwycięży. 

Lasy Państwowe stoją zwartym murem, gotowi do wymarszu. Taki krótki 
był urlop. Bożki leśne nie patrzą na żadną kobietę. 

Skoro świt odjechali. Wracam do chaty. Gospodarze rozdzielają między 
sobą pracę codzienną. Wszyscy na nogach. Mogę pisać spokojnie. Stuk ma-
szyny nikogo nie zbudzi. Choć nie ma jeszcze piątej.

24  Chodzi o Czerwonogród na Podolu (nie zaś miasto koło Lwowa, do 1951 w granicach pań-
stwa polskiego), który jako polska osada został zniszczony przez nacjonalistów ukraińskich w lu-
tym 1945. 
25  Antonio Canova (1757–1822), włoski rzeźbiarz, malarz, przedstawiciel klasycyzmu w sztuce.
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Po południu z Ireną26 nad rzeką.
Spacerujemy z dziś poznaną, młodą robotnicą. Opowiadałam coś o Dnie-

strze. Wedle przewodnika płynie z szybkością 5 m na godzinę. Tu, gdzieś nieda-
leko, dobrowolnie utonął poeta, autor Dum podolskich27. Snuję niedokończony 
przez zawodną pamięć jego wiersz. Potem znów powtarzam, co się dochowało 
z [Wincentego] Pola28: „Jasne jak słońce nad Podolem…Wielkim łukiem czy 
półkolem Dniestr ku morzu się zatoczył”. Pieśń o  ziemi naszej w  wiśniowej 
okładce dostałam na podolską jeszcze gwiazdkę…

Pani mówi, że to pieśń o Ziemi Naszej. Czy ta ziemia będzie nasza? Nagle, 
odruchowo, chwytamy się za ręce. Ta prosta dziewczyna jest mi w tej chwili 
bardzo bliska…

1 września [1939]. Chodzę z ołówkiem w ręku. Ranek gromadzi zapachy 
podolskie. Jest jasny aż do mrużenia powiek. Na śniadaniu już mała tylko 
grupka osób. Stanowczo za parę dni stąd wyjadę. Przecież muszę być na wy-
znaczonym posterunku. Może wojna?… Przedtem na parę dni do Zaleszczyk. 
Mówię o tym komendantowi obozu, prosząc o zwrot 200 złotych, które dałam 
na przechowanie. Nie odradza, jak wczoraj, czule wyjazdu, nie prosi, abym 
jeszcze została, wyznaje: „Te pieniądze musieliśmy wziąć. Trzeba było chłopom 
zapłacić za dostawy, szli do mobilizacji”. Może grozili? Obiecuje zaraz oddać, 
jak tylko dostanie z centrali. „Proszę poczekać”. Poczekam. Tymczasem snuję 
się wokół „Pawilonu”, „bez zastosowania”, jakeśmy z Jaśkiem [Parandowskim] 
niegdyś określali podobną sytuację. 

Radio zepsute. Czy będzie poczta? 

Po południu [1 września 1939]. Przeprawiam się na drugą stronę Dniestru. 
Przy promie jakaś pani coś gada, że tą drogą dostanie się do Zaleszczyk, gdyż 
kolejowa komunikacja przez Rumunię jest przerwana. Strachy. Spacer po le-
sie z ciągłą myślą: aby dalej! Zobaczyć, co się dzieje za granicą wzroku. Jak to 
u mnie. A jednocześnie obawa, że może są jakie złe nowiny? Wracam nad rzekę.
Przy promie stoi bryczka. Oficer chce się dostać na drugą stronę. Wody mało,
przeprawa będzie długo trwała. Bardzo się spieszy. Chłopu, który z worem na
plecach czeka swej kolei, każe szukać brodu. Chłop oponuje, nietutejszy, nie
zna Dniestru. „A skąd?” Oficer pytanie popiera świstem bata, który wziął od
woźnicy. „Pokazać papiery”. W brutalnym zachowaniu czuję przedsmak wojny.
Zdrętwiałam. Po tym do mnie: „Co pani tu robi?”, „Jestem na obozie”. „Żadnych

26  Chodzi o przyjaciółkę Autorki, najprawdopodobniej o nazwisku Jankowska (por. zapis z 8 X 
1939).
27  Chodzi o  Tymona Zaborowskiego (1799–1828), poetę, dramatopisarza, tłumacza, autora 
m.in. Dum podolskich za czasów panowania tureckiego w tej ziemi (całość wyd. 1830).
28  Wincenty Pol (1807–1872), poeta, geograf, kawaler Orderu Virtuti Militari. Autor m.in. po-
etyckich cyklów Pieśni Janusza, Pieśń o ziemi naszej, poematu Mohort.
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obozów nie ma. Wojna”. Wyraz mojej twarzy wzbudził w  nim współczucie. 
„Tak – łagodniej – wojna. Już bombardowali Grodno i Lwów, lecz myśmy weszli 
do Prus Wschodnich. Linia Zygfryda przełamana”. 

Jesteśmy na promie. Widocznie oficer na ukraińskiej wsi nie chce zaostrzać 
stosunków, pozwolił chłopu iść swoją drogą. Teraz stoi przy mnie, młody 
i śmiały. Pociesza: „Cóż, wszystko szybko się skończy”. „Łatwo panu mówić. Nie 
znał pan Wielkiej Wojny”. „Owszem… Jako student wstąpiłem do armii polskiej 
we Francji…”

Nagle wydaliśmy się sobie bliscy. Wyciągam rękę. Całuje. Mówimy swe 
nazwiska. „Pan złożył mi pierwszy komunikat z frontu…Nie mogę mu za to 
podziękować”.

Wskakuje na bryczkę. Tuman kurzu, jak w powieściach Korzeniowskiego29, 
zabiera go moim oczom. 

Wracam do „Pawilonu”. Innym przynoszę straszną wiadomość…
Notatki dzisiejszego dnia, które nagle stały się dokumentem historycznym, 

szybko utrwalam na maszynie. 
Wieczór. Radio naprawione. Rzuca niezrozumiałe kombinacje wyrazów: 

„Uwaga, uwaga, przeszedł, przeszedł”. Potem jakieś obce nazwy, geometryczne 
formuły, neologizmy językowe. Co to znaczy? Ktoś objaśnia: „Nie pamięta pani 
z próbnych ćwiczeń? Tak sygnalizują naloty”. 

Na Warszawę?

Sobota [wrzesień 1939]. Dzień nie do przeżycia…

3 września [1939]. Okropnie głupia sytuacja – fin de saison [fr. – koniec se-
zonu]. Gdyby nie tragizm początku wojny i wieści coraz groźniejsze… Podobno 
Francja i Anglia też ruszyły. Bomby latają nad całą Polską.

Zapuściłam się na wzgórze winogradowe. Ogrodnik pełen oburzenia: „Na 
waszą Matkę Boską Częstochowską rzucają… To jakby na naszą Poczajow-
ską”30. Tłumaczy formę podziału między gospodarzami wspólnego dobra, 
winnicy. Żałuję, że nigdy nie mogłam się przesiedlić do Zaleszczyk, znalazłaby 
się jakaś praca. Co z rodziną? Co dalej będzie? Choć ze mną, to jak los zdarzy. 
Gdyby nawet śmierć, cóż, od pewnego czasu sprawa obojętna, ale ze wszyst-
kimi, z ideą pokoju? Jedno wiadomo: rozpętana burza nie da się szybko zaci-
szyć, wojna wydobywa najgorsze instynkty władzy. Widziałam na promie, gdzie 
otrzymałam pierwszy komunikat. Dziś rozumiem: nieprawdziwy. Coś robić, ale 
co? Dalej prowadzić kontemplację kraiku? Jakże teraz ciasny jego krąg…

29  Józef Korzeniowski (1797–1863), powieściopisarz, autor słynnych powieści m.in. Spekulant, 
Krewni, Kollokacja, Garbaty.
30  Matka Boska Poczajowska – cudotwórcza ikona Matki Boskiej, znajdująca się w Ławrze Po-
czajowskiej. Według legendy, w 1675 uchroniła klasztor przed atakiem tatarskim. 




