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SEONECZNY WSTEP

10 sierpnia 1939 roku

Dluzszy czas nie pisalam. Bardzo bytam zajeta. Ale d[okto]r Dresdner! wyje-
chat, za mojg namowg skorzystat z zaproszenia do Truskawca?, skonczyly sie
wiec wycieczki po Warszawie. Dopiero teraz ja poznalam, pod jego przewod-
nictwem. Zwiedzitam jak obce, zaciekawiajgce miasto, na ktérym przed bardzo
wielu laty uczylam sie miasta. Niedoswiadczona, sama. Teraz, zaopatrzona
w balast wielu zdobyczy, zawsze jednak z zainteresowaniem, a takze z twor-
czym, bezposrednim celem. Planujemy zebra¢ material do filmu Nieznana
Stolica, obejmujacy zaréwno drobne jej historyczne i artystyczne tajemnice, jak
tez ciekawostki obyczajowe. Jozef Mirski® z tytulu radcy do spraw kinowych
ulatwia zmaterializowanie pomystu. Zrobi si¢ to zaraz po wakacjach.
Ogladanie Warszawy polaczone z rozmowsg, urozmaicone wrazeniami do-
stepnymi jedynie dla turystow. Podwieczorek w kawiarence pod cmentarzem
w przypadkowej asyscie policjanta, ktdry siedzial przy stoliku obok i wmieszat
sie do konwersacji; jajecznica o 12 w nocy na Grochowie wsréd tubylcow we-
sofo zmiatajacych olbrzymie porcje. Précz przypadkowych odpoczynkéw je-
den, raz na zawsze wybrany, w naszej kawiarence. Atmosfera zapadlej prowin-
cji, z gory wiadomo, ze nie spotka sie nikogo ze znajomych. Emeryci z Dlugiej
tam sie schodzg, jakby to jeszcze byly czasy Lelewela* i Mochnackiego®!
Pokochatam Warszawe, dotad obojetng lub nawet niemita.

! Karol Dresdner (ok. 1908-1943), Iwowski poeta, krytyk, historyk literatury, ttumacz, wykta-
dowca gimnazjalny, absolwent U], czolowy przedstawiciel poezji polsko-zydowskiej. Debiutowal
w 1926 na famach ,,Chwilki”; ogtosit m. in. tom wierszy Heine i nieznajoma (1908). W okresie
wojny wieziony w getcie lwowskim, zamordowany w maju 1943 w obozie janowskim. Jeden z ko-
respondencyjnych podopiecznych Autorki.

2 Truskawiec - jedno z najmodniejszych uzdrowisk II RP i ulubione miejsce elit politycznych
odrodzonego panstwa. Obecnie na Ukrainie, ok. 8 km na potudnie od Drohobycza.

3 Jozef Mirski (1882-1943), pisarz i pedagog, teatrolog, dziennikarz, cztonek Zwigzku Literatéw
Polskich, pracownik Ministerstwa Wyznan Religijnych i O$wiecenia Publicznego. Propagator no-
wego wychowania dzieci i mlodziezy. Autor publikacji Plan jenajski jako szkota wspélnoty (War-
szawa 1932). Z powodu zydowskiego pochodzenia w okresie wojny zmuszony do ukrywania sie
wraz z zong Maria (zob. m. in. A. Potocki, Stownik biograficzny Zydéw z Podkarpackiego, Rzeszéw
2010; Mariola Ktos, Listy Jana Parandowskiego do Jézefa Mirskiego z lat 1922-1930, ,Roczniki
Humanistyczne” 2004, t. 52, z. 1).

4 Joachim Lelewel (1786-1861), historyk, dzialacz spoteczny, polityk, m.in. cztonek Rzadu Na-
rodowego w czasie powstania listopadowego.

> Maurycy Mochnacki (1803-1834), publicysta, dzialacz polityczny, uczestnik powstania listo-
padowego.
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12 sierpnia [1939]. Trzeba mi tez pomysle¢ o wakacjach. Od dawna pociaga

Dniestr, domowa rzeka moja. Ktory z jej odcinkdéw wybrac? Zaleszczyki - zbyt
oficjalne letnisko, banalnych pensjonatéw mam doéé®. Gosécinny dwor, gdzie
przyjma za pieniadze, tez znam. Cho¢ w jednym chcialabym si¢ znalez¢. Kiedys,
w [19]26 roku? w ,,Naokoto Swiata” drukowatam artykul Na Zlotej Wyspie, wra-
zenia z Porquerolles. Przystano potem do Paryza z dalekich Kreséw list zapra-
szajacy, abym wybrala si¢ w tamte strony i ,,réwnie pigknie” opisata Okopy $w.
Troéjcy’. Droga byla zbyt daleka i wéwczas, wobec otwartego $wiata, propozycja
malo necaca. Ale dzis... Szkoda, ze nie pamigtam nazwiska piszacej ani adresu.
Zejde do ,Orbisu”, wezme prospekty, przypomnienie narzuci sie z cala pewnoscia.

15 sierpnia [1939]. Jade do Horodnicy?, bede w obozie R.I.O.K., skrét [od]:
Robotniczy Instytut O$wiaty i Kultury im. Zeromskiego®. Skusita nieznana

jeszcze forma powojennego wspolzycia. Wszyscy sie $miejg, mowia, ze na to
trzeba mie¢ dwadziescia lat i zapewniong dobra pogode. Ale zadza wrazen jest
bez wieku. Wewnetrzng pogode posiadam stale. Jeszcze inni prorokujg nad-
chodzacg burze. Wierze, iz tym razem przejdzie bokiem. Bo wierze w madros¢
ludzko$ci. Nie zechce, nie pozwoli... Przeciez inni, jak Huxley!?, jak ja, znalezli
pokojowe rozwigzanie wszystkich naglacych spraw!!.

Horodnica, 20 sierpnia [1939]. Jak bedzie przyjemnie pisa¢ bez zadnych

problemow, co przeciez musiatam czyni¢ w ostatnich czasach. Opowiada¢, gdy
widze, zachwycac sie, nie krytykowaé. Twierdzi¢, nie szukaé. Mie¢ nadzieje,
nieodparcie wierzy¢...

¢ Podobnie jak wcze$niej wzmiankowany Truskawiec, Zaleszczyki byly jednym ze znanych
miejsc wypoczynkowych IT RP. Zwano je polskim biegunem ciepta z uwagi na klimat czarnomor-
ski. Ulokowane tuz przy éwczesnej granicy z Rumunig i sowiecka Rosja. Obecnie w granicach
Ukrainy, obwdd tarnopolski.

7 Chodzi o ruiny twierdzy wzniesionej pod koniec XVII wieku u zbiegu dwoch rzek, Dniestru
i Zbrucza, stuzacej obronie granic Rzeczpospolitej przed Imperium Osmanskim. Niemal sto lat
pdzniej twierdza zostala wykorzystana przez konfederatéw barskich, bronigcych sie przed woj-
skami rosyjskimi.

8 Miejscowo$¢ rowniez potozona nad Dniestrem, okolo 9 km na pétnocny zachdéd od Zalesz-
czyk.

9 Robotniczy Instytut O$wiaty i Kultury im. S. Zeromskiego - o$wiatowa organizacja syndyka-
listyczna powstala w roku 1930. Byla wydawca czasopisma ,,Kultura Robotnicza” W polowie lat
30. XX wieku miata blisko sto oddzialéw terenowych i prawie 8 tys. cztonkéw. Roztamy i represje
wiadz spowodowaly ograniczenia dzialalnosci w latach pdzniejszych. Prezesami byli kolejno:
Jozef Stypinski (1880-1943), Bolestaw Pochmarski (1883-1945) oraz Kazimierz Zakrzewski
(1900-1941), pdzniejszy zalozyciel Zwigzku Syndykalistow Polskich. Wszyscy zgineli w wyniku
represji okupacyjnych wladz niemieckich.

10 Chodzi o ksiazke Nowy wspaniaty swiat Aldousa Huxleya (przel. S. Kuszelewska, Warszawa
1933).

11 Na marginesie spraw $wiatopogladowych Autorka nawigzuje tu prawdopodobnie takze do
prywatnego zycia i umiejetnosci utozenia przyjaznych stosunkéw po rozstaniu z Janem Paran-
dowskim.
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Stoje nad Dniestrem. Znalam te rzeke z drugiego brzegu. Méwi arabskie
przystowie: ,Nikt w tej samej wodzie nigdy nie moczyt n6g”!2. A mnie sie wciaz
wydaje, iz brodzitam tuz, przy najblizszych kamykach. Nie; te, ktore ranily drobne
ndzki, wyslizgane sg teraz inaczej, dotkniecie ich byloby obce dzisiejszym stopom.

Chwale Dniestr, ptynie jak w oddalonych wiekach dziecinstwa, spokojny,
bezpieczny. Cho¢ od tego czasu sktdcita go krew austriacka i rosyjska, a takze
polska. Nie jest pogodny. Woda jak cztowiek, to odbicie swego wnetrza, a row-
niez zwierciadlo otoczenia. Brzeg, okresli¢ mozna, wymienny, tu czerwone
skaly, a tam bardzo jeszcze $wieza zielen lasow i pol. I tak na zmiane, prze-
skakujg widoki z jednej na drugg strone. To czyni, iz tozysko... Nie pisa¢, nie
rozmysla¢, patrzec.... Kiedys$ ubierze si¢ w odpowiednig forme. Zuzytkuje, co
zapadnie w glab pod$wiadomosci.

22 sierpnia [1939]. Chwytam wrazenie sur la vie... [fr. — o zyciu]. Cieple Po-

dole wyjasnito tajemnice catego Zycia, uswiadomilam sobie kobiete Potudnia,
ktora zawsze bylam, gdyz tu przysztam na swiat. W tym kraju, bo jestem jakby nie
w czesci Polski, lecz w odrebnym kraju, czuje swoja najblizsza ojczyzne. O innym
stopniu geograficznym $wiadczy bujnos¢ roélin, ich profuzja [wielos¢]. Kukurydza
jest bogata w zloto, a wlosy jej tworza wspaniale kity. Stoneczniki, istotny obraz
Potudnia, malowane przez wiekszego koloryste anizeli van Gogh!3. Glog rozrasta
sie w drzewo, majac $wiezutkie liScie przy dojrzatych jagodach. Wierzby bardzo
wysmukle czynia wrazenie cyprysow, wiatr je zwija w olbrzymie wrzeciona. Aka-
cje sa jak palmy, tyton juz teraz wydziela swéj upojny czar, powoj, jak w Bormes-
les-Mimosas'4, rozgrzany stoficem wprost oglusza aromatem. Piotun pali powie-
trze, olbrzymie woniejace konopie wyrastajg ponad ludzkie glowy, z pozytecznej
rosliny stajac sie rosling ozdobng. Dynie: liscie i owoce spadajg na kamienie ob-
ramujgce nadbrzezng droge niby najbardziej dekoracyjne pomysty swiadomych
swej sztuki ogrodnikow. Niepowtarzalne piekno pejzazu... Znalaztam wszystkie
bodiakil®, ktére czepialy sie mego dziecinistwa. Nazwy znéw brzmig po ukrain-
sku... Kropiwnik, barabola, czarnobriwiec [ukr. — pokrzywa, ziemniak, aksamitki],
gorejace ztoto. Na ogot ludzie bardziej s wrazliwi na dobro¢ ich owocoéw anizeli
wdziek ich kwiatéw. Wiecej uwagi zwracaja na korzy$¢ ptynaca z dobrego powie-
trza anizeli na jego czar. Na szczescie jestem ja, bezinteresowna w zachwycie. Pije
piekno$¢ dnia i nocy, gdy mlodzi dzielnie korzystaja z wolnego czasu.

12 Prawdopodobnie nawigzanie do rozpowszechnionej parafrazy przystowia Heraklita z Efezu:
»Nie wchodzi sie dwa razy do tej samej rzeki”

13 Vincent van Gogh (1853-1890), francuski malarz impresjonista, tworca serii obrazéw z mo-
tywem slonecznika.

14 Bormes-les-Mimosas — miejscowo$¢ potozona we Francji na Lazurowym Wybrzezu, znana
z wystepowania réznych odmian akacji (z rodziny mimozowatych), sprowadzonych do miasta
przez Napoleona III.

15 Bodiak - roélina stepowa o kolczastych lidciach i todygach.
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Spie, urzeczona pierwszym tchnieniem nowego oddechu. Rozkoszuje sig
odnalezionym smakiem dziecinstwa, czuje si¢ $wieza, jakby jeszcze czekaty
gody zycia. Warto obej$¢ $wiat, pozna¢ ziemie i jej pieklo, ale jezeli serce bije
zywo i gromko, kazda forma bytu odmladza do granic lat dwudziestu.

25 sierpnia [1939]. Jesli nie chce, moge nie by¢ sama. Nikogo nie znam,
nikt sie tu nie przedstawia, ale pogaduje z réznymi ludZzmi. Wczoraj bylismy
na wycieczce w Zaleszczykach, calg gromadg. Przyjechalo do Horodnicy
pie¢dziesieciu urzednikéw z Lasow Panstwowych. Wybrali sie na dwa ty-
godnie urlopu. Dotychczasowym mezczyznom przybyt sukurs, co sie dato
zauwazy¢. Nie bedzie na plazy samotnych kobiet, satyry o nagich torsach
porwa wszystkie co mtodsze boginki. W drodze po podolskich wertepach
Pan zagra im na fletni. Widziatam preludium tej agapy [gr. - mitosci] przy
zwiedzaniu winnic.

Oderwatam si¢ od zespolu, ja to lubie! Sama obieglam jakze piekny polski
Meran'®. M6gtby prawie by¢ polskim Gibraltarem, gdyby kto pomysélat o po-
trzebie obrony granic!”. Mosty kilku bialymi susami spadajg z wyzyn, prze-
skakujac Dniestr w pokojowej drodze do Rumunii. Na rynku niby na pobere-
skim basztanie, stosy kawondw. Bierze sie je w dionie, $ciska, po skrzypieniu
prorokujac o dobroci owocu. Sprzedajg tez na ¢wiartki. Sok sptywa po rekach
i - chcialoby sie powiedzie¢ - po buzi. Nagle stalam sie¢ mata.

Dopiero wieczorem lacze sie z ,Riokiem” Jedni wracaja wozami, wole
znow t6dz, chod jedziemy pod prad, wolno. Jest nieprawdopodobnie cicho na
wodzie i na niebie. Siedze obok jakiej§ pary. Ona, bardzo dama, wida¢ nie-
przemijajacej pieknosci, on uroczy, o wiele mtodszy mezczyzna, ktérego zona?
kochanka? ogarnia goracym, niespokojnym spojrzeniem. Podrézowac z takim
balastem trwogi? Dlaczego sie tu znalezli? Moze dlatego, aby ukry¢ ogromne,
a wiecznie nietrwale szczescie wérdd ludzi innego stanowiska? Zaczynamy
rozmowe o tamtym, nie naszym brzegu. Projektujemy wycieczke do Rumunii,
a takze do Okopdw $w. Tréjcy, gdy przeczytam Nieboskg'®, ktora ze sobg przy-
wioztam. Pani chetnie godzi si¢ poczekaé, oczywista, moje towarzystwo nie
jest niebezpieczne.

28 sierpnia [1939]. Jakkolwiek nie chce si¢ o niczym pisa¢, poza tym, co

oczy widza, jako material do artykutéw nalezy zanotowac wrazenie z nowo po-
znanej instytucji. Chociaz chaotycznie, potem wykorzysta si¢ go odpowiednio

16 Nawigzanie do bujnej roélinnoéci i obronnego charakteru miasteczka Merano, lezacego w pa-
$mie poludniowego Tyrolu.

17 Nawigzanie do naturalnego walu ochronnego miasta, otoczonego z trzech stron rzeka, ktorej
drugi brzeg nalezal wowczas do terytorium obcego panstwa. Obecnie biegnie tamtedy granica
administracyjna migdzy dwoma obwodami ukrainskimi: tarnopolskim i czernowickim.

18 Nie-Boska komedia Zygmunta Krasinskiego, dramat (1833).
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do pisma, w ktérym te czy inng strone trzeba bedzie naswietli¢. ,,Bluszcz”!® po-
chlonie pierwiastki towarzyskie i humorystyczne, ,Dziennik Ludowy”?° dosta-
nie rozprawe zasadnicza. Zdaje si¢, zaczne z wysokiego tonu. Stanowczo zespoty
tego rodzaju posiadaja wiele dodatnich stron. Wyrabiajg zycie spoteczne osdb
nie$mialych, rozwijajag samowystarczalnos¢ w obrebie pewnego $rodowiska.
Wyzwalajg Robinsona, tryumfuje Majster Klepka, pokutujacy w kazdym z nas.
Do glosu przychodzi zdrowe hasto przystosowania sie do okolicznosci, zmyst
dobra ogdtu bierze gore nad egoizmem. Tak to widze, nieksztalcona w szkole
zbiorowosci, przy tym czuje si¢ dobrze, zreszta, ekonomia samowystarczalnosci
zawsze byla moja zaletg. Aha, juz skrecitam na wtasne podworko. Wracajmy do
rozwazan natury ogolnej. Dawniej jechalo si¢ taborem w asyscie garnkéw i ron-
dli, rodzina na wsi dalej prowadzita swe miejskie, wspolne zycie, teraz jednostki
wyrywaja sie z domu, w czym z pewnoscig lezy wlasciwa mozno$¢ odpoczynku,
chocby przez odprezenie od normalnych warunkéw zycia. Rezultat zewnetrzny
widomy, wszyscy obcy sa zgrani. Nikt nikogo nie szturcha, nie popycha w sen-
sie dostownym i przeno$nym. Nalezy pamieta¢ o wszystkich, aby nie stawac
nikomu na odciski. Baczy¢ na bliznich dla zachowania wspdlnej harmonii.
Dobre wychowanie zamieni¢ na demokratyczna zyczliwo$¢. Zamiast chichotad,
plotkowac¢ i obgadywac¢ ,,Pawilon’, czyli centrale, mozna si¢ wypowiedzie¢, badz
na pi$mie, badz w ustnej krytyce — przy wieczornym apelu mlode naczalstwo
wystuchuje dezyderaty i skargi, zaréwno jak propozycje i sugestie.

Nasz tu pobyt ma znaczenie podwojnie dydaktyczne, raz, ze wszyscy obo-
zowcy dzialaja na siebie, a przez to posiadamy wplyw na przyszla demokratyza-
cje spoleczenstwa. Odbywa sie¢ to w naturalny sposob, bez nakazu. Dyscyplina,
ktéra musi si¢ wytworzy¢ wérdd kilkuset osdb razem zebranych, raczej wynika
z wewnetrznych pobudek, anizeli jest narzucona: wszyscy majg rowne prawa
i rowne obowigzki. W pensjonacie lej-rozlej, zadna rzecz na wlasciwym miej-
scu, tu oszczednos$¢ majatku i dbalos¢ o cudza prace — wyrabia to zdrowg przy-
tomno$¢ umystu; w pensjonacie, przynajmniej w teorii, dyrekcja za nas mysli,
a stuzba za nas robi, w obozie za$ chacun pour soi [fr. - kazdy dla siebie], a jed-
nocze$nie pour nous tous [fr. — dla nas wszystkich]. Jest Ksiega Zazale#, ktéra
wchlania bolgczki — odwaznie — prawdziwa cnota krytyki si¢ nie boi, przyjmuje
rady, takze obiecuje, a moze udaje, uczyni¢ im zados§¢?

Takie sg zyski i ryzyka pobytu w Horodnicy, jesli chodzi o przybyszy. Row-
niez zadaniem naszym oddzialywa¢ dodatnio na tych, ktérzy na swej ziemi
goszczg dalekich nieraz ziomkow. Lud podolski, méwi moj przewodnik, pa-
mie¢ dawnych lat to potwierdza, uczynny jest i zyczliwy. Podobno na poczatku
powstania obozu odnosili si¢ do tej koncepcji nieprzychylnie i podejrzliwie.

19 Bluszcz” - ilustrowany tygodnik dla kobiet, wydawany w latach 1865-1918, 1921-1930, na-
stepnie jako miesiecznik (2008-2012).
20 Dziennik Ludowy” - czasopismo o profilu socjalistycznym, wydawane we Lwowie od 1918.
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Mysleli, jak wyznal jeden gospodarz, ,ze wy zli ludzie”. Okazalo si¢ inacze;j.
Wigc calym sercem otworzyli nie tylko drzwi chaty - za izbe placi sie 15 zt
miesiecznie, ale tez furtke ogrodu petnego moreli. Czy nie naduzywamy ich
zaufania? Mamy moznos¢ skargi na naszych gospodarzy, na odwrotnej stronie
karty meldunkowej wolno czyni¢ uwagi; chlopi, jak to chtopi, klucza, boja sie,
rozwidlajg sprawy, az zarzadowi znudzi si¢ ich stucha¢ i bez wyroku odkiadaja
je ad acta. Zas morele pojechaly juz do Warszawy.

Dalej rozwazmy, czy $wiecimy przykladem? Rzecz niepewna, niezbyt sie
przestrzega porzadku na ,promenadzie’, niszczymy plantacje, $mieci rzucamy
obok drucianych koszéw, majatek publiczny traktujemy gorzej niz wiasny.
A takze, jesli chodzi o przyktad z dziedziny ducha, stawiamy granice miedzy
soba a obywatelami Polski, choé genthe ruthenum?' Wittlinowy Piotr?? wart
baczniejszej uwagi...

W bezpolitycznej atmosferze zapomina si¢ o antysemityzmie?3. Nikt tez
nie myéli o mozliwo$ci wojny. Obserwuje to, stuchajac, co ludzie miedzy soba
mowia.

Towarzyskie stosunki ukltadajg sie tu pod hastem zdrowego erotyzmu.
Oprocz zycia zespotowego chéralny $piew, godziny apelu i sport taczg miodych,
a nawet starych, nie brak jednak réznych flirtow mniej lub wigcej moderni-
stycznych. Bez pet towarzyskich, ktére naklada pensjonat, ze swoboda, jaka
daje Hotel Palace, panuje dobdr naturalny, cho¢by na krotki czas, z calg swo-
bodg przyrody. Nikt, jak w modnych dworach, nie czuwa nad ,,przyzwoitoscig”
kostiumow kapielowych, nie prowadzi dyskusji, czyli plotkuje o zbytniej nago-
$ci. Wodne igraszki sg tak wesote, iz bawig oczy patrzacych. Lepiej w mlodosci
kapac sie w ptytkim Dniestrze anizeli kiedy$ w oceanie...

Zawsze jestem pochlebnego zdania o sobie, iz tatwo si¢ aklimatyzuje. Siedze
w izbie, jak siadywalam w salonach. Czuje si¢ rowniez u siebie. Rozmawiam
z chlopami niby z panami. W tej chwili przyszedl dziadus popatrze¢, jak spod
palcow wyskakuja litery maszyny. Potem zadaje niedyplomatyczne pytania: ile
zarabiam pieniedzy? Ile mam lat? Dlaczego przyjechalam bez meza i dzieci?
Moze ma racje. Strasze ludzi swojg samotno$cia. Sadza, ze osoba w tym wieku

2L Genthe ruthenum (tac.) - pochodzenia rusinskiego. Nawigzanie do znanego z I RP powiedze-
nia Gente Ruthenum, natione Polonus — pochodzeniem Rusin, narodowo$cia Polak.

22 Nawigzanie do postaci Piotra Niewiadomskiego, bohatera powiesci Jozefa Wittlina (1896-
1976) Sol ziemi (1935).

23 Cho¢ II RP byta panstwem zapewniajagcym wszystkim swoim obywatelom formalne réw-
nouprawnienie, to jednak w zyciu spolecznym i politycznym w miare uptywu lat i przenikania
z Niemiec teorii rasistowskich narastaly ruchy niechetne mniejszo$ciom, w tym szczegélnie
mniejszosci zydowskiej. Zjawisko to nasilifo sie w latach 30. XX wieku po $mierci Jozefa Pilsud-
skiego, przywddcy obozu rzadzacego (tzw. sanacji). W tym czasie w granicach Polski zyta naj-
liczniejsza w Europie spotecznos¢ zydowska, liczaca ok. 3,5 mln cztonkéw (zob. m.in. Najnowsze
dzieje Zydéw w Polsce w zarysie (do 1950 roku), red. J. Tomaszewski, Warszawa 1993; A. Polonsky,
Dzieje Zydéw w Polsce i Rosji, Warszawa 2014).
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powinna by¢ z dorosta cérka. Nie wiedza, iZ wlasnie tak jest dobrze. Sama -
wiec mysle. Gdybym podrézowala z akompaniamentem, nie bylabym soba.
Indywidualne zycie daje rozmach. Nawet jesli chodzi o zewnetrzne jego formy.
Nadal uprawiam bezprogramowe taternictwo; niezalezny piechur - nikomu nie
musze zdawad sprawy, dokad ide. Jak zawsze chodze po cudzych polach z za-
ufaniem pséw i ludzi, bez cienia leku po obcych lasach wytyczam nowe drogi.
Prawdziwa ciekawo$¢, niebaczna na zmeczenie nog, wiernie przewodniczy nie-
nasyconym oczom. Krokami, jak dusza, nie kieruje, tylko je sledzg.

29 sierpnia [1939]. Najpierw spalam upojona, ale dzi$ juz kazda stomka
kiuje. Jakkolwiek chudnie si¢ od spania na twardym postaniu. Powytazily z ka-

tow nieproszone zapachy i glosy podworka przeszkadzaja odpoczywaé. Koguty
pieja, choc jest pogoda. Dom przesigka w nieznany jaki$ sposéb, nafta infiltruje
sie przez szklany rezerwuar. Niezabawne.

Czwartek [sierpien 1939]. Wczoraj pojechaliémy dwoma wozami do Czer-
wonogrodu?t. W drodze wysiedliémy, aby oglada¢ pseudocudowne Zrédetko.
Zobaczyliémy tez mogite Nieznanego Zolnierza, nieznanej narodowosci.
To niespodziane spotkanie zatrulo dalsze wrazenia. Czyzby znéw? Wobec
tej obawy, czymze zachwyt nad bialoscig posagu polskiej arystokratki przez
Canove?® w niepokalanym wykutej marmurze? Co obchodzi dtuga historia
zamku, a nawet daleki, szeroki, podolski horyzont?... W drodze powrotnej
zatrzymuja dzwony, w nadbrzeznej wiosce bijg na alarm. Gmina ogtasza mobi-
lizacje. Stalo si¢ nieodwolalnym, czego serce pragneto unikngé. Dzwony biegty
przez Dniestr, towarzyszyty bez przerwy. W Horodnicy juz tez wiedziano.

Dzi§ w nocy odjezdzaja powolani. Strwozeni cywile, kobiety, dzieci. Czeka-
tam, by serdecznie pozegna¢ wczoraj obcych i obojetnych. Jadalnia pelna ludzi
i thumokdéw. Panna z wyszukanym loczkiem boi si¢ wojny. By nie zosta¢ sama,
bez mezczyzn? Przytulitam do siebie. Szukam tamtej pary. Odnajduje w kacie
sali, za barykada eleganckich walizek. Dama w podréznym stroju siedzi sku-
lona, nagle postarzata, prawie ,,matka bolejaca”. Jemu jeszcze lat ubyto. Jutro ma
sie stawi¢ w putku. Swietny utan! Kobiety zasypia go kwiatami. Zwyciezy.

Lasy Panstwowe stoja zwartym murem, gotowi do wymarszu. Taki krotki
byt urlop. Bozki lesne nie patrza na zadna kobiete.

Skoro $wit odjechali. Wracam do chaty. Gospodarze rozdzielaja miedzy
sobg prace codzienng. Wszyscy na nogach. Moge pisa¢ spokojnie. Stuk ma-
szyny nikogo nie zbudzi. Cho¢ nie ma jeszcze piate;.

24 Chodzi o Czerwonogréd na Podolu (nie za$ miasto koto Lwowa, do 1951 w granicach pan-
stwa polskiego), ktory jako polska osada zostal zniszczony przez nacjonalistéw ukrainskich w lu-
tym 1945.

25 Antonio Canova (1757-1822), wloski rzezbiarz, malarz, przedstawiciel klasycyzmu w sztuce.
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Po poludniu z Ireng?® nad rzeks.

Spacerujemy z dzi§ poznang, mtoda robotnica. Opowiadatam co$ o Dnie-
strze. Wedle przewodnika plynie z szybkosécig 5 m na godzine. Tu, gdzies nieda-
leko, dobrowolnie utongt poeta, autor Dum podolskich?’. Snuje niedokornczony
przez zawodng pamiec jego wiersz. Potem znéw powtarzam, co si¢ dochowato
z [Wincentego] Pola?3: ,Jasne jak stonce nad Podolem...Wielkim tukiem czy
potkolem Dniestr ku morzu sie zatoczyl”. Pies#i o ziemi naszej w wisniowej
okladce dostatam na podolska jeszcze gwiazdke...

Pani mowi, ze to piesn o Ziemi Naszej. Czy ta ziemia bedzie nasza? Nagle,
odruchowo, chwytamy sie¢ za rece. Ta prosta dziewczyna jest mi w tej chwili
bardzo bliska...

1 wrzesnia [1939]. Chodze z oldwkiem w reku. Ranek gromadzi zapachy

podolskie. Jest jasny az do mruzenia powiek. Na $niadaniu juz mata tylko
grupka osob. Stanowczo za pare dni stad wyjade. Przeciez musze by¢ na wy-
znaczonym posterunku. Moze wojna?... Przedtem na pare dni do Zaleszczyk.
Moéwie o tym komendantowi obozu, proszac o zwrot 200 ztotych, ktore datam
na przechowanie. Nie odradza, jak wczoraj, czule wyjazdu, nie prosi, abym
jeszcze zostala, wyznaje: ,,Te pienigdze musieliSmy wzig¢. Trzeba byto chlopom
zaplaci¢ za dostawy, szli do mobilizacji”. Moze grozili? Obiecuje zaraz oddac,
jak tylko dostanie z centrali. ,,Prosze poczeka¢” Poczekam. Tymczasem snuje
sie wokot ,,Pawilonu”, ,,bez zastosowania’, jakesmy z Jaskiem [Parandowskim]
niegdys okreslali podobna sytuacje.
Radio zepsute. Czy bedzie poczta?

Po potudniu [1 wrzes$nia 1939]. Przeprawiam si¢ na drugg strone Dniestru.
Przy promie jaka$ pani co$ gada, ze ta droga dostanie si¢ do Zaleszczyk, gdyz
kolejowa komunikacja przez Rumunie jest przerwana. Strachy. Spacer po le-
sie z ciagla my$la: aby dalej! Zobaczy¢, co sie dzieje za granicg wzroku. Jak to
umnie. A jednoczesnie obawa, ze moze sg jakie zte nowiny? Wracam nad rzeke.
Przy promie stoi bryczka. Oficer chce si¢ dosta¢ na druga strone. Wody mato,
przeprawa bedzie dlugo trwala. Bardzo sie spieszy. Chlopu, ktory z worem na
plecach czeka swej kolei, kaze szuka¢ brodu. Chlop oponuje, nietutejszy, nie
zna Dniestru. ,,A skad?” Oficer pytanie popiera $wistem bata, ktory wzigt od
woznicy. ,Pokaza¢ papiery”. W brutalnym zachowaniu czuj¢ przedsmak wojny.
Zdretwialam. Po tym do mnie: ,,Co pani tu robi?”, ,Jestem na obozie”. ,,Zadnych

26 Chodzi o przyjaciotke Autorki, najprawdopodobniej o nazwisku Jankowska (por. zapis z 8 X
1939).

27 Chodzi o Tymona Zaborowskiego (1799-1828), poete, dramatopisarza, thumacza, autora
m.in. Dum podolskich za czaséw panowania tureckiego w tej ziemi (calos¢ wyd. 1830).

28 Wincenty Pol (1807-1872), poeta, geograf, kawaler Orderu Virtuti Militari. Autor m.in. po-
etyckich cykléw Piesni Janusza, Piesti o ziemi naszej, poematu Mohort.
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obozéw nie ma. Wojna”. Wyraz mojej twarzy wzbudzit w nim wspoélczucie.
»Tak - fagodniej — wojna. Juz bombardowali Grodno i Lwow, lecz mysmy weszli
do Prus Wschodnich. Linia Zygfryda przetamana”

JesteSmy na promie. Widocznie oficer na ukrainskiej wsi nie chce zaostrza¢
stosunkow, pozwolit chlopu i$¢ swojg droga. Teraz stoi przy mnie, mtody
i $mialy. Pociesza: ,,C6z, wszystko szybko si¢ skoniczy” ,Latwo panu méwi¢. Nie
znat pan Wielkiej Wojny”. ,Owszem... Jako student wstapitem do armii polskiej
we Francji...”

Nagle wydalismy sie sobie bliscy. Wyciagam reke. Catuje. Mowimy swe
nazwiska. ,Pan ztozyt mi pierwszy komunikat z frontu...Nie moge mu za to
podziekowac”

Wskakuje na bryczke. Tuman kurzu, jak w powie$ciach Korzeniowskiego??,
zabiera go moim oczom.

Wracam do ,,Pawilonu”. Innym przynosze straszng wiadomos¢...

Notatki dzisiejszego dnia, ktore nagle staly sie dokumentem historycznym,
szybko utrwalam na maszynie.

Wieczér. Radio naprawione. Rzuca niezrozumiale kombinacje wyrazow:
»,Uwaga, uwaga, przeszedl, przeszed!”. Potem jakie$ obce nazwy, geometryczne
formuly, neologizmy jezykowe. Co to znaczy? Kto$ objasnia: ,Nie pamieta pani
z probnych ¢wiczen? Tak sygnalizujg naloty”.

Na Warszawe?

Sobota [wrzesient 1939]. Dzien nie do przezycia...

3 wrze$nia [1939]. Okropnie glupia sytuacja - fin de saison [fr. - koniec se-

zonu]. Gdyby nie tragizm poczatku wojny i wiesci coraz grozniejsze... Podobno
Francja i Anglia tez ruszyty. Bomby lataja nad cala Polska.

Zapuscitam sie na wzgoérze winogradowe. Ogrodnik pefen oburzenia: ,Na
waszg Matke Boska Czestochowska rzucaja... To jakby na nasza Poczajow-
skg™30. Ttumaczy forme podzialu miedzy gospodarzami wspdlnego dobra,
winnicy. Zaluje, ze nigdy nie mogtam si¢ przesiedli¢ do Zaleszczyk, znalaztaby
sie jaka$ praca. Co z rodzing? Co dalej bedzie? Cho¢ ze mng, to jak los zdarzy.
Gdyby nawet $mier¢, c6z, od pewnego czasu sprawa obojetna, ale ze wszyst-
kimi, z ideg pokoju? Jedno wiadomo: rozpetana burza nie da si¢ szybko zaci-
szy¢, wojna wydobywa najgorsze instynkty wiadzy. Widzialam na promie, gdzie
otrzymalam pierwszy komunikat. Dzi§ rozumiem: nieprawdziwy. Co$ robic, ale
co? Dalej prowadzi¢ kontemplacje kraiku? Jakze teraz ciasny jego krag. ..

29 Jozef Korzeniowski (1797-1863), powiesciopisarz, autor stynnych powiesci m.in. Spekulant,
Krewni, Kollokacja, Garbaty.

30 Matka Boska Poczajowska — cudotworcza ikona Matki Boskiej, znajdujaca sie¢ w Lawrze Po-
czajowskiej. Wedtug legendy, w 1675 uchronita klasztor przed atakiem tatarskim.





