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Prolog
DO HIROSZIMY

Blysk... Huk... Z centrum ku obrzezom, w szalonym pedzie,

pierwsze pobiegly krowy.



To by¢ moze niewlasciwe rozpoczyna¢ ksigzke tego
rodzaju od spraw prywatnych. Zaréwno jednak dla mnie,
jak i dla redaktora Ryosuke Yasuego, z ktérym od po-
czatku do korica wspdlnie zbierali$§my do niej materiaty,
wszystkie zgromadzone tu eseje hiroszimskie maja gle-
boko osobiste znaczenie. Dlatego tez pragne na wstepie
poswieci¢ nieco miejsca prywatnym okoliczno$ciom,
w jakich pierwszy raz udalismy si¢ razem do Hiroszimy
latem 1963 roku. Podczas gdy moj pierworodny syn lezat
wtedy w szklanym pudetku inkubatora, na skraju $mierci
i bez zadnych nadziei na wyzdrowienie, Yasue dopiero co
stracit swojg pierworodng cérke. Na dodatek w Paryzu
powiesit sie nasz wspolny przyjaciel, nie moggc znie$¢
wizji, wokol ktorej obracalo sie jego codzienne zycie, wi-
zji ostatniej w dziejach $wiata wojny, tej przeprowadzo-
nej przy uzyciu broni atomowej. Bylismy obaj zupetnie
zdruzgotani, ale mimo wszystko w samym $rodku lata
wyijechali$émy do Hiroszimy. Nigdy wczes$niej nie zda-
rzylo mi sie zaczyna¢ podrdzy w takim wyczerpaniu,
w atmosferze wypelnionej tyloma chwilami naznaczo-
nego przygnebieniem milczenia.

Czas, ktory po dotarciu do celu spedzili$my na kil-
kudniowej Dziewigtej Swiatowej Konferencji przeciw
Bombom Atomowym i Wodorowym, wyczerpatl nas
jeszcze bardziej i poglebit nasze przygnebienie. Byto to,
jak pisze w rozdziale pierwszym, wydarzenie petne wy-
czuwalnie gorzkich trudnosci. Samo otwarcie konferen-
cji stato pod znakiem zapytania, a gdy juz udalo sie ja
rozpoczad, to w formie naznaczonej wewnetrznymi po-
dzialami. My natomiast, samotni, w posepnych nastro-
jach, pokryci potem i kurzem, jedynie biegali$my na dar-
mo wokoét wielkiego stada niezwykle powaznych oséb



zagonionych na owo wydarzenie, na przemian wzdy-
chajac i milknac na dtugie minuty.

Ajednak tydzien pdzniej, gdy wyjezdzalismy z Hiro-
szimy, obaj wyraznie czuli$my pod palcami punkt zacze-
pienia niezbedny, by zacza¢ wydrapywac sie ku realnej
poprawie z dna przygnebienia, na ktére opadliémy. Zna-
lezienie tego punktu zawdzieczaliémy wylacznie i abso-
lutnie bezposrednio spotkaniu z osobami obdarzonymi
szczegélnymi cechami ludzi prawdziwie hiroszimskich.

Ich styl zycia i sposéb myslenia zrobity na mnie wiel-
kie wrazenie. Nabratem dzieki nim odwagi, a zarazem
poczulem bol wyrywania nasion pewnego rodzaju ner-
wowego zaburzenia, ktére wedrowaly coraz glebiej ze
wzgledu na méj nierozerwalny zwigzek z synem lezg-
cym w inkubatorze; bol wyrywania korzeni degeneracji.
Zapatatem wtedy checig, by uzyé Hiroszimy i tych na
wskro$ hiroszimskich oséb jako pilnika i sprawdzi¢ nim
twardos¢ swojego wnetrza. Bylem czlowiekiem o krot-
kiej historii: ukonczytlem edukacje sredniego stopnia
w okresie powojennej demokracji, na uniwersytecie
uczylem sie francuskiego i literatury, przede wszystkim
wspolczesnej literatury francuskiej, a jako pisarz, ktéry
dopiero co zaczal kariere, tworzylem w cieniu powo-
jennych literatur Japonii oraz Stanéw Zjednoczonych.
Zapragnatem potraktowac z osobna owym hiroszim-
skim pilnikiem swojg wrazliwo$¢, moralnos¢ i mysle-
nie - ktére powinny by¢ przeciez moje wlasne, osobne -
i poddacd je rewizji, patrzac przez hiroszimskg soczewke.

Jezdzitem do Hiroszimy jeszcze wiele razy, a moje
eseje ukazywaly sie potem w pismie ,Sekai”, dla ktérego
pracowatl Yasue. Niniejszy tom zawiera wszystkie teksty
opublikowane w tamtej serii. Przy kazdych kolejnych
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odwiedzinach bylo mi dane pozna¢ nowe prawdziwe
hiroszimskie osoby. Spotkania te wywarty na mnie pio-
runujgce wrazenie. Zarazem jednak przy kazdej bez wy-
jatku podrézy musiatem takze odbieraé wiesci o $§mierci
takich oséb. Gdy moje eseje zaczetly ukazywac sie w pra-
sie, szczegblnie z Hiroszimy otrzymywalem wiele poru-
szajgcych listéw. Chcialbym przywolaé¢ w tym miejscu
fragment jednego z nich, reprezentatywnego dla calej
reszty. W rozdziale pigtym, gdzie przytaczam wspo-
mnienia o nieugietych lekarzach z Hiroszimy, jest mowa
o Yoshimune Matsuzace, ktéry z pelnym opanowaniem
udzielal pomocy innym ofiarom, cho¢ sam zostat ran-
ny i musial by¢ niesiony na plecach przez swojego syna,
6wczesnie studenta medycyny - autor cytowanego listu
to wlasnie jego syn, Yoshitaka Matsuzaka, ktéry bezpo-
$rednio po wybuchu dZwigat ojca na swoich barkach do
punktu pierwszej pomocy. Obecnie prowadzi praktyke
dermatologiczng w Hiroszimie.

Mieszkancy Hiroszimy wolg milcze¢ az do chwili,
gdy stang u progu $mierci. Pragng, by ich zycie i jego
koniec pozostaty ich wlasnoscig. Nie chcg wyjawiaé
swoich tragedii w raportach tworzonych na potrzeby
sporéw politycznych, takich jak ruch przeciwko bom-
bom atomowym i wodorowym, nie chca, by ludzie
mieli hibakusha? za zebrakéw. Oczywiscie zwraca-
nie uwagi na cierpienie ofiar, by zdoby¢ pomoc finan-
sowa, jest dla nich istotniejsze niz robienie tego w kon-
tek$cie ruchu pokojowego, tej pomocy potrzeba bo-
wiem o wiele, wiele wiecej, ale hibakusha, ktorzy od-
zyskali juz zdrowie i wrécili do normalnego zycia, wolg
zachowaé milczenie, wolg zwraca¢ pienigdze z kartek
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noworocznych® i z ulg podatkowych. Bo jakich real-
nych efektéw mozna sie spodziewac po samych zbior-
kach, samym zebractwie? [...] Najrozniejsi mysliciele,
pisarze - niemal wszyscy méwili, ze nalezy zabierac
glos, naklaniali hibakusha do wyznan. Nie umieli zro-
zumie¢ uczud, z ktorych wynikato nasze milczenie,
inienawidzilem ich za to. My nie jeste$my w stanie ce-
lebrowac¢ szdstego sierpnia. Mozemy jedynie spedzi¢
ten dzien w ciszy, razem z umartymi. Nie potrafimy
bra¢ udziatu w krzgtaninie przygotowan do pompa-
tycznych obchodéw kolejnej rocznicy. Nic dziwne-
go, ze intelektualisci, dla ktérych Hiroszima to tylko
jeden dzien, szosty sierpnia, nie rozumiejg hibaku-
sha, ktorzy milczg badz zostawiajg jedynie lakonicz-

ne $wiadectwa.

List ten, napisany w wyrazie aprobaty dla mojego ese-
ju o jedynych ludziach, ktérzy majg prawo milczeé na
temat Hiroszimy, podnidst mnie wprawdzie na duchu,
ale nie moge nie zwréci¢ uwagi, ze byt rGwnoczesnie ba-
tem najostrzejszej krytyki wymierzonej we wszystkie pu-
blikacje mojego, cztowieka spoza Hiroszimy, autorstwa.

Przytaczam ponizej fragment tekstu, ktéry pan Ma-
tsuzaka opublikowal w najnowszym numerze pisma
»2Haguruma” pod pseudonimem Shishio Fukada - ukazu-
je tam w bardziej bezposredni sposob wrazliwos¢ i spo-
s6b myslenia obecne w skierowanym do mnie liscie,
a ja dostrzegam tam z kolei glos sprawiedliwej krytyki
skierowanej przez osobe z Hiroszimy do ludzi spoza niej.
Jest to, mozna by rzec, akt obrony koniecznej mtodego
hiroszimskiego intelektualisty. Chcialbym, aby moje
eseje czytano razem z ponizszymi zdaniami.
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Wspominany przez Oego lekarz, ktéry ucierpiat
podczas ataku na Hiroszime - 6w lekarz, ktéry na wi-
dok skutkéw wybuchu bomby mdgt jedynie popasc
w rozpacz i, podobnie, nie miat innego wyboru w ob-
liczu wlasnego przeznaczenia - co jakis czas powtarzat
ten sam cykl: najpierw optymistycznie stwierdzat, ze
syndrom atomowy zostal pokonany, a niedtugo p6zniej
musial dokonywa¢ gorzkiej korekty swojej diagnozy.
Jajednak, cho¢ znajdowatem sie pdttora kilometra od
strefy zero, doznatem jedynie lekkich powiktar, a obec-
nie jestem zdrowy. Moi rodzice oraz zona, 6wczes$nie
uczennica drugiej klasy szkoty dla dziewczat, ktora
takze ucierpiala w wybuchu, jak réwniez tréjka moich
dzieci urodzonych w czwartej dekadzie ery Showa*, bez
wyjatku sg zdrowi, dlatego staram sie w miare mozli-
wosci zachowywac optymizm. Zapewne z tego wzgle-
du od dawna towarzyszy mi watpliwo$¢: czy dla tak
zwanej literatury bomby atomowej, ktérg wypelniaja
historie nieszczesnych, nieuleczalnie chorych ludzi,
opisy objaw6w chorobowych i portrety psychologiczne,
nie istnieje inna formuta? Czy nie ma na przyktad opo-
wiesci o rodzinie, ktorej cztonkowie przezyli wybuch,
dos$wiadczyli zwyczajnej dozy nieszczescia, ale odzy-
skali zdrowie i zdotali wréci¢ do normalnego zycia? Czy
wszyscy hibakusha musza umrze¢ tragiczng $miercig
od powiktani po bombie atomowe;j? Zastanawialem sie,
czy u kresu zycia nie wolno im umrze( jak zwyczaj-
ni ludzie, naturalng $miercig, uporawszy sie ze zdro-
wotnymi i psychologicznymi brzemionami, o ktérych
wspomnialem powyzej, pokonawszy kompleks niz-
szosci? Kiedy umieramy, to potworng $miercig, kto-
rg zestala bomba, przekletg $miercig, ktora idealnie
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pasuje na materiat dla ruchu na rzecz zakazu broni
jadrowej - czyzby inna perspektywa nie byla w ogdle
do pomyslenia? Owszem, jeste$my ofiarami bomby,
przetracito nam to zycie i przyniosto wiele cierpienia,
nie przecze, ale wywyzszanie nas umniejsza chyba los
innych ludzi, ktérzy moze i nie do§wiadczyli wybuchu
atomowego, lecz takze przeszli wojne - pomifimy juz
skale do$§wiadczen. Sam siebie przestrzegatem, ze nie
wolno mi popasé w szczegdlnie charakterystyczng dla
Hiroszimy mentalno$¢ hibakusha, to znaczy uwazaé
specjalnego traktowania za co$ oczywistego. Pojawito
sie we mnie pragnienie, by samodzielnie zaja¢ sie ku-
racja, by odrodzic sie jako cztowiek, i choé ucierpiatem
w ataku nuklearnym, zdoby¢ na wlasnos¢ $§mier¢ nie-
bedgca jego nastepstwem, taka samg jak §mier¢ ludzi,
ktdrzy go nie doswiadczyli.

Moja babcia zmarta w wieku dziewieédziesigciu
trzech lat, dziewietna$cie lat po bombardowaniu Hiro-
szimy. Jej zycie odmienito sie w sposdb, ktdrego nie
sposob nazwac szczesliwym, do korica jednak zacho-
wata zdrowie i odeszta z przyczyn naturalnych, niema-
jacych raczej zwigzku z wybuchem. Chciatbym, zeby-
$cie zastanowili si¢ paristwo nad tym faktem: takich
hibakusha, ktérzy umierajg ze staro$ci, wymykajgc sie
nastepstwom ataku atomowego, tez jest niemato. Pro-
sze¢ nie mysle¢, ze $mier¢ hibakusha to tylko materiat
na poparcie politycznych tez obcych ludzi, doktadnie
tak jak széstemu sierpnia w Hiroszimie, huczgcemu
od politycznych wystapien, grozi przejecie przez ludzi
z zewnatrz, cho¢ powinien by¢ dniem cichej zaloby.
[...] Prosze pamietad, ze istniejg tez hibakusha pelni
optymizmu, ktdrzy nie cierpig przez powiklania i nie



