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Nieoczekiwana wizyta zaktécita spokojny nurt ich nie-
dzieli. Wolnej niedzieli. Nastuchiwali. Pomiedzy odej-
sciem mtodej pary a trzasnieciem bramy na dole mijato
dziwnie duzo czasu. Razem mysleli — po co az méwic? -
czemu tamci tak dtugo marudza na schodach?

Podeszta do okna, tego od ulicy. Uchylita firanke.
Ubiegta go.

—Alez chlopak peroruje! Jak gdyby oprowadzat cata
wycieczke. Jednak jg interesuje gtéwnie nasza brama...

Niczym specjalnym brama ich kamienicy sie nie od-
znaczala. Moze ta glowa nad nig, kamienna, o pustych
oczach i warkoczu upietym w korone? Takich gtéw pet-
no byto jednak nad bramami kamienic w ich dzielnicy.

—Zostaw. To glupio, tak za kims wygladac. Gotowi za-
uwazyc i co sobie pomyslg?

Ale nie mogt sie powstrzymad, by takze nie rzucic na
doét okiem. Mtoda para zagladata teraz do przeciwlegte-
go domu. Pokraczne kundle tamtejszej strozki, wspi-
najac sie przednimi tapami na balustrade parterowego
balkoniku, podniosty jazgot.

- Gzy to byla ta sama stréozka, wtedy?

—Ta sama. Psy chyba inne. Psy zyja kroce;...



[réwnoczesnie wycofali sie w gtab pokoju, odepchnie-
cidziwnymuczuciem, ze tam, na dole, w tej samej chwili,
padto to samo pytanie, otrzymujac identyczng odpo-
wiedz.

- Myslisz, ze oni sie pobiora?

- Pewno tak. Bo co?

- Bo ja tam mysle, ze nie. Gdy powiedziales: ,pariska
zona”, on zaprotestowal, i to jak energicznie! Nie ona.

- O co ci chodzi? Czy to nie wszystko jedno?

Prysnela barika stow, wlasciwie zbytecznych. Od lat tak
wygladaly ich rozmowy. Pare zdani zamienionych po6t-
gltosem, pare wierzchnich stéw, i zaraz réwnolegla cisza,
réwnolegte milczenie. Bo gdy ktéres znowu otworzyto
usta, okazywato sig, ze mysla o tym samym, para nurkéw
znoszonych jednym pradem, réwnoczesnie wyptywaja-
cych na powierzchnie dla zaczerpniecia oddechu.

—Onajest w cigzy — orzekla, sprzatajac z niskiego sto-
lika.

Tak, to bylo to. Dziewczyna nie chciata alkoholu, pita
sok. Nie zeby juz cos byto po niej widac, gdy siedziata
obok chtopca wluznym swetrze wyrzuconym na dzinsy,
drobna i szara. Brzydka. Wtasnie, ta brzydota, jakby nie
wtasna, jakby tymczasowo natozona maska, pogrubiaja-
carysy.loczy. Cos sennego, cos roztargnionego w spojrze-
niu, ktore jednak réwnoczesnie myszkowato po katach
sposobem samiczki rozgladajacej sie, gdzie by tu zlec.

Chtopiec szukat sladéw, poréwnywat to, co zastat
u nich, z tym, co mu zostato w pamieci. Dziewczyna

kombinowata, jakby jej, im mogto tu by¢. We dwoje czy



we troje. W pewnym momencie zabrata sie nawet do
otwierania na wtasng reke drzwi $ciennej szafy. Jej to-
warzysz az syknat na nia. Stusznie, to juz byto zbyt bez-
ceremonialne.

W ogdle chtopiec wydawat sie bardziej speszony sytu-
acja, podenerwowany. Dla dziewczyny nie dosc grzecz-
ny, wedtug ich staroswieckiego zdania. Jakby w jakims$
z nig konflikcie. W stosunku do nich, gospodarzy, takze
dziwny. Uprzejmy, tak. No, tatwo mogliby by¢ jego ro-
dzicami. Ale to byto tak, jakby chtopiec miat na koricu
jezyka cos, co go jatrzyto, a czego nie smiat powiedziec.
O cos zapytac?

—On by tu nigdy nie wszedt, gdyby nie ona.

— Myslisz?

- Nie mysle. Wiem.

Naprawde wiedziata. Mogtaby odtworzy¢ catg scene.
Niedzielny spacer przywiodt mloda pare tutaj, w ich
strony, catkiem albo nie catkiem przypadkowo. Moze
chlopiec chcial pokazac dziewczynie dzielnice zwia-
zang z jego dziecinstwem? — To tutaj — powiedziat - ta
ulica, ten dom. Ta brama. Tu mieszkali moi dziadko-
wie. Ale samemu nigdy by mu nie przyszto do gtowy,
by wejsc¢. Wtedy ona wzieta go za reke i wciggneta na
schody. — Czego sie boisz, co sie moze sta¢? Zobaczymy,
kto tam teraz mieszka, jak tam teraz jest. Najwyzej nas
nie wpuszcza. A moze w ogdle nie ma nikogo? W nie-
dziele? Po potudniu?

I to ona, z pewnoscig ona, nacisneta guzik dzwonka,

przesadzajac sprawe.



Kundle strézki uspokoity sie. Cisza popotudniowa,
niedzielna, zapadta na ulicy i tylko z dotu doszedt tym
wyrazniej odgtos salw, seriami, i kwik koni, galopa-
da westernu z telewizji sasiadéw. Lampy pozapalane
wszedzie na intencje gosci sztucznie przyspieszaly wie-
czor. Gasita je po kolei. Ustawiajac z powrotem w niszy-
-barze umyte szklanki, zobaczyta, Ze maz stoi na srodku
pokoju i rozglada sie, jakby tez dopiero co przyszedt tu
z wizyta. Na zwiady.

—Jemu sie pomylito. Te drzwi byly jednak tutaj, w sa-
mym kacie. Popatrz, rysa przebija spod farby w miejscu,
gdziesmy je zamurowali. Nawet na logike nie mogto by¢
az dwojga drzwi do kuchni na tej samej scianie.

- A czy moglo by¢ az dwoje drzwi do tazienki, tez na
jednej scianie?

Wygtadzita kanape, podniosta jakis orzeszek z dywa-
nu. Juz nie byto sladu, ze tu ktos siedziat, cos jadl, cos pit.
Para obcych spojrzen nie dawata sie jednak tak tatwo
zatrzec, sprzatnac.

Nie tylko rysa na scianie, latami niechcaca zagoic
sie blizna po zamurowanych drzwiach. Takze podloga,
woéwczas woskowana na jasniej od storica przez malut-
ka madame Durand.

- Podtogi chyba panistwo nie zmieniali? — zapytal
chtopiec.

Nie, skadze! Podtoga ta sama. O mato nie uniosta
rogu dywanu, zeby mogt sie o tym przekonac. Tyle ze
niewoskowana juz, a pokryta werniksem. Pod powtoka

mniej ktopotliwego do utrzymania szkliwa zachowato



sie unerwienie debowych desek, pewnie tak starych jak
dom, meandry wzdtuz ktérych toczyty sie kulki agatu.
Przez te kiedys toczone tutaj bitwy agatowe chtopiec za-
pamietat sobie pejzaz podtogi, tak jak zapamietywuje
sie pejzaze tapet i rys na suficie dziecinnych lat.

I lustro, takze to samo. Jedyna rzecz po dawnych wia-
scicielach. Wielkie po sam sufit, w poztacanych ramach,
o spekanej w drobng siateczke, niedowidzacej miejsca-
mi powierzchni. Paristwo Durand, dziadkowie chtopca,
nawet im tego lustra nie odsprzedali, tylko niespodzie-
wanie pozostawili po sobie. Pewno nie optacato im sie
przewozi¢ go na wies.

Lustro - to samo - wisialo na tym samym miejscu,
nikt go nie ruszytl. Za to mogli reczy¢ oboje. By¢ moze
dziadkowie chtopca takze zastali owe lustro tutaj, po
dawniejszych jeszcze wtascicielach, swoich poprzedni-
kach? Moze ono od zawsze tu wisiato, rowiesnik domu,
réowiesnik debowej podtogi, kamiennej gtowy nad bra-
ma? Bierny swiadek zmian?

Po krétkiej chwili zaskoczenia ulegli odruchowi go-
$cinnosci. Jednak wnuk paristwa Durand... Pozapalali
lampy, pooprowadzali mtodg pare po wszystkich po-
kojach, choc t6zko — wstyd! — nie byto zastane, zas po-
rzadek wszedzie wzgledny. Na meblach kurz. Oni oboje
w szlafrokach, jak starcy czy rekonwalescenci. Miata
ciezki dzien, ciezki tydzien z ta grypa nie grypa, bélem
gltowy, dreszczami, bez goraczki. On tez miat jakies
komplikacje w biurze. Ale to nie kurz, nierozgrzebana

posciel krepowaly ja. I jego.



Bardziej krepowat ich martwy tad w drugim pokoju,
ktéry weigz nazywali w myslach, bo nie w stowach po-
kojem matego. Tam najpierw zgasita lampe, gdy tylko
mlodzi wyszli. Zamkneta tamte drzwi. Rzadko tam za-
palali swiatto, rzadko zagladali. Ten pokdj byt, ale jakby
go nie byto.

Tak jak ich maty. Byt, ale nie byto go.

Wszystko teraz wroécito do niedzielnej normy. Jedna
mata lampka palita si¢ przy telewizyjnym stoliku. Mo-
gta wrécic¢ do t6zka, dalej kurowac swoje przeziebienie.
Mogt znowu zasiagsé w fotelu i podjac przerwana lekture.
Istna para emerytéw, dla mtodych zapewne komiczna.
Spedzacd niedziele, w szlafrokach, wsrdd czterech $cian!
W oczach niespodziewanych gosci musieli wygladac
tak karykaturalnie, jak dla nich samych wyglada zwykle
para prawdziwych emerytéw z domu Jana, wakacyjnego
ich domu, gdy cztapiac i szurajac kapciami, w szlafro-
kach wtasnie, zjawiajg sie rano na werandzie.

Wrécié do ksiazki? Wrécié do t6zka? Zamiast tego snuli
sie po domu, jak nie u siebie. Rysa na scianie, stoje podto-
gi, lustro, cojeszcze? Spojrzenie chtopca zamacito ich po-
czucie wlasnosci, oczywistos¢ zadomowienia. Niejasne
formy poprzedniego tutaj bytowania przebijaty od spodu,
jak na kliszy, na ktorej ktos zrobit przez pomytke pod-
wojne zdjecie. Przeszkadzaty, domagaty sie adiustacji.

Byto im, jakby nagle natozyli cudze okulary. Albo jak-
by przytkneli do ucha muszle Jana. Co$ tu majaczyto,
niewidzialne, cos szumiato, niedostyszalne, cos$ poru-

szato sie, zapomniane.



Nad kanapa wisial, w lepszej niz na to zastugiwat ram-
ce, rysunek podarowany im w lecie przez starg nauczy-
cielke, zwana przez Jana Picassem z Nimes. Oczywiscie
widoczek. Pejzaz, wieza Cezara, droga ku niej prowadzaca
od domu za skata, a na pierwszym planie murek weran-
dy i wtasnie owa muszla, biata, egzotyczna, na zwyktym
swoim miejscu, odrysowana z portretowa wiernoscia.

Dom za skala... Niedtugo tam jada. Jak co roku, jak co
lata.

- Co to jest? — zainteresowat sie chtopiec.

— Ach, nic takiego. Pamiatka. Prezent od kogos, kogo
stale spotykamy na wakacjach w Sewennach. Widok
z werandy, na ktorej tam sie jada.

- Panistwo wybierajg sie na wakacje? Kiedy? - zapytali
mtodzi chérem.

Co za pytanie? Co moze obchodzi¢ tych nieznajo-
mych, kiedy i gdzie oni wyjezdzaja? Nawet nie pamie-
tali, ktére z nich i jak na to niezwykte pytanie odpowie-
dziato.

Dziwna jednak wizyta, petna zaskakujacych pytan,
gestow, zaskakujacych zwierzen i rownie zaskakujacych
niedomowien. Ale nad czym tu sie zastanawiac? Przy-
szli, pobyli i poszli.

7Z irytacjg nacisngl guzik telewizji. Tumult pogoni
natychmiast zatrzast pokojem. Konie, cwatujace dotad
pietro nizej, u sgsiaddw, czekaty tylko na to, by wpaséido
nich szarza, czy w panice ucieczki. Ale ekran przez chwi-
le, ktérawydata im sie dtuzsza niz zwykle, migat pustka.

Nacisnat drugi guzik. Tetent koni zastopowat w miejscu,



za to gtos hermafrodyty zatkat co$ o mitosci, tez na
slepo. Wiec nacisnat trzeci guzik, nim zdazyta gtosno
powiedzied, ze na modnego piosenkarza réwniez nie
ma ochoty. Ekran zgast, zanim cokolwiek zdazyto sie na
nim zmaterializowac, mézg o wylaczonej pamieci, pod
kopytami koni zapadta sie podtoga, ich tetent dochodzit
znowu z doty, sttumiony, jakby sasiedzi poowijali im
teraz kopyta gatlganami, tatarskim sposobem.

Zrobila sie prawie cisza. Znowu byli sami. Razem.

—Jezeli ten chtopak miat wtedy siedem lat, to teraz ma
dwadziescia dwa. Wyglada na wiecej.

- C6z chceesz, z taka broda...

- A my? - dalej mysleli réwnoleglym nurtem. - Piet-
nascie lat temu? Jak moglo mingc¢ az tyle, tak szybko?
Jak mogto w tak krétkim czasie az tyle sie sta¢?

Byt w wieku chlopca, dzis, a ona mniej wiecej w wieku
dziewczyny, kiedy weszli tutaj po raz pierwszy. Z ogto-
szenia. Obejrze¢ mieszkanie, ktores z rzedu mieszkanie.
Przegladali wtedy rubryki ogloszen, biegali pod wszyst-
kie mogace podpasé adresy. Dzwoniac do tych drzwi,
przekraczajac ten prog, weale nie wiedzieli, ze to jest
wlasnie ich dom. Pierwszy prawdziwy dom. I Ze tutaj to
wszystko ich spotka.

Musieli szybko cos znalez¢. Nie mogli dtuzej gniez-
dzic sie w jednym pokoiku na poddaszu, na placu Palais
Royal. Ona byta w cigzy. Jak dzisiejsza dziewczyna, jesli
babskie wyczucie nie myli.

Panistwo Durand przyjeli ich ze starczq skwapliwo-

$cia. Czy naprawde byli tacy starzy, jak im sie wéwczas



wydato? Dziadek oprowadzat ich, zachecat. Zachwalat
spokojng uliczke, dobrych sgsiadéw. O wygodach nie
mogl méwié. Zadnych wygdd, cienia tak zwanego kom-
fortu, wszystko musieli zainstalowac od zera. Ogrzewa-
nie polegato na zelaznym piecyku z rurg wpuszczona
w kominek, wegiel donosit Durand z piwnicy, wia-
drem. W lazience umywalnia, owszem, kran z biezaca
jednak woda, ale zamiast wanny olbrzymia miednica,
tub w stylu Colette. Obok, na starych, rdzawych kaflach
posadzki pieniek z zatknietg wen siekiera, zaskakujgco
wsiowy. Dziadek Durand rabat sobie tutaj drwa na pod-
patke. Niektdre kafelki przez to ucierpialy. Nie wymieni-
li ich. Pasujacych rowiesnikéw trudno byto znalez¢ na
poczekaniu, na zmiane catosci nie mogli sie zdoby¢, sa
wiec do dzis, jak byty, spekane. Jeszcze jeden $lad.

Ale jak czysto! Jakie nastonecznienie! Idealne. Ston-
ce miato wschodzi¢ w oknach kuchni, od podworza,
a zachodzic¢ w oknach dwu pokojéw od ulicy. To znaczy
w oknie ich sypialni i w oknie pokoju matego.

Za to babcia Durand nie zachwalata niczego. Dreptata
za nimi w pewnej odlegtosci, sptoszona ich wizyta, za-
grozona mysz, nie wypuszczajac z rak flaneli, z ktora ja
zastali, jak gdyby chciata trop w trop natychmiast zacie-
ra¢ po nich slady. Jej w widoczny sposéb mniej zalezato
na sprzedazy mieszkania.

Nic nie $wiecito, wtedy, ani od podwoérza, ani od uli-
cy, zmokli, idgc pod ten adres, to pamietali i pamietali
skwapliwos¢, z jaka staruszka odebrata im zaraz w pro-

gu kapiacy parasol. Podtoga!



