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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Pewnego ranka młody mężczyzna o chłopięcym 
wyglądzie wszedł do księgarni i poprosił, by przed-
stawiono go pryncypałowi. Życzeniu jego uczynio-
no zadość. Księgarz, starszy człowiek bardzo godnej 
postawy, popatrzył na trochę nieśmiało stojącego 
przed nim młodzieńca i zachęcił go do mówienia.

– Chcę zostać księgarzem – rzekł młody adept –
tęsknię do tego i nie wiem, co mogłoby mnie po-
wstrzymać od wprowadzenia mego zamiaru w czyn. 
Zawsze wyobrażałem sobie, że księgarstwo to rzecz 
wspaniała, i nie pojmuję, dlaczego nadal mam usy-
chać z dala od tego, co jest tak miłe i piękne. Widzi 
pan, tak jak tu przed panem stoję, pewien jestem, że 
nadaję się wprost znakomicie do sprzedawania ksią-
żek w pańskim sklepie, tylu, ile pan tylko zechce 
sprzedać. Jestem urodzonym sprzedawcą: układ- 
ny, sprawny, grzeczny, prędki, rezolutny, szybki w de- 
cyzji, biegły w liczeniu, uważny, uczciwy, a przecież 
nie tak po głupiemu uczciwy, na jakiego może 
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wyglądam. Mogę opuścić cenę, jeśli stoi przede mną 
student biedaczyna, albo wyśrubować, by zrobić 
przyjemność bogaczom, o których wolno mniemać, 
iż nieraz sami nie wiedzą, co począć z pieniędzmi. 
Zdaje się, że mimo młodego wieku znam się trochę 
na ludziach, poza tym kocham ludzi, chociaż są tacy 
różni; nigdy więc nie posłużę się swoją znajomoś-
cią ludzi na ich niekorzyść, ale też nie przyszłoby 
mi do głowy szkodzić pańskim cennym interesom 
przez nadmierne względy dla niektórych bieda-
ków. Jednym słowem: moja miłość do ludzi bę-
dzie wdzięcznie balansować na szalkach sprzedaży 
ze zmysłem kupieckim, który jest równie istotny 
i wydaje mi się w życiu równie konieczny jak dusza 
przepełniona miłością – zachowam piękny umiar, 
tego może pan być z góry pewien.

Księgarz patrzył na młodego człowieka z uwagą 
i zdumieniem. Zdawał się wahać, czy jego vis-à- 
-vis, przemawiające tak pięknie, robi na nim dobre
wrażenie, czy nie. Nie umiał tego rozstrzygnąć,
był poniekąd oszołomiony i w zakłopotaniu spy-
tał łagodnie:

– Czy mógłbym, mój młody panie, zasięgnąć
w stosownym miejscu jakichś informacji o panu?

– W stosownym miejscu? – odparł zagadnię-
ty. – Nie wiem, co nazywa pan stosownym miej-
scem! Wydawałoby mi się właściwsze, gdyby 
nie szukał pan żadnych informacji. Bo i u kogo,  
i w jakim celu? Niejedno panu o mnie powiedzą, 
ale czy to wystarczy, aby pana uspokoić co do mojej 
osoby? Cóż by pan o mnie wiedział, gdyby panu 
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powiedziano na przykład, że pochodzę z bardzo 
dobrej rodziny, mój ojciec jest człowiekiem god-
nym szacunku, moi bracia porządnymi, obiecują-
cymi ludźmi, a ja sam jestem całkiem do rzeczy, 
trochę szaławiła, ale rokujący pewne nadzieje, mi- 
mo wszystko można mi trochę zaufać i tak dalej? 
Nie wiedziałby pan o mnie zgoła nic i nie miałby 
pan absolutnie żadnego powodu, by z mniejszymi 
już obawami przyjąć mnie na sprzedawcę do swego 
sklepu. Nie, panie, informacje z reguły niewarte są 
funta kłaków, a jeśli wolno mi panu, człowiekowi 
starszemu, udzielać rad, to stanowczo to panu od-
radzam, bo wiem, że gdybym był zdolny podejść 
pana i zawieść nadzieje, jakie by pan na podstawie 
uzyskanych informacji we mnie pokładał, to zro-
biłbym to tym skuteczniej, im lepiej brzmiałyby 
rzeczone informacje, które okazałyby się kłamliwe, 
bo dobrze o mnie świadczyły. Nie, szanowny pa-
nie, jeśli zamierza pan skorzystać z moich usług, 
to proszę okazać nieco więcej odwagi niż większość 
szefów, z którymi miałem do czynienia, i zatrudnić 
mnie na podstawie wrażenia, jakie na panu zrobi-
łem. Ponadto zaczerpnięte informacje mogłyby 
świadczyć o mnie tylko źle, prawdę powiedziawszy.

– Tak? A to dlaczego?
– Jak dotąd – ciągnął młody człowiek – zewsząd,

gdzie byłem, szybko odchodziłem, bo nie w smak 
mi było trwonić młode siły w ciasnocie i zadu-
chu kancelarii, nawet jeżeli wedle powszechnej 
opinii były to najwytworniejsze kancelarie, na 
przykład w bankach. Dotychczas znikąd jeszcze  
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mnie nie wyrzucono, z własnej woli porzucałem 
posady i urzędy, które wprawdzie obiecywały karie-
ry i diabli wiedzą co jeszcze, które jednak, gdybym 
był został, zabiłyby mnie. Gdziekolwiek byłem, 
z reguły żałowano mego odejścia i ubolewano nad 
moimi poczynaniami, wróżono mi złą przyszłość, 
ale miano dość przyzwoitości, by życzyć mi szczęś-
cia na dalszej drodze życia. U pana (tu głos młodego 
człowieka zabrzmiał naraz żarliwie), panie księga-
rzu, na pewno wytrwałbym długie lata. W każdym 
razie wiele przemawia za tym, by skłonić pana do 
wzięcia mnie na próbę.

Księgarz odrzekł:
– Podoba mi się pańska szczerość, przyjmę pana

próbnie na tydzień. Jeśli pan się nada i wyrazi chęć 
pozostania u mnie, omówimy resztę.

Z tymi słowy, które dla ubiegającego się o posa-
dę młodzieńca oznaczały zarazem chwilową odpra-
wę, stary pan nacisnął dzwonek elektryczny, na co 
jak przyniesiony prądem zjawił się drobny, starsza- 
wy mężczyzna w okularach.

– Proszę dać zajęcie temu młodemu człowie-
kowi.

Okulary przytaknęły. W ten sposób Simon zo-
stał pomocnikiem księgarskim. Młody człowiek 
nazywał się mianowicie Simon.

W tym samym mniej więcej czasie jeden z braci 
Simona, zamieszkały w pewnym mieście stołecz-
nym i tam znany jako doktor Klaus, martwił się 
postępkami swych młodszych braci. Był to dobry, 
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spokojny, obowiązkowy człowiek, który rad byłby 
widzieć, że jego bracia, tak jak i on sam, zdobyli 
mocną, nakazującą szacunek pozycję życiową. Tak 
jednak nie było, przynajmniej do tej pory, ba, było 
nawet odwrotnie, do tego stopnia, że doktor Klaus 
począł robić sobie w duchu wyrzuty. Powiadał sobie 
na przykład tak: Już od dawna miałbym wszelkie 
powody, by naprowadzić braci na dobrą drogę. Do 
tej pory to zaniedbałem. Jak mogłem zaniedbać ten 
obowiązek – i tak dalej. Doktor Klaus znał tysiące 
drobnych i wielkich obowiązków, a niekiedy mog
ło się wydawać, że chciał ich mieć jeszcze więcej. 
Należał do ludzi, którzy z potrzeby wypełniania 
obowiązków rzucają się na cały, bliski runięcia, 
stos wyłącznie przykrych obowiązków w obawie, że 
wymknie im się jakiś ukryty, trudno dostrzegalny 
obowiązek. Przysparzają sobie wiele chwil niepo-
koju z powodu niespełnionych obowiązków, nie 
myślą o tym, że każdy obowiązek ściąga na tego, 
kto się go podejmuje, nowy obowiązek, i uważają, że 
już spełnili coś w rodzaju obowiązku, gdy mroczna 
obecność tychże przyprawia ich o lęk i niepokoje. 
Łatwo mieszają się do wielu spraw, które, gdyby 
się tylko mniej skrupulatnie nad nimi zastanawiali, 
zgoła nic by ich nie obchodziły, i chcieliby także 
innych widzieć ugiętych pod podobnym ciężarem 
trosk. Patrzą zazwyczaj z zazdrością na ludzi swo-
bodnych i wolnych od obowiązków i wymyślają 
im od lekkoduchów, bo tak pięknie, z tak lekko 
uniesioną głową suną przez życie. Doktor Klaus 
zmuszał się nieraz do pewnej niedużej, skromnej 
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beztroski, ale zawsze powracał do szarych, posęp-
nych obowiązków i marniał w ich władzy niczym 
w ciemnym lochu. W czasach, kiedy był jesz-
cze młody, miewał może niekiedy chętkę rzucić 
wszystko, ale brakowało mu siły, aby porzucić coś, 
co wyglądało na dopominający się spełnienia obo-
wiązek, i pójść dalej z lekceważącym uśmiechem. 
Lekceważenie? Och, nigdy niczego nie zlekcewa-
żył! Gdyby tylko spróbował, serce by mu chyba 
pękło; zawsze myślałby z bólem o zlekceważonej 
sprawie. Nigdy niczego nie lekceważył i strawił swą 
młodość na układaniu i dociekaniu tego, co nigdy 
nie zasługiwało na dociekanie, badanie, miłość czy 
szacunek. Tak się zestarzał, a że mimo wszystko 
nie był wcale człowiekiem nieczułym ani pozba-
wionym fantazji, często wyrzucał sobie gorzko, że 
zaniedbał obowiązek zdobycia samemu odrobiny 
szczęścia. Było to kolejne zaniedbanie i dowodziło 
tylko najdobitniej, że właśnie ludziom obowiąz-
kowym nigdy nie udaje się dopełnić wszystkich 
obowiązków, a przeto takim właśnie ludziom może 
się przydarzyć, że przeoczą główne obowiązki, by 
dopiero poniewczasie, gdy może już być za późno, 
znowu sobie o nich przypomnieć. Doktor Klaus 
niejednokrotnie bywał zasmucony, myśląc o błogim 
szczęściu, jakie go ominęło, o szczęściu związa- 
nia się z młodą, miłą dziewczyną – musiałaby to 
być oczywiście dziewczyna z nieskazitelnej rodzi-
ny. Rozmyślając tak smętnie o samym sobie, pisał 
do swego brata Simona, którego szczerze kochał 
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i którego poczynania w świecie budziły w nim nie-
pokój, list mniej więcej tej treści:

Kochany bracie. Wydaje się, że nie masz wcale 
ochoty pisać o sobie. Być może nie wiedzie Ci się 
najlepiej i dlatego nie piszesz. Znowu, jak tyle już 
razy, nie masz stałego, pewnego zajęcia, siłą rzeczy 
dowiedziałem się o tym ku swemu ubolewaniu, i to 
od obcych ludzi. Od Ciebie, jak się zdaje, nie mogę 
już oczekiwać żadnej szczerej relacji. Wierzaj, to 
mnie boli. Tyle jest teraz spraw, które mnie niemile 
dotykają, czy i Ty, po którym zawsze sobie wiele 
obiecywałem, musisz przyczyniać się do zamącenia 
mego nastroju, z wielu przyczyn bynajmniej nie ró-
żowego? Mam jeszcze nadzieję, ale jeśli choć trochę 
kochasz nadal swego brata, nie pozwól, bym zbyt 
długo daremnie pokładał w Tobie nadzieje. Zrób 
wreszcie coś, co uprawniałoby do wiary w Ciebie, 
pod tym czy innym względem. Jesteś zdolny i masz, 
jak chętnie sobie wyobrażam, jasny umysł, jesteś 
też skądinąd mądry i we wszystkim, co mówiłeś, 
dawało się rozpoznać ów zdrowy rdzeń twej du-
szy, o którym zawsze wiedziałem. Dlaczego tedy, 
jeśliś poznał już mechanizmy tego świata, wciąż 
tak mało wytrwałości, wciąż tak szybkie przeska-
kiwanie do coraz to czegoś innego? Czy nie trwoży 
Cię Twoje własne postępowanie? Podejrzewam, 
że drzemie w Tobie niemało siły, skoro potrafisz 
znosić tę nieustanną zmianę zawodów, co do ni-
czego nie prowadzi. Ja na Twoim miejscu dawno 
już zwątpiłbym w siebie. Doprawdy nie rozumiem 
Cię w tym punkcie, ale właśnie dlatego bynajmniej 


