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Nie żyje zatem Spengler1. A ponieważ osobistość tak władcza jak on 
ma niczym martwy maharadża prawo do tego, by, gdy dokona żywota, 
wraz z nim zszedł ze świata cały jego dwór, to gdy zakończył swe życie, 
kilka dni później zakończył też życie Albers, który w wydawnictwie Beck 
opiekował się jego utworami, a który uczynił to w sposób okropny, rzu-
cając się na szyny starnbergskiego pociągu podmiejskiego, gdzie znale-
ziono go wykrwawionego, z odciętymi udami. Jeśli chodzi o Spenglera, 
to spotkałem go jeszcze kilka tygodni wcześniej na Bayerstraße; był jak 
zawsze ubrany w wytworny samodział i jak zwykle pomstował, wygłasza-
jąc posępne prognozy zrodzone z pragnienia zemsty i urażonej pewności 
siebie. Warto zatrzymać się przy jego postaci. W pamięci mam jeszcze 
pierwsze z nim spotkanie, kiedy przyprowadził go do mnie wspomniany 
Albers. W małej dorożce, którą przyjechał wtedy z dworca, nieprzewi-
dzianej na takie obciążenie, siedział masywny mężczyzna, wyglądający 
jeszcze masywniej za sprawą grubego flauszowego płaszcza; wszystko 
w nim i na nim było nieskończenie trwałe i  solidne – głęboki basowy 
głos i tradycyjnie samodziałowa marynarka, a także apetyt przy kolacji 
i godne Cyklopa chrapanie w nocy przypominające rżnięcie piły, które 
wyrywało ze snu gości, przebywających akurat w moim wiejskim domu 
w Chiemgau. Wtedy, zanim jeszcze jego zasadnicze dzieło odniosło za-
sadniczy sukces i zanim zdarzył się decydujący dla jego życia wymarsz 
do obozu dla oligarchów przemysłu ciężkiego, potrafił być wesoły i bez-
troski i można go było nawet, nieuzbrojonego w zwykłe dostojeństwo, 

1 Oswald Spengler (1880–1936) – historyk filozofii. Jego antydemokratyczne po-
glądy sprawiły, że uważano go za mentalnego prekursora narodowego socjalizmu, 
choć on sam zachowywał wobec tej ideologii postawę krytyczną.
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skłonić do wejścia i popływania w mojej jasnej rzece. Później byłoby już 
nie do wyobrażenia, żeby pokazał się gospodarzom i parobkom pomaga-
jącym w polu przy orce, jak wychodzi z wody na brzeg i prycha niczym 
Tryton.

Spengler reprezentował najrzadsze ze znanych mi u ludzi połączenie 
prawdziwej wielkości z wieloma drobnymi i poważniejszymi słabościa-
mi, których przypomnienie dziś, kiedy się z nim żegnam, nie zostanie 
mi, mam nadzieję, poczytane za złe. Jako człowiek był jednym z owych 
wielkich melancholijnych żarłoków, którzy ochoczo, siedząc samotnie 
przy stole, oddają się ze smutnym wyrazem oczu uciechom podniebie-
nia, i z pewnym rozbawieniem przypominam sobie wieczór, kiedy pod-
czas skromnej kolacji w godzinach nocnych w moim domu, przy której 
siedzieliśmy we trzech – miało to miejsce w ostatnich tygodniach pierw-
szej wojny, gdy właściwie nie było czym podejmować gości – z zapałem 
perorując, pochłonął całą gęś, tak że dla nas obu, pozostałych uczestni-
ków tego spotkania – poza mną był jeszcze Albers – nie pozostał nawet 
kęs. Szczególne upodobanie do obfitych kolacji, podsycane później przez 
jego mecenasów ze sfer przemysłowych, nie było jedyną jego cechą, któ-
rej wspomnienie bawi. Kiedy go poznałem, nim odniósł swój pierwszy 
wielki sukces, prosił, żeby nie odwiedzać go w jego małym mieszkaniu 
(zdaje się, że mieściło się ono przy monachijskiej Agnesstraße), ponie-
waż jest zbyt ciasne i ponieważ ma nadzieję, że kiedyś, w innych warun-
kach pokaże mi swoją bibliotekę w całym jej monumentalnym wydaniu. 
W  1926 roku, kiedy znalazł drogę do decydentów w  Langnamverein2 
i przeniósł się na pompatyczną Wiedenmayerstraße biegnącą wzdłuż na-
brzeża Izary, oprowadził mnie po ogromnych pomieszczeniach położo-
nych w amfiladzie, pokazywał dywany i obrazy, a nawet łoże, które miało 
szerokość pięciu stóp i samo w sobie stanowiło obiekt godny zwiedzania, 
przypominając właściwie katafalk, był jednak najwyraźniej zakłopotany, 

2 Langnamverein, właśc. „Obrona wspólnych interesów gospodarczych w Nad-
renii i Westfalii” – związek przedsiębiorców założony w 1871 roku, który w swojej 
polityce nastawionej w znacznym stopniu na utrzymanie niezależności od państwa 
należał przed rokiem 1945 do najważniejszych organizacji lobbystycznych niemiec-
kiego przemysłu.
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kiedy w końcu zechciałem obejrzeć jego bibliotekę. Wreszcie, ponieważ 
nie dawałem za wygraną, zaprowadził mnie do niewielkiego pokoju, 
gdzie na skromnym regale z orzechowego drzewa stało, obok mnóstwa 
tomów wydawnictwa Ullstein i  kryminałów, to, co najczęściej nazywa 
się świńskimi książkami. Nigdy nie widziałem mężczyzny z tak wątłym 
poczuciem humoru na swój własny temat, tak przewrażliwionego na 
najbardziej nawet delikatną krytykę. Los chciał, że on, który niczego nie 
cierpiał tak jak nieodpowiedzialności, pozostawił w  swoim Zmierzchu 
Zachodu wśród wszystkich wspaniałych dedukcji mnóstwo mylnych, 
powierzchownych stwierdzeń, a  także błędów, jak na przykład ten, że 
Dostojewski przyszedł na świat w Petersburgu, a nie w Moskwie, czy że 
hrabia Bernhardt von Weimar umarł przed zamordowaniem Wallenste-
ina, i ze wszystkich tych błędów wyciągał zawsze ważkie wnioski. Biada 
temu, kto by się odważył zwrócić mu uwagę na lapsusy, które w koń-
cu mogą przytrafić się każdemu! Przypominam sobie rozkoszną scenę, 
która wydarzyła się w moim domu, kiedy po kolacji, zgodnie ze swoim 
zwyczajem, wpadł w  mentorski ton, pouczał i  prawił, w  międzyczasie 
odpytując też jednego ze swych uczniów, również uczestnika tejże ko-
lacji. Zabawne było, że ów uczeń, który wrócił właśnie z Afryki z ciężką 
malarią, przysypiał w fotelu i bardzo głośno chrapał, lecz między jednym 
a drugim chrapnięciem natychmiast i absolutnie w stylu Spenglera od-
powiadał na każde zadane przez mistrza pytanie, jakby był głosem swego 
pana. On, mistrz, powinien był właściwie cieszyć się i śmiać, lecz Spen-
gler poczuł się głęboko urażony i odtąd nie chciał już mieć do czynienia 
z winowajcą. Wśród ludzi, których znałem, był zaiste człowiekiem o naj-
marniejszym poczuciu humoru; pod tym względem przewyższa go tylko 
pan Hitler i nazizm, mający wszelkie powody, by skończyć się z powodu 
dwóch rzeczy: dojmującego braku poczucia humoru oraz nudy życia pu-
blicznego, które za czasów wodza popadło w trupie zesztywnienie i od 
czterech lat śmiertelnie nas zanudza. Wracając do Spenglera: kto sądzi, 
że zamierzam go dezawuować wyliczaniem jego rozmaitych słabości, ten 
się myli. Nie muszę tu przywoływać jego nieprzemijającego, wczesnego 
dzieła o Teokrycie ani faktu, że ujął w pewien system poglądy całej ge-
neracji: kto go spotkał, ten zna nimb ważnych kwestii, który nie stracił 
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swej wagi w jego słabym okresie, zna próbkę mistrzostwa najświetniej-
szej szkoły humanistycznej, która w  nim ciągle trwała, zna to oblicze, 
z którego emanował stoicyzm późnorzymskich popiersi.

Czy rozpoznał istnienie irracjonalności, która pojawia się w naszym 
obecnym życiu… czy przeczuwał, że głoszony przez niego upadek Za-
chodu oznacza w rzeczywistości upadek świata tworzonego w ostatnich 
czterystu latach przez ludzi renesansu – nie wiem. Jego zgubą stało się 
to, że w środku swojej życiowej drogi uzależnił się od oligarchii zarzą-
dzającej przemysłem ciężkim i że ta zależność zaczęła z czasem kształ-
tować jego sposób myślenia: ja przynajmniej, mimo najlepszej woli, nie 
rozumiem, jak można pogodzić sformułowaną w 1922 roku w drugim 
tomie Zmierzchu Zachodu wspaniałą przepowiednię Dostojewskiego 
o nadciąganiu decydującej przyszłości chrześcijaństwa z ową technokra-
tyczną apodyktycznością charakteryzującą jego późniejsze dzieła. Jego
tragedią było, że zintelektualizowany par excellence smutek tego, chcia-
łoby się rzec, docenta bez etatu, przeszkodził mu wierzyć w bogów, nie
tylko w Boga. Jego uczniowie opuścili go w chwili, kiedy około roku 1926 
zawarł pakt z niemiecką teraźniejszością: nie z nazistami – nie znałem
nikogo, kto by we śnie czy na jawie nienawidził ich tak jak właśnie on
– lecz pakt z ludźmi interesu z Zagłębia Ruhry kochającymi pokazywać
się na koniach, którzy po upadku monarchii uczynili się rzeczywistymi
władcami w państwie i zaczęli ochoczo podsycać tęsknotę Spenglera za
patrycjuszowskim i hedonistycznym stylem życia. Rozmach jego ducha,
któremu zawdzięczamy wizje zawarte w jego pierwszym dziele, załamał
się w chwili, kiedy kruki – nie te posyłane przez świętego Antoniego, lecz
przez panów Thyssena i Hoescha3 – zaczęły zasilać jego stół butelkami
ciężkiego burgunda.

W efekcie Spengler uległ epikurejskim skłonnościom – upodobaniu 
do ciężkich sosów i niezrównanej sztuki kucharskiej swojej siostry, któ-
ra prowadziła mu dom. Naziści w swojej nędznej prasie, obsługiwanej 

3 Friedrich „Fritz” Thyssen (1873–1951) i bracia Hoesch szefowali zakładowi nie-
mieckiego przemysłu ciężkiego o tej samej nazwie. Należeli oni do grona sponsorów 
rodzącego się narodowego socjalizmu.
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przez wcześniej społecznie lekceważonych nauczycieli szkół ludowych 
i podchmielonych poruczników z ostatniej wojny, wiwatują z okazji jego 
śmierci i z triumfem ogłaszają, że w ten sposób ich przeciwnicy, jeden 
po drugim, zejdą z tego świata. Tymczasem w szwajcarskim sejfie ban-
kowym spoczywa cało i  zdrowo w  oczekiwaniu na zmartwychwstanie 
cała nasza nadzieja – drugi, niepublikowany tom jego dzieła Jahre der 
Entscheidung4, który wraz z  tomem pierwszym uczyniłby go niemal 
męczennikiem. 

lipiec 1936

W  Monachium, niegdyś mi bardzo bliskim, które dziś, kiedy po-
znikały w nim niemal wszystkie znane mi twarze, wydaje mi się prawie 
obce… w  tym więc Monachium okupowanym przez Prusy wydarzyła 
się pewna zabawna historia. Pan Esser5, minister komunikacji, który ze 
względu na swoje powszechnie znane praktyki powinien właściwie być 
zwany ministrem stosunków płciowych, nawiązuje romans z córką wła-
ściciela winnicy położonej w pobliżu browaru zamkowego i zostaje tak 
obity przez oburzonego ojca, że nie może wyjść na ulicę i pokazać się 
publicznie.

Zgodnie z  obranym przez to państwo kierunkiem przestrzegania 
wszelkiej czystości w  jego oczyszczonych ze złych praktyk urzędach 
kilka godzin później Esser awansuje i otrzymuje w Berlinie stanowisko 
o wiele wyższe, niż zajmował dotychczas; z nowego miejsca podał nie-
dawno do wiadomości, że amator podróży chcący indywidualnie jeździć

4 Dzieło Spenglera Jahre der Entscheidung (wyd. pol. Lata decyzji, tłum. B. Ba-
ran, Aletheia, Warszawa 2015) ukazało się w 1933 roku, tom drugi jednak nigdy nie 
pojawił się.

5 Hermann Esser (1900–1981), jeden z najwcześniejszych towarzyszy Hitlera, był 
pierwszym szefem pisma „Völkischer Beobachter”, później bawarskim ministrem go-
spodarki; w 1935 roku objął kierownictwo w oddziale turystyki zagranicznej w Mi-
nisterstwie Propagandy Rzeszy i został przewodniczącym Grupy Turystyki Rzeszy 
(Reichsgruppe Fremdenverkehr). 
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za granicę to od tej chwili już przeszłość i że Niemiec będzie mógł teraz 
wyjeżdżać z  kraju jeszcze tylko stadnie, w  wiadomych grupach „Kraft 
durch Freude”6. Wszyscy stoimy więc w obliczu utraty resztek wolności 
przemieszczania się i w  ten sposób staniemy się całkowicie więźniami 
hordy niebezpiecznych małp, która przed trzema laty zawładnęła na-
szym krajem.

Jak – na ten temat miałem niedawno bardzo, bardzo dziwną roz-
mowę z  pewnym berlińczykiem, który w  międzyczasie zniknął z  Nie-
miec. W jego wersji to, co przedstawia się nam jako „przejęcie władzy” 
i „niemiecką rewolucję”, wynika z gigantycznego nacisku wywieranego 
na starego Hindenburga7. Stary marszałek mianowicie, biedny z domu 
i w swych ostatnich latach niezmiernie dbający o pomnażanie swojego 
majątku, powierzył, jak się zdaje, zarządzanie swymi finansami synowi, 
znanemu pułkownikowi von Hindenburgowi8, który znalazłszy doradcę 
w nieodzownym Meissnerze9, wszedł intensywnie przed rokiem 1929 na 
giełdę papierów wartościowych, a potem, w czasach kryzysu ekonomicz-
nego, stanął nagle wobec błyskawicznie rosnącego długu bankowego 
wysokości trzynastu milionów. Chętnie zgodzę się z argumentem prze-
mawiającym na korzyść starego marszałka, że będąc już bardzo chorym, 
nic nie wiedział o dalszych poczynaniach finansowych swego synalka. 
W  każdym razie według tej wersji zdarzeń młodszy Hindenburg daje 

6 „Siła przez radość” – narodowosocjalistyczne stowarzyszenie powołane do ist-
nienia w 1933 roku, którego celem było organizowanie robotnikom i urzędnikom 
czasu wolnego – wycieczek krajoznawczych, wyjść na wystawy i do teatru, kursów 
pływania itp.

7 Paul von Hindenburg (1847–1934) – w trakcie I wojny światowej feldmarsza-
łek, w 1925 roku wybrany jako następca zmarłego Friedricha Eberta na prezydenta 
Rzeszy, w 1932 roku wybrany prezydentem ponownie. Kiedy w 1933 roku mianował 
Hitlera kanclerzem Rzeszy, nie był już w stanie ocenić konsekwencji swojej decyzji.

8 Oskar von Hindenburg (1883–1960) był w roku 1925 osobistym adiutantem 
swego ojca. Ten wyznający poglądy monarchistyczne, wrogi republikanom pułkow-
nik miał znaczący wpływ na swego podeszłego w latach ojca. Był jedną z osób, które 
aktywnie przyczyniły się do upadku Republiki Weimarskiej. 

9 Otto Meissner (1880–1953) – urzędnik i od 1920 roku szef kancelarii prezydenta 
Niemiec. Pełnił obowiązki za czasów socjaldemokraty Eberta, monarchisty Hinden-
burga i dyktatora Hitlera, który w 1937 roku mianował go nawet ministrem stanu. 


