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Rozdział 2

1

Pora powiedzieć kilka słów o wiosce Ding.
Wioska Ding położona jest na południe od drogi łą­

czącej Kaifeng z miastem powiatowym Wei. Są w niej 
łącznie trzy ulice. Jedna biegnie ze wschodu na zachód, 
a dwie z południa na północ. Jedna z tych dwóch to uli­
ca Nowa. Kiedy nie było jeszcze ulicy Nowej, układ za­
budowań we wsi miał kształt krzyża, który w chińskim 
piśmie oznacza liczbę dziesięć. Gdy powstała Nowa, 
plan zabudowy przyjął kształt piktogramu oznaczające­
go ziemię. 

Po wyjściu od nas dziadek poszedł na chwilę do wuj­
ka. Posiedział tam troszkę w markotnym nastroju, po 
czym wrócił do szkoły. Na południe, w odległości nieca­
łego kilometra, była niegdyś świątynia Guangong, na 
której terenie mieściła się szkoła. Ołtarz Guan Yu znaj­
dował się w głównej części, sale lekcyjne zaś w bocznym 
budynku. Mieszkańcy wioski Ding często przychodzili 
przed ten ołtarz palić kadzidełka, prosząc o pomoc 
w sprawach finansowych. Było tak przez dziesiątki lat, 
aż do momentu rozkwitu handlu krwią. Wtedy zapo­
mnieli o świątyni. Przestali wierzyć w Guan Yu, zaczęli 
wierzyć w krew.

Kiedy zaczęli wierzyć w krew, wybudowali nową 
szkołę.
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A kiedy wybudowali nową szkołę, dziadek wprowa­
dził się do niej.

Działka, na której postawiono szkołę, miała po­
wierzchnię kilkunastu mu. Na nieuprawnej ziemi na 
równinie wzniesiono mur z czerwonej cegły, na wschod­
nim skraju działki zaś wybudowano dwukondygnacyj­
ny budynek, wprawiono szyby w okna, na drzwiach 
zawieszono drewniane tabliczki z napisami: „klasa 1 A”, 
„klasa 2 A”, „klasa 3 A” i tak dalej, na dziedzińcu usta­
wiono kosz do gry w koszykówkę, a przy głównej bramie 
umieszczono szyld: „Szkoła Podstawowa w Ding”. I tak 
oto powstała nowa szkoła. Oprócz dziadka był w szkole 
jeszcze jeden nauczyciel matematyki i jeden pan od 
chińskiego. Obaj młodzi, spoza wsi. Jak tylko usłysze­
li, że w Ding rozpętała się epidemia gorączki, przestali 
przyjeżdżać na lekcje.

Tak, przestali przyjeżdżać. 
Nie przyjechaliby za żadne skarby.
Tak oto w szkole pozostał jedynie mój dziadek, na 

którego barkach spoczywał obowiązek czuwania nad lo­
sem drzwi, okien, szyb, stołów, krzeseł i tablic, nad 
losem wioski Ding i całej trawionej gorączką równiny. 

W szkole jeszcze do teraz unosi się siarkowy zapach 
nowych dachówek i cegieł. W jesienne wieczory jest on 
nawet intensywniejszy niż na ulicy Nowej. Gdy tylko 
dziadek czuje ten zapach, od razu robi mu się lżej na ser­
cu, rozpraszają się jego zmartwienia i zaczyna myśleć 
o wielu rzeczach. Kiedy wrócił, było już po zmierzchu, 
szkoła spała w objęciach równinnej ciszy, w szemrzącej 
ciszy niestrudzonych strumyków, otulona nią jak leciut­
ką mgłą. Dziadek usiadł na betonowej podstawie słup­
ka od kosza do gry i z uniesioną głową wpatrywał się 
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w niebo, pozwalając, by wilgotny jesienny wiatr mu­
skał go po twarzy. Był trochę głodny, w Wei zjadł tylko 
jeden posiłek. Z głodu czuł jakiś wewnętrzny niepokój. 
Z tego niepokoju zaś serce miał jakby związane sznur­
kiem. Każde pociągnięcie za cieniutką linkę powodowa­
ło ból, zaś każde uderzenie bólu wstrząsało ramionami 
dziadka.

Przy takim właśnie wstrząśnięciu dziadkowi po raz 
kolejny przypomniały się wypadki, które zaszły tamtej 
wiosny. 

Zdarzenia z tamtej wiosny rozpostarły się przed oczy­
ma dziadka jak trawy porastające równinę. Jasne i przej­
rzyste jak księżycowa poświata.

Przyjrzał się więc dziadek raz jeszcze tym zdarzeniom 
i zrozumiał wszystko. 

Zerwał się wiatr, zakołysały się z szelestem liście. 
Wśród szelestu zjawiła się owa pamiętna wiosna. Zjawił 
się też kierownik powiatowego kuratorium oświaty 
wraz z dwoma innymi lokalnymi urzędnikami, by zaini­
cjować handel krwią. Był to drugi miesiąc kalendarza 
księżycowego, w całej wiosce unosiło się w powietrzu 
łagodne wiosenne ciepło i rześkość. W takiej właśnie 
pachnącej porze kurator przybył do sołtysa wioski, 
Li Sanrena, by poinformować, że z góry przyszło rozpo­
rządzenie, by zajął się on rozpropagowaniem wśród 
mieszkańców Ding akcji sprzedaży krwi.

Li Sanren otworzył usta ze zdziwienia.
– Boże, chcecie, żebyśmy sprzedawali krew?
Szczęka mu opadła.
– Mój Boże, jak to tak, żeby kazać ludziom handlować 

własną krwią?
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Li Sanren nie stawił się na zebraniu, nie zamierzał 
przykładać do tego ręki. Po trzech dniach kurator wró­
cił do wsi i ponowił wezwanie do organizacji handlu 
krwią w Ding. Li Sanren tym razem nic nie odpowie­
dział. Przykucnął tylko na ziemi i zapalił papierosa.

Po kolejnych dwóch tygodniach kurator zjawił się 
u Li Sanrena raz jeszcze. Nie prosił, nie pytał, nie nama­
wiał do handlu krwią, lecz zwyczajnie pozbawił go sta­
nowiska sołtysa.

Odebrał mu funkcję, którą Li Sanren piastował przez 
czterdzieści lat. 

Zwołał zebranie i tak po prostu ogłosił, że odbiera. 
Po tym, co się stało, Li Sanren znów otworzył usta ze 

zdziwienia, jeszcze długo, długo nie był w stanie wymó­
wić słowa. Na tym samym wiecu kurator sam podjął 
próbę przekonania mieszkańców do sprzedaży krwi. 
Zabrał głos przed całą społecznością wiejską. Mówił 
o tym, co było do tej pory, co będzie i co ma być, o roz­
woju ekonomii opartej na handlu krwią, usiłował pobu­
dzić słuchaczy patriotycznymi hasłami, nawoływaniem 
do mobilizacji dla ojczyzny, w końcu zrezygnowany 
zwrócił się do zebranych:

– Słyszeliście, co powiedziałem? Proszę was, proszę 
was, mieszkańcy wioski Ding, dajcie jakikolwiek znak, 
że dotarły do was moje słowa. Gadam tu pół dnia, a wy 
chyba pozostawialiście uszy w domach pod kołdrą!

Gdy tak ogniście perorował, w oddali rozległo się 
gdakanie kur, wystraszonych jego krzykami. Wystraszył 
się też pies leżący dotąd u nóg pana i podniósł prze­
raźliwy skowyt. Szczekanie psa z kolei przestraszyło 
właściciela, który zaczął kopać zwierzę po brzuchu, 
wrzeszcząc: 
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– Czego się drzesz, co? Wiesz ty, na kogo szczekasz? 
Stul pysk, natychmiast!

Pies odszedł z podkulonym ogonem, pojękując 
cichutko.

Po skończonej przemowie kurator oświaty rzucił na 
stół plik dokumentów i usiadł zrezygnowany. Posiedział 
chwilę, aż przyszło mu do głowy, żeby wybrać się po po­
moc do szkoły, do mojego dziadka.

Mój dziadek nie był nauczycielem. Ale traktowano go 
jak nauczyciela. Najstarszego z nauczycieli. W dzieciń­
stwie dziadek potrafił recytować „Księgę Trójzgłos­
kowców”, znał na pamięć także „Księgę Stu Nazwisk”, 
w dodatku umiał obliczać daty i odczytywać trygramy 
na podstawie „Wiecznego Kalendarza”, najstarszego 
z chińskich kalendarzy słonecznych. Po Wyzwoleniu 
przyszło rozporządzenie od rządu, by w każdej wsi zor­
ganizować szkółkę w celu zwalczania analfabetyzmu. 
Tak też powstała pierwsza podstawówka w wiosce Ding, 
wówczas mieszcząca się w świątyni Guan Yu. Tam 
właśnie zaczął uczyć dziadek. Na początku kazał dzie­
ciom czytać „Księgę Stu Nazwisk”, później nauczył je 
pisać patykami na piasku fragmenty z „Księgi Trój­
zgłoskowców”, a jeszcze później przydzielono do szkoły 
innych nauczycieli, z wykształceniem pedagogicz­
nym, i odtąd uczniowie z wiosek Ding, Liu, Huangshui 
i Li’er wspólnie opanowywali pod ich okiem formułki 
„góra, środek, dół, prawo i lewo” oraz „nasza ojczyzna 
to Chińska Republika Ludowa, jej stolicą jest Pekin”. 
Albo jeszcze: „Klucz dzikich gęsi odleciał na południe”. 
Odkąd dziadek przestał prowadzić lekcje, wykonywał 
w szkole różne drobne prace. Na przykład dzwonił 
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dzwonkiem. I pilnował własności świątyni, by nikt 
niczego nie ukradł. 

Tak upłynęło mu kilkadziesiąt lat. Nauczyciele w ra­
mach wynagrodzenia dostawali pensje, dziadek zaś 
kupy ze szkolnych ubikacji. Tym nawozem użyźniał 
swoje poletko, dzięki czemu jakoś z roku na rok wiązał 
koniec z końcem. Z roku na rok też ludzie coraz bardziej 
traktowali go jako nauczyciela, tylko kiedy przychodzi­
ło do comiesięcznych wypłat, jakoś nagle przestawał 
nim być. Gdy jednak zabrakło nauczycieli albo gdy trze­
ba było któregoś zastąpić i poprowadzić lekcje, zawsze 
zwracano się do dziadka.

Dziadek nie był nauczycielem. Ale uchodził za na­
uczyciela. Kiedy kurator oświaty przybył do szkoły, by 
się z nim zobaczyć, dziadek akurat zamiatał dziedziniec. 
Dowiedziawszy się, że kurator przyszedł do niego, dzia­
dek poczerwieniał z przejęcia. Rzucił miotłę na ziemię 
i oszołomiony ruszył w kierunku wejścia do szkoły. 
Szedł szybkim krokiem. Gdy zobaczył urzędnika stoją­
cego u bram, na twarz wstąpił mu rumieniec podniece­
nia w kolorze jesiennych liści.

– Panie kuratorze, zapraszam do środka. Lepiej nam 
się będzie rozmawiało w  domu  – powiedział na 
powitanie.

– Nie będę się rozsiadał – odpowiedział kurator. – 
Profesorze Ding, powiem wprost, w całym powiecie 
przedstawiciele lokalnych władz udają się na wieś, by ini­
cjować akcję sprzedawania krwi. Kuratorium wytypo­
wało pięćdziesiąt wsi pionierskich, wśród nich znalazła 
się także wasza wioska. Przyjechałem tutaj, zwołałem 
wiec, ale nic nie wskórałem. Jak grochem o ścianę. 
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Dziadek zdziwił się:
– Mój Boże, ale jak to? Handel krwią?
Kurator na to:
– Kuratorium oświaty ma obowiązek zmobilizować 

pięćdziesiąt wsi, które staną się źródłami krwi. Jeśli pan 
się tym nie zajmie w Ding, to kto?

Dziadek odpowiedział:
– Boże święty, mobilizować do sprzedaży krwi?
Kurator kontynuował:
– Profesorze Ding, jest pan wykształconym człowie­

kiem, jak może pan nie rozumieć tak prostego faktu, że 
krew w ciele, im więcej się jej czerpie, tym obficiej 
płynie? 

Kiedy tak stali, na twarz osłupiałego dziadka wstąpi­
ły barwy surowej zimy na równinie. 

Kurator zwrócił się do niego ponownie:
– Profesorze Ding, dzwoni pan szkolnym dzwonkiem, 

strzeże bram szkoły, ale nie jest pan nauczycielem. 
Mimo to szkoła kilkukrotnie przyznała panu tytuł wzo­
rowego nauczyciela. Z każdym takim tytułem wiążą się 
nagrody finansowe. Teraz ja, kurator oświaty, przycho­
dzę do pana z taką maleńką prośbą, a pan nawet tego 
nie może się podjąć. Czyżby gardził pan kuratorem?

Dziadek stał w bramie szkoły, nic nie mówiąc. W tym 
nicniemówieniu myślał o rywalizacji między nauczycie­
lem matematyki i nauczycielem chińskiego, z których 
każdy chciał zostać wybrany wzorowym nauczycielem. 
Ponieważ żaden nie zamierzał ustąpić, sprawę zgłoszo­
no wyżej, do powiatowej sekcji kuratorium. Władze po­
wiatowe zaś zadecydowały, by tytuł przyznać dziadkowi. 
Dziadek pojechał zatem do miasta odebrać nagrodę. Nie 
była to duża kwota. Można było za nią kupić dwa worki 
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nawozu. Czerwony dyplom jednak nadal wisi na hono­
rowym miejscu w domu dziadka. 

– Innym kuratorom od ręki udało się uruchomić sie­
demdziesiąt, osiemdziesiąt źródeł krwi. Ja tymczasem 
nie jestem w stanie zmobilizować pięćdziesięciu, nawet 
czterdziestu wsi. Jak mam spojrzeć w twarz przełożo­
nym? – próbował perswadować kurator.

Dziadek nic nie odpowiadał. Uczniowie patrzyli na 
nich przez okna i drzwi, przyklejeni nosami do szyb, ich 
głowy z zewnątrz wyglądały jak arbuzy. 

Dwaj panowie, którzy nigdy nie doczekali się tytułu 
wzorowego nauczyciela, również patrzyli, z dziwnym 
wyrazem twarzy. Chcieli podejść i zamienić parę słów 
z kuratorem, ale ten konsekwentnie ich ignorował.

Kurator znał tylko mojego dziadka. 
Przekonywał więc dalej:
– Profesorze Ding, nie wymagam od pana nic poza 

tym, by poszedł pan powiedzieć mieszkańcom wioski, 
że sprzedaż krwi to tak naprawdę nic wielkiego. Krew 
jest w rzeczywistości jak źródło, z którego im więcej się 
czerpie, tym obficiej płynie. Zaledwie parę słów. Jeden 
jedyny drobiazg. To co, podejmie się pan tego w imieniu 
kuratorium?

Dziadek w końcu wymamrotał:
– No dobrze, zobaczę, co da się zrobić.
– Wreszcie. Przecież to kwestia zaledwie kilku zdań – 

odpowiedział kurator.
Dziadek ponownie uderzył w gong, by zwołać wszyst­

kich mieszkańców na zebranie na głównym placu wsi. 
Kurator chciał, by dziadek powiedział im parę słów 
o tym, że krew jest jak źródło, z którego można do woli 
sprzedawać wodę, a ono zawsze z powrotem się napełnia. 
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Dziadek stanął pod drzewem paulowni, spojrzał na czar­
ny jak noc tłum mieszkańców i trwał tak przez dłuższą 
chwilę. W końcu zwrócił się do zebranych tonem nie­
zdradzającym żadnych emocji:

– Wszyscy już są, zdaje się. W takim razie chodźcie ze 
mną. Pójdziemy na plażę na wschód od wsi. Coś wam 
pokażę.

Mieszkańcy poszli więc za nim na dawną nadrzeczną 
plażę. Był drugi miesiąc kalendarza księżycowego, dużo 
padało. Wioska Ding i wszystkie okoliczne wsie położo­
ne są w starym korycie Żółtej Rzeki. Założono je setki, 
a niektóre nawet tysiąc lat temu. Odkąd rzeka zmieniła 
bieg, plaża była wyschnięta na wiór, jedynie po deszczu 
zbierała się na niej woda. Tak też było tamtego dnia. 
Po niedawnych wiosennych ulewach pod powierzch­
nią nagromadziła się wilgoć. Dziadek chwycił w prawą 
rękę łopatę i ruszył przodem. Kurator i urzędnicy z po­
wiatu podążali za nim. Podobnie mieszkańcy wsi. Kiedy 
dotarli na wilgotniejszy kawałek plaży, dziadek pomacał 
palcami piasek, po czym zabrał się do kopania. Po chwi­
li dokopał się do wody. Dołek wypełniony był do poło­
wy. Dziadek wziął do ręki jakąś starą miseczkę, która nie 
wiadomo skąd się tam wzięła, i nabrał nią wody z dołka. 
I jeszcze raz. I jeszcze. Nabierał pełnymi miseczkami. 
Wydawało się, że wybierze w ten sposób całą wodę. Ale 
gdy na moment przestał, okazało się, że poziom wody 
ani troszkę się nie obniżył.

Nie sposób wyczerpać źródła wody. Przeciwnie, woda 
napływa coraz obficiej.

Dziadek odrzucił miseczkę na piasek. Wytarł ręce, 
spojrzał na mieszkańców wioski i powiedział donośnym 
głosem:
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– Widzicie? Tak jest z ludzką krwią. Im więcej czer­
piesz, tym obficiej płynie. Nie kończy się, ale tym obfi­
ciej płynie, im więcej się z niej czerpie.

To powiedziawszy, przeniósł wzrok na kuratora.
– Muszę wracać do szkoły zadzwonić dzwonkiem. Je­

śli nie zadzwonię, dzieci nie będą wiedziały, kiedy ko­
niec lekcji.

Kuratora najwyraźniej nie obchodziło, czy dzieci 
skończą lekcje, czy nie. Popatrzył na dziadka, a następ­
nie na zgromadzony tłum mieszkańców, po czym prze­
mówił do nich raz jeszcze, nie szczędząc gardła:

– Zrozumiano? Wody nie sposób wyczerpać ze źródła. 
Krwi nie sposób całej wyprzedać z żył. Krew jest jak to 
źródełko, to fakt naukowy.

Odtrąciwszy nogą leżącą na piasku miseczkę, dodał:
– Od was samych zależy, czy będziecie cierpieć głód, 

czy pławić się w luksusach. Czy wstąpicie na świetlaną 
drogę fortuny, czy będziecie tak trwać w marazmie, kle­
piąc biedę. Wasza wioska jest najbiedniejsza w całym 
powiecie. Bieda tu u was aż piszczy. Wróćcie do domów 
i zastanówcie się, czy wolicie bogactwo, czy biedę. Wróć­
cie i przemyślcie sobie. Zobaczcie, w innych powiatach 
ludzie dawno jak szaleni sprzedają krew, a potem budu­
ją sobie na wsiach nowe domy jeden po drugim. A u was 
co? Przez kilkadziesiąt lat istnienia nowych Chin, kil­
kadziesiąt lat pod światłym przewodnictwem partii 
komunistycznej, kilkadziesiąt lat życia w ustroju socja­
listycznym, nie dorobiliście się niczego. Nadal mieszka­
cie w chatach krytych strzechą.

Na tym zakończył swoją mowę i odszedł.
Dziadek też odszedł.
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Mieszkańcy wioski również się rozproszyli. Wrócili 
do domów ze świadomością, że od nich zależy, czy będą 
żyć w luksusach, czy klepać biedę.

Wieczorem na dawnej plaży zrobiło się chłodno. 
W promieniach zachodzącego słońca piasek przybrał 
szkarłatny odcień przechodzący w brąz. Jak krew. Z od­
ległych pól, znad upraw pszenicy niósł się z wiatrem 
świeży zapach kiełkujących zbóż, przepływając niewi­
dzialną falą. 

Gdy wszyscy sobie poszli, mój ojciec został na plaży. 
Trwał przy źródełku wykopanym przez dziadka. Stał tak 
nad dołkiem i patrzył. Popatrzył, popatrzył, aż w końcu 
schylił się, nabrał wody w dłonie, napił się, opłukał ręce 
i wybuchnął śmiechem.

Ojciec zanurzył ręce w dziurze, by przekopać się jesz­
cze trochę głębiej. Grajdołek zamienił się w żywe źródeł­
ko. Woda wytryskała, gulgocząc leciutko. Wydostała się 
z dołka i zaczęła zwilżać całą wyschniętą plażę.

Podmyła leżące na piasku pałeczki. 
Pałeczki popłynęły, niesione jej nurtem, jak wierzbo­

we gałązki.
Dwudziestotrzyletni ojciec roześmiał się ponownie.

2

Dziadek położył się do łóżka po północy.
Zasnął.
Przyśnił mu się sen. We śnie wraz z nocnym wiosen­

nym wiatrem powróciła do niego myśl o handlu krwią. 
Wszystkie zawiłości, cały łańcuch przyczyn i skutków 




