ROZDZIAL 2

Pora powiedzie¢ kilka stéw o wiosce Ding.

Wioska Ding potozona jest na potudnie od drogi 13-
czacej Kaifeng z miastem powiatowym Wei. Sg w niej
tacznie trzy ulice. Jedna biegnie ze wschodu na zachéd,
a dwie z potudnia na p6inoc. Jedna z tych dwéch to uli-
ca Nowa. Kiedy nie bylo jeszcze ulicy Nowej, uktad za-
budowan we wsi miat ksztatt krzyza, ktory w chinskim
pi$mie oznacza liczbe dziesieé. Gdy powstata Nowa,
plan zabudowy przyjat ksztatt piktogramu oznaczajace-
go ziemie.

Po wyjsciu od nas dziadek poszed! na chwile do wuj-
ka. Posiedzial tam troszke w markotnym nastroju, po
czym wrdcil do szkoty. Na poludnie, w odleglo$ci nieca-
tego kilometra, byta niegdy$ $wiatynia Guangong, na
ktorej terenie miescita sie szkota. Ottarz Guan Yu znaj-
dowat sie w gldwnej czesci, sale lekcyjne za§ w bocznym
budynku. Mieszkancy wioski Ding czesto przychodzili
przed ten ottarz pali¢ kadzidetka, proszgc o pomoc
w sprawach finansowych. Bylo tak przez dziesigtki lat,
az do momentu rozkwitu handlu krwig. Wtedy zapo-
mnieli o $wigtyni. Przestali wierzy¢ w Guan Yu, zaczeli
wierzy¢ w krew.

Kiedy zaczeli wierzy¢ w krew, wybudowali nowa
szkote.

31



A kiedy wybudowali nowg szkote, dziadek wprowa-
dzit sie do niej.

Dziatka, na ktorej postawiono szkole, miata po-
wierzchnie kilkunastu mu. Na nieuprawnej ziemi na
réwninie wzniesiono mur z czerwonej cegly, na wschod-
nim skraju dziatki za$ wybudowano dwukondygnacyj-
ny budynek, wprawiono szyby w okna, na drzwiach
zawieszono drewniane tabliczki z napisami: ,klasa 1A’
sklasa 2 A", Jklasa 3 A” i tak dalej, na dziedzificu usta-
wiono kosz do gry w koszykéwke, a przy gléwnej bramie
umieszczono szyld: ,,Szkota Podstawowa w Ding”. 1 tak
oto powstata nowa szkota. Oprdcz dziadka byt w szkole
jeszcze jeden nauczyciel matematyki i jeden pan od
chinskiego. Obaj mtodzi, spoza wsi. Jak tylko ustysze-
li, ze w Ding rozpetata sie epidemia gorgczki, przestali
przyjezdzac na lekcje.

Tak, przestali przyjezdzad.

Nie przyjechaliby za zadne skarby.

Tak oto w szkole pozostal jedynie moj dziadek, na
ktoérego barkach spoczywat obowigzek czuwania nad lo-
sem drzwi, okien, szyb, stoléw, krzesetl i tablic, nad
losem wioski Ding i calej trawionej goraczka réwniny.

W szkole jeszcze do teraz unosi si¢ siarkowy zapach
nowych dachéwek i cegiel. W jesienne wieczory jest on
nawet intensywniejszy niz na ulicy Nowej. Gdy tylko
dziadek czuje ten zapach, od razu robi mu si¢ 1zej na ser-
cu, rozpraszajg sie jego zmartwienia i zaczyna mysle¢
o wielu rzeczach. Kiedy wrocil, bylo juz po zmierzchu,
szkola spata w objeciach réwninnej ciszy, w szemrzacej
ciszy niestrudzonych strumykoéw, otulona nig jak leciut-
ka mgly. Dziadek usiadl na betonowej podstawie stup-
ka od kosza do gry i z uniesiong gtowa wpatrywat sie
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w niebo, pozwalajac, by wilgotny jesienny wiatr mu-
skat go po twarzy. Byt troche glodny, w Wei zjadt tylko
jeden positek. Z glodu czut jakis wewnetrzny niepokd;.
Z tego niepokoju za$ serce miat jakby zwigzane sznur-
kiem. Kazde pociagniecie za cieniutkg linke powodowa-
1o bdl, za$ kazde uderzenie bélu wstrzgsato ramionami
dziadka.

Przy takim wlasnie wstrzaénieciu dziadkowi po raz
kolejny przypomniatly sie wypadki, ktdre zaszty tamtej
wiosny.

Zdarzenia z tamtej wiosny rozpostarty sie przed oczy-
ma dziadka jak trawy porastajgce rownine. Jasne i przej-
rzyste jak ksiezycowa poswiata.

Przyjrzal sie wiec dziadek raz jeszcze tym zdarzeniom
i zrozumial wszystko.

Zerwal si¢ wiatr, zakotysaty sie z szelestem liscie.
Wsrod szelestu zjawila sie owa pamigtna wiosna. Zjawit
sie tez kierownik powiatowego kuratorium o$wiaty
wraz z dwoma innymi lokalnymi urzednikami, by zaini-
cjowad handel krwig. Byl to drugi miesigc kalendarza
ksiezycowego, w catej wiosce unosito sie w powietrzu
tagodne wiosenne ciepto i rzesko$¢. W takiej wlasnie
pachnacej porze kurator przybyl do sottysa wioski,
Li Sanrena, by poinformowa¢, ze z géry przyszlo rozpo-
rzadzenie, by zajal sie on rozpropagowaniem wsrod
mieszkancow Ding akcji sprzedazy krwi.

Li Sanren otworzy! usta ze zdziwienia.

- Boze, chcecie, zeby$my sprzedawali krew?

Szczeka mu opadta.

- Mdj Boze, jak to tak, zeby kaza¢ ludziom handlowa¢
wilasng krwig?
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Li Sanren nie stawit si¢ na zebraniu, nie zamierzat
przyktadac do tego reki. Po trzech dniach kurator wro-
cit do wsi i ponowit wezwanie do organizacji handlu
krwig w Ding. Li Sanren tym razem nic nie odpowie-
dzial. Przykucnat tylko na ziemi i zapalil papierosa.

Po kolejnych dwéch tygodniach kurator zjawit sie
u Li Sanrena raz jeszcze. Nie prosil, nie pytal, nie nama-
wial do handlu krwig, lecz zwyczajnie pozbawit go sta-
nowiska soltysa.

Odebrat mu funkcje, ktérg Li Sanren piastowat przez
czterdzie$ci lat.

Zwolat zebranie i tak po prostu oglosil, ze odbiera.

Po tym, co sie stalo, Li Sanren znéw otworzyt usta ze
zdziwienia, jeszcze dlugo, dtugo nie byt w stanie wymo-
wié stowa. Na tym samym wiecu kurator sam podjat
probe przekonania mieszkancow do sprzedazy krwi.
Zabrat glos przed calg spotecznoscig wiejskg. Méwit
o tym, co bylo do tej pory, co bedzie i co ma by¢, o roz-
woju ekonomii opartej na handlu krwia, usitowat pobu-
dzi¢ stuchaczy patriotycznymi hastami, nawotywaniem
do mobilizacji dla ojczyzny, w koricu zrezygnowany
zwrdcil sie do zebranych:

- Styszeliscie, co powiedziatem? Prosze was, prosze
was, mieszkancy wioski Ding, dajcie jakikolwiek znak,
ze dotarly do was moje stowa. Gadam tu pét dnia, a wy
chyba pozostawialiscie uszy w domach pod kotdrg!

Gdy tak ogni$cie perorowat, w oddali rozlegto sie
gdakanie kur, wystraszonych jego krzykami. Wystraszyt
sie tez pies lezacy dotad u nég pana i podnidst prze-
razliwy skowyt. Szczekanie psa z kolei przestraszyto
wlasciciela, ktory zaczat kopaé zwierze po brzuchu,
WIZeSZCZac:
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- Czego sie drzesz, co? Wiesz ty, na kogo szczekasz?
Stul pysk, natychmiast!

Pies odszed! z podkulonym ogonem, pojekujgc
cichutko.

Po skoriczonej przemowie kurator o$wiaty rzucit na
stét plik dokumentéw i usiadt zrezygnowany. Posiedziat
chwile, az przyszto mu do gltowy, zeby wybra¢ sie po po-
moc do szkoty, do mojego dziadka.

Mo¢j dziadek nie byt nauczycielem. Ale traktowano go
jak nauczyciela. Najstarszego z nauczycieli. W dziecin-
stwie dziadek potrafil recytowac ,Ksiege Trdjzglos-
kowcow”, znal na pamiec takze ,Ksiege Stu Nazwisk”,
w dodatku umiat oblicza¢ daty i odczytywad trygramy
na podstawie ,Wiecznego Kalendarza”, najstarszego
z chinskich kalendarzy stonecznych. Po Wyzwoleniu
przyszto rozporzadzenie od rzagdu, by w kazdej wsi zor-
ganizowac szkotke w celu zwalczania analfabetyzmu.
Tak tez powstata pierwsza podstawéwka w wiosce Ding,
woéwczas mieszczaca si¢ w §wiatyni Guan Yu. Tam
wlaénie zaczal uczy¢ dziadek. Na poczatku kazat dzie-
ciom czytaé ,Ksiege Stu Nazwisk”, pdzniej nauczyl je
pisaé patykami na piasku fragmenty z ,Ksiegi Troj-
zgloskowcdw”, a jeszcze pdzniej przydzielono do szkoty
innych nauczycieli, z wyksztalceniem pedagogicz-
nym, i odtagd uczniowie z wiosek Ding, Liu, Huangshui
i Li’er wspdlnie opanowywali pod ich okiem formulki
»g0ra, srodek, dot, prawo i lewo” oraz ,nasza ojczyzna
to Chinska Republika Ludowa, jej stolicg jest Pekin”.
Albo jeszcze: ,Klucz dzikich gesi odlecial na potudnie”.
Odkad dziadek przestat prowadzi¢ lekcje, wykonywat
w szkole rézne drobne prace. Na przyktad dzwonit
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dzwonkiem. 1 pilnowal wlasnosci §wigtyni, by nikt
niczego nie ukrad}.

Tak uptyneto mu kilkadziesigt lat. Nauczyciele w ra-
mach wynagrodzenia dostawali pensje, dziadek za$
kupy ze szkolnych ubikacji. Tym nawozem uzyzniat
swoje poletko, dzieki czemu jako$ z roku na rok wigzat
koniec z korficem. Z roku na rok tez ludzie coraz bardziej
traktowali go jako nauczyciela, tylko kiedy przychodzi-
to do comiesiecznych wyptat, jakos$ nagle przestawat
nim by¢. Gdy jednak zabraklo nauczycieli albo gdy trze-
ba byto ktdrego$ zastgpic i poprowadzi¢ lekcje, zawsze
zwracano sie do dziadka.

Dziadek nie byt nauczycielem. Ale uchodzit za na-
uczyciela. Kiedy kurator o§wiaty przybyt do szkoly, by
sie z nim zobaczy¢, dziadek akurat zamiatat dziedziniec.
Dowiedziawszy sie, ze kurator przyszedl do niego, dzia-
dek poczerwienial z przejecia. Rzucit miotle na ziemie
i oszotomiony ruszyt w kierunku wejscia do szkoty.
Szed! szybkim krokiem. Gdy zobaczyt urzednika stojg-
cego u bram, na twarz wstapil mu rumieniec podniece-
nia w kolorze jesiennych lisci.

- Panie kuratorze, zapraszam do $rodka. Lepiej nam
sie bedzie rozmawiato w domu - powiedzial na
powitanie.

- Nie bede sie rozsiadat - odpowiedziat kurator. -
Profesorze Ding, powiem wprost, w calym powiecie
przedstawiciele lokalnych wladz udajg sie na wies, by ini-
cjowac¢ akcje sprzedawania krwi. Kuratorium wytypo-
wato pieédziesigt wsi pionierskich, wsérdd nich znalazla
sie takze wasza wioska. Przyjechatem tutaj, zwolalem
wiec, ale nic nie wskoratem. Jak grochem o $ciane.
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Dziadek zdziwit sie:

- M¢j Boze, ale jak to? Handel krwig?

Kurator na to:

- Kuratorium o$wiaty ma obowigzek zmobilizowad
piecdziesiat wsi, ktdre stang sie zrédtami krwi. Jesli pan
sie tym nie zajmie w Ding, to kto?

Dziadek odpowiedzial:

- Boze $wiety, mobilizowa¢ do sprzedazy krwi?

Kurator kontynuowat:

- Profesorze Ding, jest pan wyksztalconym czlowie-
kiem, jak moze pan nie rozumiec¢ tak prostego faktu, ze
krew w ciele, im wiecej sie jej czerpie, tym obficiej
plynie?

Kiedy tak stali, na twarz ostupialego dziadka wstapi-
ty barwy surowej zimy na réwninie.

Kurator zwrécit sie do niego ponownie:

- Profesorze Ding, dzwoni pan szkolnym dzwonkiem,
strzeze bram szkoly, ale nie jest pan nauczycielem.
Mimo to szkota kilkukrotnie przyznata panu tytut wzo-
rowego nauczyciela. Z kazdym takim tytutem wiazg sie
nagrody finansowe. Teraz ja, kurator o$wiaty, przycho-
dze do pana z takg malenikg prosba, a pan nawet tego
nie moze sie podjaé. Czyzby gardzil pan kuratorem?

Dziadek stal w bramie szkoty, nic nie méwigc. W tym
nicniemoéwieniu myslal o rywalizacji miedzy nauczycie-
lem matematyki i nauczycielem chinskiego, z ktérych
kazdy chciat zosta¢ wybrany wzorowym nauczycielem.
Poniewaz zaden nie zamierzal ustapié, sprawe zgloszo-
no wyzej, do powiatowej sekcji kuratorium. Wtadze po-
wiatowe za$ zadecydowaly, by tytul przyzna¢ dziadkowi.
Dziadek pojechat zatem do miasta odebraé nagrode. Nie
byta to duza kwota. Mozna bylo za nig kupi¢ dwa worki
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nawozu. Czerwony dyplom jednak nadal wisi na hono-
rowym miejscu w domu dziadka.

- Innym kuratorom od reki udalo sie uruchomi¢ sie-
demdziesigt, osiemdziesigt Zrodet krwi. Ja tymczasem
nie jestem w stanie zmobilizowac pie¢dziesieciu, nawet
czterdziestu wsi. Jak mam spojrze¢ w twarz przetozo-
nym? - prébowat perswadowac¢ kurator.

Dziadek nic nie odpowiadat. Uczniowie patrzyli na
nich przez okna i drzwi, przyklejeni nosami do szyb, ich
glowy z zewnatrz wygladaty jak arbuzy.

Dwaj panowie, ktdrzy nigdy nie doczekali sie tytutu
wzorowego nauczyciela, rowniez patrzyli, z dziwnym
wyrazem twarzy. Chcieli podej$¢ i zamieni¢ pare stéw
z kuratorem, ale ten konsekwentnie ich ignorowat.

Kurator znat tylko mojego dziadka.

Przekonywat wiec dalej:

- Profesorze Ding, nie wymagam od pana nic poza
tym, by poszed! pan powiedzie¢ mieszkaricom wioski,
ze sprzedaz krwi to tak naprawde nic wielkiego. Krew
jest w rzeczywistosci jak zZrddto, z ktorego im wiecej sie
czerpie, tym obficiej ptynie. Zaledwie pare stéw. Jeden
jedyny drobiazg. To co, podejmie sie pan tego w imieniu
kuratorium?

Dziadek w koricu wymamrotal:

- No dobrze, zobacze, co da sie zrobic.

- Wreszcie. Przeciez to kwestia zaledwie kilku zdan -
odpowiedzial kurator.

Dziadek ponownie uderzyl w gong, by zwotaé wszyst-
kich mieszkancdw na zebranie na gtéwnym placu wsi.
Kurator chcial, by dziadek powiedzial im pare stow
o tym, ze krew jest jak zrédlo, z ktérego mozna do woli
sprzedawa¢ wode, a ono zawsze z powrotem sie napelnia.
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Dziadek stanal pod drzewem paulowni, spojrzal na czar-
ny jak noc thum mieszkancéw i trwat tak przez dtuzszg
chwile. W koricu zwrécit sie do zebranych tonem nie-
zdradzajgcym zadnych emocji:

- Wszyscy juz sa, zdaje sie. W takim razie chodzcie ze
mn3. P6jdziemy na plaze na wschéd od wsi. Co§ wam
pokaze.

Mieszkancy poszli wigc za nim na dawng nadrzeczng
plaze. Byt drugi miesigc kalendarza ksiezycowego, duzo
padato. Wioska Ding i wszystkie okoliczne wsie potozo-
ne s3 w starym korycie Zottej Rzeki. Zatozono je setki,
a niektdre nawet tysigc lat temu. Odkad rzeka zmienita
bieg, plaza byla wyschnieta na widr, jedynie po deszczu
zbierala sie na niej woda. Tak tez byto tamtego dnia.
Po niedawnych wiosennych ulewach pod powierzch-
nig nagromadzita sie wilgo¢. Dziadek chwycil w prawg
reke topate i ruszyl przodem. Kurator i urzednicy z po-
wiatu podgzali za nim. Podobnie mieszkarncy wsi. Kiedy
dotarli na wilgotniejszy kawatek plazy, dziadek pomacat
palcami piasek, po czym zabrat si¢ do kopania. Po chwi-
li dokopat sie do wody. Dotek wypetniony byl do poto-
wy. Dziadek wzigt do reki jaka$ starg miseczke, ktdra nie
wiadomo skad sie tam wziela, i nabrat nig wody z dolka.
1 jeszcze raz. 1 jeszcze. Nabieral pelnymi miseczkami.
Wydawalo sie, ze wybierze w ten sposéb catg wode. Ale
gdy na moment przestal, okazato sig, ze poziom wody
ani troszke sie nie obnizyt.

Nie spos6b wyczerpac zrodta wody. Przeciwnie, woda
naplywa coraz obficiej.

Dziadek odrzucit miseczke na piasek. Wytarl rece,
spojrzat na mieszkaricéw wioski i powiedziat dono$nym
glosem:
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- Widzicie? Tak jest z ludzkg krwig. Im wiecej czer-
piesz, tym obficiej ptynie. Nie koniczy sig, ale tym obfi-
ciej ptynie, im wiecej sie z niej czerpie.

To powiedziawszy, przenidst wzrok na kuratora.

- Musze wraca¢ do szkoly zadzwoni¢ dzwonkiem. Je-
$li nie zadzwonie, dzieci nie bedg wiedziaty, kiedy ko-
niec lekcji.

Kuratora najwyrazniej nie obchodzilo, czy dzieci
skoriczg lekcje, czy nie. Popatrzyt na dziadka, a nastep-
nie na zgromadzony ttum mieszkancow, po czym prze-
moéwit do nich raz jeszcze, nie szczedzac gardta:

- Zrozumiano? Wody nie sposob wyczerpac ze zrodta.
Krwi nie sposéb catej wyprzedaé z zyt. Krew jest jak to
zrédelko, to fakt naukowy.

Odtraciwszy nogg lezacg na piasku miseczke, dodat:

- Od was samych zalezy, czy bedziecie cierpie¢ gtdd,
czy ptawi¢ sie w luksusach. Czy wstgpicie na $wietlang
droge fortuny, czy bedziecie tak trwaé w marazmie, kle-
piac biede. Wasza wioska jest najbiedniejsza w catym
powiecie. Bieda tu u was az piszczy. Wréécie do domdw
i zastandwcie sig, czy wolicie bogactwo, czy biede. Wré¢-
cie i przemyslcie sobie. Zobaczcie, w innych powiatach
ludzie dawno jak szaleni sprzedajg krew, a potem budu-
ja sobie na wsiach nowe domy jeden po drugim. A u was
co? Przez kilkadziesigt lat istnienia nowych Chin, kil-
kadziesigt lat pod $wiatlym przewodnictwem partii
komunistycznej, kilkadziesigt lat Zycia w ustroju socja-
listycznym, nie dorobiliscie sie niczego. Nadal mieszka-
cie w chatach krytych strzechs.

Na tym zakonczyt swojg mowe i odszed?.

Dziadek tez odszedt.
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Mieszkancy wioski réwniez sie rozproszyli. Wrécili
do domoéw ze $wiadomoscig, ze od nich zalezy, czy bedg
zy¢ w luksusach, czy klepa¢ biede.

Wieczorem na dawnej plazy zrobito sie chlodno.
W promieniach zachodzacego storica piasek przybrat
szkarlatny odcien przechodzacy w braz. Jak krew. Z od-
legtych pél, znad upraw pszenicy niost sie z wiatrem
$wiezy zapach kietkujacych zbéz, przeptywajgc niewi-
dzialng fala.

Gdy wszyscy sobie poszli, moj ojciec zostal na plazy.
Trwat przy 7Zrédetku wykopanym przez dziadka. Stat tak
nad dotkiem i patrzyl. Popatrzyl, popatrzyl, az w konicu
schylit sie, nabrat wody w dlonie, napit sie, optukat rece
i wybuchnal $miechem.

Ojciec zanurzyt rece w dziurze, by przekopad sie jesz-
cze troche glebiej. Grajdotek zamienit sie w zywe Zrédel-
ko. Woda wytryskala, gulgoczac leciutko. Wydostata sie
z dotka i zaczeta zwilzad calg wyschnietg plaze.

Podmyla lezgce na piasku pateczki.

Pateczki poptynely, niesione jej nurtem, jak wierzbo-
we galazki.

Dwudziestotrzyletni ojciec roze$miatl sie ponownie.

Dziadek potozyl si¢ do t6zka po pdinocy.

Zasnal.

Przy$nil mu sie sen. We $nie wraz z nocnym wiosen-
nym wiatrem powrdcila do niego mysl o handlu krwig.
Wszystkie zawilo$ci, caty taficuch przyczyn i skutkéw
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