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MŁODE LATA

W podolinieckim klasztorze – rozmyślał pewnej 
nocy w przededniu jesieni siwiejący mężczyzna, kie-
dy po dachach, w wilgotnym świetle księżyca, chodzili 
kominiarze utkani z mgły – był, i może nadal jest, stary 
obraz, a na nim mężczyzna ze zmierzwioną czupryną, 
zawadiacko sterczącymi wąsami i rdzawą brodą przy-
wodzącą na myśl rude kobiece kędziory, o okrągłych 
jasnoniebieskich oczach, z twarzą czerwoną jak odblask 
wina na białym obrusie w słoneczny zimowy dzień, 
czyli książę Lubomirski.

Kim był książę, nim zajął miejsce w zniszczonych 
złoconych ramach w owym starym klasztorze? Odpo-
wiedź nie ma specjalnego znaczenia dla tej historii. 
Niech wystarczy, że tkwił tam, pod łukiem sklepienia 
na ścianie, na której spod odpadającego tu i ówdzie 
tynku widać było ślady fresków, na nich zaś postaci 
dawno zmarłych świętych. Z jednej strony na zydelku 
siedziała święta Anna, z twarzą niemal zatartą przez 
czas, więc tylko dwoje wyblakłych oczu spoglądało 
pytająco na uczniów, którzy stukali obcasami po ka-
miennej posadzce korytarza. Zdawało się, że ta święta 
niewiasta bez przerwy wypytuje ich o postępy w nauce. 
Z drugiej Jerzy zabijał smoka, a pośrodku królował 
Lubomirski.
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Wielu wychowanków klasztoru uczyło się tu za 
darmo, a zacni braciszkowie cały czas straszyli ich 
księciem o oczach jak spodki.

Książę przyczynił się do szerzenia pobożności, fun-
dując te piękne okrągłe płyty kamienne na posadzkę, 
kiedy budowano klasztor, dzięki temu nawet z za-
światów miał prawo strofować opieszałych uczniów. 
Biedni mali Słowacy, którzy trafili tu, między grube 
mury klasztorne, z niebotycznych sosnowych lasów, 
grzecznie zdejmowali czapki przed czerwonym jak 
wino obliczem Lubomirskiego.

Panny z Podolińca, które przychodziły spowiadać 
się u księży, miały zwyczaj zatykać za ramę książęcego 
obrazu polne kwiaty, a kobiety, które paręset lat temu 
wydawały na świat tylko rudobrode i kędzierzawe dzie-
ci, modliły się przed konterfektem księcia jak przed 
wizerunkami innych świętych. (Dziś już pewnie nikt 
nie pamięta, że paręset lat temu książę chętnie zdejmo-
wał rękawice z bawolej skóry, kiedy białogłowa klękała 
u jego stóp. Lecz teraz już ich nie zdejmuje).

W ten sposób Lubomirski, nawet martwy, był pierw-
szym panem w miasteczku, chłopcy często dostawali 
na chrzcie imię György, a w Boże Ciało na placu przed 
ratuszem hajduk oddawał salwę z moździerza (co praw-
da jedynie do połowy napełnionego prochem) nie tylko 
na cześć starego Boga, lecz i Györgya Lubomirskiego.

Siwiejący pan (który pewnego wieczoru, siedząc 
przy biurku, wspominał ów korytarz pod łukowatym 
sklepieniem, gdzie niósł się echem stukot uczniow-
skich obcasów, by ostatecznie umilknąć gdzieś w od-
dali) był swego czasu uczniem w tym klasztorze, miesz-
kał w pobliżu i nazywał się Sindbad. (Wybrał sobie to 
imię z ulubionej książki, z Baśni tysiąca i jednej nocy, 
bo w owym czasie świeża była jeszcze pamięć o epoce, 
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kiedy to rycerze, poeci, aktorzy i egzaltowani ucznio-
wie wybierali sobie imiona. Pewien garbaty chłopczyk 
nazywał się papież Grzegorz. Któż wie dlaczego?)

Sindbad szanował pana Lubomirskiego, lecz uchylał 
przed nim kapelusza nie inaczej niż przed Müllerem, 
właścicielem sklepiku papierniczego, gdzie zawsze było 
ciemno, bo mieścił się w ciemnej bramie. W tej ciemno-
ści naturze mylił się porządek rzeczy, albowiem wuja-
szek Müller nie miał wąsów, zaś jego rosła czarnowłosa 
fałszywa córka Fanni miała. Długo się tego wstydziła, 
lecz pewnego razu zjawił się w mieście młody nauczy-
ciel, który orzekł, że wąsy Fanni są piękne i pociągające. 
Fanni poczuła się szczęśliwa i z tego szczęścia skoczyła 
do Popradu przy młyńskiej grobli. (Za Sindbada ro-
dzice regularnie płacili klasztorowi czesne, a od czasu 
do czasu nawet przysyłali beczkę wina z myślą o mszy 
świętej, do której Sindbad w czerwonej sutance służył 
jako ministrant, szybko odklepywał Confiteor i uro-
czyście, z namaszczeniem potrząsał dzwonkiem, jakby 
to od niego zależało, czy siedzący w ostatnich rzędach 
ławek uczniowie uklękną. W tej samej czerwonej szatce 
ministranta podbił niegdyś serce Anny Kacskó, kiedy 
ta w niedzielę przyszła na mszę do braci zakonnych). 
A jak było naprawdę?

Sindbad nie kłaniał się księciu z jakąś szczególną 
pokorą już choćby dlatego, że mieszkał na stancji u ro-
dziny Kacskó. Wujaszek Kacskó był podstarościm –
z rodzaju tych podstarościch, którzy zdarzali się drze-
wiej w zapadłych górskich miasteczkach. Za młodu był 
tylko hajdukiem w urzędzie starosty, potem kancelistą, 
a gdy zapuścił dostojną brodę, to już w praktyce znał 
się na administracji. Kiedy zaś urósł mu brzuch, został 
podstarościm. W podstarościch z Górnych Węgier nie 
ma nic z zawadiackiej nonszalancji ich rówieśników 
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z Alföldu: są to dzielni i solidni ludzie, zakładają dużą 
rodzinę, pomagają w domu rąbać drwa i wyrabiać świe-
ce, a gniewają się tylko wtedy, kiedy zupa jest przypa-
lona. Gdy była, wujek Kacskó walił pulchną pięścią 
w stół i krzyczał:

– Jestem podstarościm!
Minka, potulna, smutnawa i gładko uczesana żona, 

odpowiadała:
– Tak, ale nie w domu.
– Mówisz mi to przy córkach? – pytał wujaszek 

Kacskó i robił z dłoni trąbkę, którą przystawiał do 
ucha, jakby przesłuchiwał w biurze jakiegoś słowac-
kiego petenta.

– To moje córki – z westchnieniem odpowiadała 
Minka. – Pan starosta jakoś mało się stara, by wydać 
je za mąż.

Na takie dictum podstarościemu Gyuli Kacskó nie 
pozostawało nic innego, jak czmychnąć do biura. Po 
swoją ulubioną fajkę posyłał do domu hajduka.

Zamążpójściem panien Kacskó chyba rzeczywiście 
nikt się nie przejmował. Były trzy: ładne, duże, zdrowe 
panny na wydaniu, które razem z Sindbadem mieszkały 
w piętrowej części domu. Co tydzień inna z nich goto-
wała. Magda baraninę, Anna kapustę, a Róza słodkie 
kluski; w tych potrawach były mistrzyniami. Zmie-
niały się też po południu i wieczorem, kiedy Sindbad 
z jakiegoś powodu musiał opuścić znajdujący się na 
parterze duży rodzinny pokój (żeby wujaszek Kacskó 
z ciocią Minką mogli kłócić się do woli, bo pan staro-
sta nie mógł już czmychnąć do biura). Odprowadzały 
wtedy nieco bojaźliwego i nieprzepadającego za nauką 
Sindbada do pokoju na piętrze, by usiąść z nim przy 
stole, gdzie odrabiał lekcje, i albo coś dziergać, albo 
czytać nieskończenie długie powieści. Magda i Anna 
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tak się pogrążały w lekturze, że Sindbad spokojnie 
mógł sobie drzemać nad podręcznikiem. Ale Róza 
miała dopiero szesnaście lat i jeszcze nie lekceważyła 
młokosa Sindbada jak siostry, często kładła białą dłoń 
na jego gęstych, czarnych włosach i to poważnie, to 
znów żartem ciągnęła go za nie. Sztubak piszczał, Róza 
się czerwieniła i tym mocniej ciągnęła go za włosy.

– Ucz się – krzyczała z błyskiem w oczach – bo jak 
mi Bóg miły Lubomirski cię obleje!

Sindbad skwapliwie pochylał się nad książkami, gdy 
na opuszczonym piętrze, gdzie w pustych pokojach le-
żały worki z owsem, jak rzucone zwłoki, nagle zaczynał 
wyć wiatr… Wystraszona Róza zamykała oczy, przez 
chwilę słuchała wiatru, po czym jeszcze bardziej drżąca 
i blada przytulała się do ucznia, opierając mu głowę na 
ramieniu i obejmując go za szyję…

Sindbad też bał się wiatru, do tego stopnia, że nie 
mógł przewrócić kartki w książce, choć już całkiem 
nieźle znał materiał, który się na niej znajdował.

A więc w czasach, gdy książę György Lubomirski 
sprawował pieczę nad uczniami w Podolińcu, trzymając 
odzianą w rękawicę z bawolej skóry dłoń na rękoje-
ści szabli, zdobionej wizerunkami dawnych świętych, 
i gdy Róza Kacskó wesoło, zadziornie, a może i z odro-
biną miłości karciła Sindbada, ciągnąc go za włosy, lecz 
i przytulając się do niego, w tamtych czasach mieszkał 
w klasztorze pewien chłopiec celujący w religii, słu-
żeniu do mszy i oddawaniu czci świętym obrazom, 
którego nie wiedzieć czemu wychowankowie starego 
klasztoru nazywali papieżem Grzegorzem. Papież Grze-
gorz był garbaty, buzię miał delikatną jak święta ho-
stia, którą co tydzień przyjmował. Choć Sindbad często 
spuszczał papieżowi Grzegorzowi manto, to jednak się 
z nim przyjaźnił, a pewnego popołudnia nawet zaprosił 
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garbatego chłopca do siebie. Bez wątpienia po to, by 
pochwalić się przed nim przyjaźnią, pięknymi oczami 
i białymi dłońmi Rózy, która siedziała przy stole, by 
przypilnować Sindbada w nauce.

Odwiedziny papieża Grzegorza przebiegały tak: 
Róza cały czas była poważna i milcząca, pogardliwie 
traktowała obu chłopców i za nic nie chciała ciągnąć 
Sindbada za włosy, choć wcześniej nigdy nie przepusz-
czała okazji ku temu.

No i zamiast skłonić głowę na ramię Sindbada, za-
miast objąć go za szyję, niemal opryskliwie mruknęła:

– Dziwię się, że Lubomirski toleruje w klasztorze 
takich słabych uczniów.

Papież Grzegorz szeroko otworzył wielkie błysz-
czące oczy i jak urzeczony patrzył na Rózę w białej 
domowej sukience, na rękawy opinające jej ramiona 
i na perłowe guziki falujące na wypukłej piersi.

A Róza poklepała go po plecach i szyderczo stwier-
dziła:

– No no, ten chłopiec ma garb jak wielbłąd.
Papież Grzegorz spuścił wzrok, zaczerwienił się i ze 

łzami w oczach wyszedł z pokoju.
Tego wieczoru Sindbad czuł gorycz, kiedy Róza 

przymilnie gmerała w jego włosach, kładła mu twarz na
ramieniu i mocno trzymając go za rękę, huśtała się
na krześle. Ciągle miał przed oczami garbatego zapła-
kanego chłopca, poważnie wziął się więc do nauki, by 
dopiec Rózie.

– Za co lubisz tego pokrakę? – spytała rozdrażniona 
Sindbada, który nie odrywał wzroku od książki.

Przeciągnął się wtedy, wstał i niespiesznie podszedł 
do okna. Zapadał wieczór – łagodny czerwcowy wie-
czór – z wąskiej uliczki, biegnącej kręto ku niewiel-
kiemu wzniesieniu, docierały do pokoju nieokreślone 
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szumy i dźwięki, w dali nad górami znikały i pojawiały 
się gwiazdy jak dzieci bawiące się w chowanego.

– To odtąd ucz się z nim – powiedziała Róza już 
całkiem poważnie. – Niech ten garbus przepytuje cię 
z łaciny, skoro tak go lubisz.

Ta chmurka na ich relacji spowodowała, że naza-
jutrz Sindbad umówił się z papieżem Grzegorzem na 
popołudniową kąpiel w Popradzie, jak z najlepszym 
przyjacielem.

Poprad wił się pod starym klasztorem między gro-
blami zrobionymi z belek, płynął cichy i czarny jak 
woda jeziora. Dalej, na środku, spienione fale toczy-
ły się wesoło, figlarnie, wręcz ze śmiechem, jakby od 
wozaków podróżujących przez góry z jednego kraju 
do drugiego nauczyły się pogody ducha, bo ci zawsze 
gwiżdżą sobie, śpiewają i pociągają z manierki.

Chłopcy kąpali się rzecz jasna tam, gdzie woda była 
spokojna i głęboka. Uczepieni żelaznych klamer spaja-
jących belki huśtali się, nie dotykając dna.

Garbaty chłopiec czuł się bardzo pewnie w towa-
rzystwie wspaniałego, dzielnego Sindbada, w pewnej 
chwili nawet zawołał triumfalnie:

– Przecież tutaj jest dno! – I wyciągnął chude nogi, 
by go dotknąć. Rozluźnił uścisk poplamionych atra-
mentem palców na żelaznej klamrze i bezgłośnie znik-
nął pod wodą. Przez sekundę Sindbad widział tylko 
dziwny garb pod powierzchnią, po czym nad rzeką, 
nad okolicą, pod wielkimi lipami nastała długa cisza, 
jakby klasztor dotknęła jakaś czarodziejska różdżka, 
i on też umarł, niczym w baśni z tysiąca i jednej nocy.

Sindbad wyskoczył na brzeg, jakby go rak uszczyp-
nął w nogę, wpatrywał się w nieruchomą wodę, ułama-
ną gałęzią próbował w niej coś namacać, a potem szybko 
się ubrał. Bez słowa, z zaciśniętymi ustami pobiegł 
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w kierunku drewnianego mostu, który jak wielki pa-
jąk stał na swoich długich nogach nad Popradem. Po 
drodze mijał ludzi, którzy, kręcąc głowami, spoglądali 
za biegnącym, pobladłym chłopcem, jemu zaś zdawało 
się, że słyszy, jak mówią o tajemniczym Lubomirskim.

Przy moście na cumie kołysało się czółno. Sindbad 
miał przy sobie scyzoryk, bardzo ostry, przecież w wol-
nym czasie niczego innego nie robił, tylko wciąż go 
ostrzył. W mgnieniu oka przeciął więc linę i po chwili 
szybkie fale niosły już łódź w dół rzeki, on zaś wytężył 
wzrok, spoglądając przed siebie, w kierunku wielkich 
lip… A nuż papież Grzegorz huśta się tam znowu, ucze-
piony żelaznej klamry, a nuż to wszystko było tylko 
kiepskim żartem…

Ale miejsce, gdzie rzeka niemal śpi, było równie 
spokojne, jak parę minut wcześniej. Sindbad ostrożnie 
skierował łódkę tam, gdzie papież Grzegorz zniknął 
pod wodą, i głęboko zanurzył wiosło, potem ręce, jakby 
spodziewał się natrafić na papieża Grzegorza… W koń-
cu zaczął cicho wiosłować w dół rzeki. Zatrzymywał się 
co jakiś czas, wiosło już dawno szorowało o kamieniste 
dno płytkiego Popradu, w oddali z wody wystawały 
kamienie, każdy jak papież Grzegorz, czasem mignął 
czerwony pstrąg, a rzeka lśniła, pieniła się, jakby ktoś 
przez sito lał płynne srebro.

Mury klasztoru powoli zostawały w tyle, łódka 
mijała drzewa owocowe mieniące się żółcią i czerwie-
nią, w ogrodzie warzywnym pan profesor Privanka 
w butach z cholewami i podkasanej rewerendzie pielił 
chwasty, wystraszony Sindbad położył się na brzuchu 
na dnie łodzi.

Potem dalej wiosłował, zostawiając klasztor daleko 
za sobą. Podpłynął do krzewów, które pochylały się nad 
rzeką, ale znalazł tam tylko zbutwiałą sosnową belkę.
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Było już późne popołudnie, słońce zaszło za wyso-
kie góry, a osierocone, bezludne pola po obu stronach 
rzeki szykowały się na nocny spoczynek. Już i srebro 
Popradu z wolna przygasało, w miarę jak na jego lustrze 
kładł się wielki fioletowy cień.

Nagle daleko, na środku rzeki, zobaczył garbatego 
papieża Grzegorza, jak z twarzą zwróconą ku górze 
unosi się wśród fal. Ramiona miał rozrzucone, nogi 
zanurzone w wodzie, otwarte usta wyglądały jak czarna 
dziura.

Sindbad otarł pot z czoła, bo w tym momencie uświa-
domił sobie, co się naprawdę stało. Chłopiec z garbem 
utopił się w rzece, o co jego oskarżą. Lubomirski już
wychodzi z ram obrazu, które teraz stanowi rzeka,
już zbliża się ze zmierzwioną rudą brodą. Gdzieś w od-
dali, na drugim brzegu, w ciemnych krzewach stoi Róza 
z założonymi do tyłu rękami i patrzy gniewnie, ponuro, 
tak jak wczoraj wieczorem on patrzył na gwiazdy… 
Kiedy płynął po zwłoki, rzeka wydała mu się bardzo 
głęboka, tajemnicza, wręcz straszna. W końcu złapał 
garbatego papieża Grzegorza za nogi i z wysiłkiem, 
z płaczem, postękując, wciągnął go na łódź.

Odwrócił się do niego plecami i powoli, zmęczony, 
powiosłował z powrotem.

Nagle się obudził, był w domu, leżał w łóżku.
Twarz Rózy oświetlał żółty blask lampy.
Dziewczyna patrzyła na niego błyszczącymi, sze-

roko otwartymi, szarymi oczami, a jej wargi szeptały:
– Dzielny z ciebie chłopiec. Teraz już zawsze będę 

cię kochać.
1911

przełożyła Elżbieta Cygielska


