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Urodziłem się w czasach pokoju i pomyślności za panowania 
cesarza Qianlonga dwudziestego drugiego dnia jedenastego 

miesiąca 1763 roku w rodzinie urzędniczej mieszkającej w pobliżu 
Pawilonu Wzbierających Fal w Suzhou – mogę zatem powiedzieć, 
że niebiosa były dla mnie łaskawe. Poeta Su Dongpo napisał: „Życie 
przemija bez śladu jak wiosenny sen”, dlatego gdybym nie prowadził 
zapisków, popełniłbym wobec niebios grzech zaniedbania. Ponieważ 
Księga pieśni rozpoczyna się wierszem o miłości małżeńskiej, po-
stanowiłem zacząć od dziejów mojego małżeństwa, a potem opisać 
resztę mojego życia. Żałuję jedynie, że w młodości porzuciłem na-
ukę i tak niewiele umiem, postaram się jednak szczerze i prawdziwie 
odmalować moje uczucia i czyny. Ocenianie moich słów pod kątem 
gramatyki będzie równe zasadne, jak winienie lustra za plamę znaj-
dującą się na jego powierzchni. 

W dzieciństwie zaręczono mnie z dziewczynką mieszkającą  
w Jinsha, ale zmarła w wieku ośmiu lat. Poślubiłem więc moją kuzyn-
kę, dziewczynę z rodu Chen, córkę wuja Xinyu ze strony matki. No-
siła imię osobiste Yun i publiczne Shuzhen. Od urodzenia bardzo by-
stra dziewczynka raz kiedyś usłyszała wiersz Bai Juyi Ballada o lutni1  

1 Chiński szarpany instrument strunowy pipa, nazywany też chińską lutnią.
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i mimo że wciąż jeszcze nie umiała dobrze mówić, zdołała zapamię-
tać go w całości. Gdy miała cztery lata, zmarł jej ojciec i w domu,  
w którym mieszkała z matką z rodu Jin i z młodszym bratem Ke-
chengiem, zostały jedynie gołe ściany. Gdy podrosła i nauczyła się 
haftować, wszyscy troje żyli z pracy jej rąk i nigdy nie zalegali z cze-
snym za naukę brata. Pewnego dnia ze skrzyni na książki wyjęła to-
mik poety Bai Juyi i, odwołując się do zapamiętanej ballady, zaczęła 
się uczyć czytać, znak po znaku. W przerwach od wyszywania na-
uczyła się pisać wiersze, w jednym z nich zapisała takie wersy:

Cienie nikną z nastaniem jesieni,
Pęcznieją pokryte szronem chryzantemy. 

W wieku trzynastu lat towarzyszyłem matce w podróży do jej ro-
dzinnego domu i poznałem Yun. Oboje byliśmy młodzi i niewinni. 
Dała mi do przeczytania swoje wiersze i choć byłem pod wrażeniem 
jej talentu, w duszy bałem się, że nie czeka ją szczęśliwe życie. Nie 
mogłem przestać o niej myśleć i powiedziałem matce:

– Jeśli zamierzasz szukać mi żony, wiedz, że ożenię się tylko  
z kuzynką Shuzhen.

Matce również spodobała się jej delikatność, od razu zdjęła  
z palca złoty pierścionek i wręczyła jej jako podarunek zaręczynowy. 
Wydarzyło się to szesnastego dnia siódmego miesiąca 1775 roku, za 
panowania cesarza Qianlonga.

Zimą tego roku za mąż wychodziła inna kuzynka po kądzieli  
i ponownie pojechaliśmy w rodzinne strony matki. Yun była moją 
rówieśniczką, ale starszą ode mnie o dziesięć miesięcy, dlatego od 
małego mówiliśmy sobie „starsza siostro” i „młodszy bracie” i wciąż 
jeszcze tak się do siebie zwracaliśmy.

W domu wszyscy nosili piękne ubrania, jedynie Yun wyglądała 
skromnie i prosto, miała tylko nowe buty. Gdy dowiedziałem się, że 
kunsztownie wyhaftowane pantofelki to dzieło jej rąk, zrozumiałem,  
że poza umiejętnością władania pędzelkiem posiada również inne 
talenty. Była szczupła, ale nie wychudzona, miała lekko opadające 
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ramiona i długą szyję. Pod pięknie sklepionymi łukami brwi błysz-
czały pełne inteligencji, czarujące oczy, a jedynym mankamentem jej 
urody były dwa nieco wystające przednie zęby, niepomyślna wróżba 
na przyszłość. Zauroczyła mnie swoim wdziękiem. 

Poprosiłem, żeby pokazała mi swoje wiersze, większości nie 
ukończyła, niektóre liczyły zaledwie dwa wersy, część – trzy lub czte-
ry. Zapytałem, dlaczego, a ona ze śmiechem odpowiedziała:

– Nikt mnie nie uczył tworzenia poezji, bardzo bym chciała, aby 
serdeczny przyjaciel lub nauczyciel pomógł mi je dokończyć.

Dla żartu zatytułowałem jej zbiorek Piękne słowa haftowanej 
torebki. Nie przypuszczałem, że w tej nazwie skrywa się przyczyna 
przedwczesnego odejścia Yun.

Tamtej nocy odwoziliśmy pannę młodą poza miasto i gdy wróci-
liśmy, minęła już północ. Zgłodniały poprosiłem o coś do jedzenia, 
służąca podała mi suszone jujuby, ale ponieważ były bardzo słodkie, 
niezbyt mi smakowały. Yun dyskretnie pociągnęła mnie za rękaw  
i zaprowadziła do siebie, gdzie miała schowane czarki z jeszcze cie-
płym kleikiem ryżowym i kilkoma przystawkami. Uszczęśliwiony, 
natychmiast chwyciłem pałeczki do ręki. Nagle pod drzwi pokoju 
przybiegł Yuheng, kuzyn Yun, i zawołał:

– Siostrzyczko, chodź szybko!
Yun szybko zamknęła mu drzwi przed nosem i powiedziała:
– Jestem zmęczona i zaraz kładę się spać.
Yuheng jednak zdołał się wcisnąć do środka i gdy zobaczył mnie  

z pałeczkami w ręku, spojrzał krzywo na Yun i powiedział: 
– Dopiero co prosiłem o miskę kleiku i powiedziałaś mi, że już się 

skończył! Schowałaś go dla narzeczonego!
Zawstydzona Yun wybiegła z pokoju, później wszyscy domowni-

cy śmiali się z niej, łącznie ze służbą. Rozzłościłem się i wyjechałem  
w towarzystwie starego sługi.

Po tym wydarzeniu Yun przy kolejnych wizytach unikała mojej 
osoby – wiedziałem, że robi to ze strachu przed kolejnymi drwi- 
nami.
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Pobraliśmy się dwudziestego drugiego dnia pierwszego miesią-
ca 1780 roku. Gdy ją ujrzałem, była tak samo szczupła jak dawniej. 
Podniosłem welon zakrywający jej twarz i spojrzeliśmy na siebie  
z uśmiechem. Po ceremonii picia z małżeńskich czarek usiedliśmy 
razem do weselnej uczty i gdy ukradkiem pod stołem chwyciłem ją 
za ciepłą i gładką rękę, serce zaczęło mi mocniej bić. Gdy namawia-
łem ją do jedzenia, dowiedziałem się, że kilka lat wcześniej przestała 
jeść mięso. Kiedy okazało się, że czas, kiedy zrezygnowała z mięsa, 
zbiegł się z moim zachorowaniem na ospę, zapytałem ze śmiechem:

– Czy teraz, widząc mnie gładkiego i bez blizn na twarzy, droga 
siostra przerwie swoją dietę?

Yun spojrzała na mnie z uśmiechem i skinęła głową. 
Ponieważ dwa dni później, dwudziestego czwartego, za mąż wy-

chodziła moja starsza siostra, a dwudziestego trzeciego wypadała 
żałoba narodowa i nie można było zaprosić muzyków, razem z na-
szym weselem odbył się pożegnalny bankiet. Yun siedziała razem 
ze wszystkimi, ja zaś w naszej ślubnej sypialni piłem z gośćmi żony 
– graliśmy w morę2, a ponieważ ciągle przegrywałem, szybko za-
snąłem, pijany jak bela. Kiedy się obudziłem o poranku następnego 
dnia, Yun kończyła poranną toaletę. 

Cały dzień dotrzymywaliśmy towarzystwa rodzinie i przyjaciołom,  
a wieczorem, po zapaleniu lamp, zaczął się koncert. Po północy, gdy 
zaczął się dwudziesty czwarty, jako brat panny młodej odwiozłem ją 
do męża i wróciłem około trzeciej nad ranem. Przyjęcie już się skoń-
czyło, świece dogasały, dom pogrążony był w ciszy. Na palcach wsze-
dłem do sypialni, służąca drzemała na podłodze przy łóżku, a Yun, ze 
zmytym makijażem, jeszcze nie spała. Pochylała swoją piękną białą 
szyję i przy blasku świecy czytała książkę – była całkowicie zatopiona 
w lekturze. Położyłem rękę na jej ramieniu i powiedziałem:

– Siostro, czemu nie odpoczywasz? Po tych kilku dniach musisz 
być zmęczona.

2 Mora – gra towarzyska. Jej uproszczoną wersją jest gra „papier, kamień, no-
życe”.
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Yun szybko odwróciła głowę, wstała i odpowiedziała:
– Już się miałam kłaść, ale otworzyłam skrzynię na książki i trafi-

łam na tę właśnie. Nie wiem, kiedy zapomniałam o zmęczeniu. Sły-
szałam już dawno temu o Zachodnim pawilonie, ale dopiero dziś po 
raz pierwszy wzięłam go do rąk – to dzieło geniusza, ale opisy są 
nieco zbyt frywolne.

– Tylko geniusze mogą pisać frywolnie – roześmiałem się.
Służąca ponaglała nas, abyśmy kładli się spać, kazałem jej wyjść  

i zamknąć za sobą drzwi. Następnie usiadłem przy Yun i rozmawiali-
śmy radośni, jak przyjaciele po długiej rozłące. W żartach dotknąłem 
jej piersi i poczułem mocne bicie serca, pochyliłem się i szepnąłem:

– Siostrzyczko, czemu tak serce ci kołacze?
Yun spojrzała na mnie z leciutkim uśmiechem i namiętność po-

łączyła nasze dusze. Objąłem ją i zaniosłem do łóżka. Zbyt szybko 
nadszedł świt.

Yun jako młoda mężatka początkowo była niezwykle milcząca, 
nigdy nie okazywała złości, a gdy do niej mówiono, odpowiadała 
uśmiechem. Starszym i wyżej od niej stojącym okazywała szacunek, 
serdecznie odnosiła się do niższych od siebie, wszystko robiła nie-
zwykle starannie i nie można jej było niczego zarzucić. Codziennie, 
gdy tylko pierwsze promienie słońca zaglądały w okno, wstawała i od 
razu się ubierała, jakby ktoś ją poganiał.

– Boisz się, że będą się z ciebie wyśmiewać, jak wtedy przy aferze 
z jedzeniem kleiku? – zapytałem ze śmiechem.

– Przez tę jedną miskę stałam się pośmiewiskiem, ale teraz nie 
obchodzi mnie, co ludzie powiedzą, boję się jedynie zarzutu rodzi-
ców, że mają leniwą synową.

Wolałbym, żeby spała dłużej, ale doceniałem jej zasady i za jej przy-
kładem również zrywałem się skoro świt. I tak każdego poranka ro-
biliśmy wszystko razem i trzymaliśmy się blisko siebie, tak jak przed-
miot i jego cień. Nie istniały słowa, którymi dałoby się wyrazić naszą  
miłość.
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Szczęśliwi czasu nie liczą – nasz miesiąc miodowy minął w oka-
mgnieniu. Pewnego dnia zjawił się posłaniec od mojego ojca Jiafu, 
który wtedy pracował w urzędzie w Kuaiji3 i wybrał mi jako tutora 
pana Zhao Shengzhai z Wulin4, cierpliwego i serdecznego nauczy-
ciela. Wszystko, co umiem, to w całości jego zasługa. Postanowiono, 
że po zakończeniu ceremonii małżeńskich wrócę do ojca i wzno-
wię naukę. Po otrzymaniu wiadomości z żądaniem powrotu bardzo 
się zmartwiłem – bałem się, że Yun zaleje się łzami, nic takiego się 
jednak nie wydarzyło. Yun dzielnie zachowała uśmiech na twarzy  
i zajęła się pakowaniem moich rzeczy, ponaglając mnie do wyjazdu. 
Dopiero wieczorem zauważyłem, że wyglądała inaczej niż zwykle.  
W chwili rozstania wyszeptała mi do ucha:

– Uważaj na siebie, panie, nikt się tam o ciebie nie zatroszczy.

Wsiadłem na łódź i odwiązano cumy. Choć był to czas kwitnienia 
brzoskwiń i śliw, czułem się jak samotny ptak oddzielony od stada, 
piękno nieba i ziemi przestało dla mnie istnieć. Niedługo po moim 
przyjeździe ojciec musiał wyjechać – przekroczył rzekę i udał się na 
wschód.  

Minęły trzy miesiące, które dla mnie ciągnęły się jak dziesięć 
lat. Wysłałem dwa listy do Yun, dostałem tylko jedną odpowiedź,  
w większości składającą się ze słów otuchy i kilku grzecznościowych 
formułek. Byłem nieszczęśliwy. Za każdym razem, kiedy wiatr sze-
leścił w bambusach na dziedzińcu, a księżyc za oknem wdrapywał 
się nad bananowce, myślałem o niej i pogrążałem się w melancholii. 
Mój nauczyciel, widząc, co się ze mną dzieje, napisał list do ojca,  
w którym informował go, że daje mi dziesięć tematów do opraco-
wania i odsyła na jakiś czas do domu. Byłem szczęśliwy jak żołnierz 
zwolniony ze służby w odległym garnizonie. 

Na łodzi każdy kwadrans dłużył mi się jak rok. W domu najpierw 
poszedłem przywitać się z matką, a potem do swoich pokoi. Yun 

3 Dawna nazwa Shaoxingu, prowincja Zhejiang. 
4 Dawna nazwa Hangzhou, prowincja Zhejiang. 
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wstała na mój widok i w milczeniu wzięliśmy się za ręce – nasze du-
sze rozpłynęły się i uleciały jak mgła, w uszach słyszałem  szum i nie 
wiedziałem, gdzie jestem.

W szóstym miesiącu pokoje były duszne i parne, na szczęście 
mieszkaliśmy zaraz przy zachodnim murze Komnaty Lotosowych 
Kochanków przy Pawilonie Wzbierających Fal. Na moście znajdo-
wała się otwarta Altana wedle Woli, której nazwa nawiązywała do 
cytatu:

Kiedy woda jest czysta, płuczę w niej frędzle czapki,
Kiedy woda jest mętna, obmywam w niej stopy5.

Bardzo blisko domu rósł stary granatowiec, którego gałęzie rzu-
cały na okna tak głęboki cień, że ludzie wewnątrz wyglądali tak, 
jakby mieli zieloną skórę. Na przeciwległym brzegu strumienia spa-
cerowali przechodnie. W Altanie Wedle Woli ojciec zwykł podejmo-
wać gości przy opuszczonych bambusowych roletach. Otrzymałem 
pozwolenie matki na spędzenie tam lata razem z Yun. Moja żona  
z powodu upałów przerwała wyszywanie i czas spędzaliśmy wspól-
nie na czytaniu książek, rozmowach o starożytności, podziwianiu 
księżyca i ocenianiu piękna kwiatów. Yun nie miała mocnej głowy, 
ale nauczyłem ją grać w shefu6 i gdy przegrywała, była w stanie wypić 
trzy czarki. Na ziemi nie istnieli szczęśliwsi od nas ludzie. 

Pewnego dnia Yun zapytała:
– Który z dawnych autorów zasługuje na miano mistrza?
Odpowiedziałem:
– Strategie walczących państw i dzieło Zhuangzi to utwory zręcz-

ne i błyskotliwe, Kuang Heng i Liu Xiang słyną z klasycznej elegancji, 
Sima Qian i Pan Gu z rozległej wiedzy, Han Yu ze swojej prostoty, Liu 
Zhongyuan z gwałtowności i szorstkości, Ouyang Xiu z dystansu, 

5 Cytat z Mencjusza, mówiący o tym, że jeśli nie jest możliwa ucieczka od co-
dzienności, należy starać się pozostać choć w części niezabrudzonym. 

6 Shefu – rodzaj gry alkoholowej. 
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Trzech Su7 z elokwencji. A przecież są jeszcze eseje polityczne Jia Yi  
i Dong Zhongshu, proza paralelna Yu Xina i Xu Linga, memoriały do 
tronu Lu Zhi i wielu innych, których nie zdołam wymienić. Jednak 
prawdziwe zrozumienie znajduje się w sercu i umyśle czytelnika.

– Dawna literatura odwołuje się do głębokiej wiedzy i potęgi du-
cha, których, obawiam się, jako kobieta nie zdołam osiągnąć. Wydaje 
mi się jednak, że poezję jestem w stanie trochę zrozumieć.

– Od czasów dynastii Tang poezja pojawia się na egzaminach 
urzędniczych, a za mistrzów uznaje się Li Baia i Du Fu. Którego  
z nich bardziej lubisz?

Yun wyraziła swoje zdanie:
– Wiersze Du Fu są doskonałe w formie i niezwykle wykwintne, 

utwory Li Baia przepełnia wolność i naturalność. Wolę ekspresyj-
ność drugiego od wyrafinowania pierwszego.

– Wszyscy na dworze uważają Du Fu za czołowego poetę, a ty 
wolisz Li Baia. Dlaczego?

– Du Fu jest niekwestionowanym mistrzem reguł wersyfikacji  
i użycia słów, ale wiersze Li Baia są jak nieśmiertelna boginka z gór 
Guye, słowa w nich falują tak naturalnie, jak opadające liście i pły-
nąca woda, nie sposób ich nie kochać. Nie mówię, że Du Fu ustępuje 
Li Baiowi, to bardziej kwestia osobistych odczuć – bardziej kocham  
Li Baia, a mniej Du Fu.

Roześmiałem się:
– Nie wiedziałem, że jesteś tak zaprzyjaźniona z Li Baiem!
Yun odpowiedziała z uśmiechem:
– Mam jeszcze jednego nauczyciela z dzieciństwa, Bai Juyi, które-

go wciąż noszę w sercu i nigdy  nie zapomnę.
– Co masz na myśli? – zapytałem.
– Czyż nie jest autorem Ballady o lutni?
– To niesamowite! – roześmiałem się. – Li Bai jest twoim 

7 Trzech Su – poeci i pisarze z czasów dynastii Song – Su Xun i jego dwaj synowie 
Su Dongpo i Su Zhi. 
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serdecznym przyjacielem, Bai Juyi twoim pierwszym nauczycielem,  
a przydomek literacki twojego męża to San Bai. Moja droga małżon-
ko, chyba przeznaczenie połączyło cię ze znakiem „bai”.

Yun powiedziała z uśmiechem:
– Zdecydowanie! Moje życie jest związane z tym znakiem, mam 

tylko nadzieję, że nie będę całe życie pisać znaków „bai” (w Suzhou 
wyraz „bie”, oznaczający „znak niewłaściwie użyty”, wymawiamy 
jako „bai”)8.

Oboje roześmialiśmy się. 
– Znasz wiersze shi9, chciałbym również się dowiedzieć, co myślisz  

o poematach opisowych fu10 – zapytałem Yun.
– Pieśni z Chu to przodek poezji w stylu fu, ale moje wykształ-

cenie jest niewystarczające, żeby je zrozumieć. Wydaje mi się, że 
spośród poetów z epok Han i Jin tworzących fu Sima Xiangru jest 
najdoskonalszy pod względem maestrii użycia języka. 

– Może zatem Wenjun11 uciekła z Sima Xiangru nie z powodu 
pięknej gry na qin, ale przez jego poematy fu? – zażartowałem.

Ponownie wybuchnęliśmy śmiechem. 
Z natury byłem bezpośredni i nie ulegałem konwenansom, ale 

Yun jak zatwardziały konfucjanista zawsze przestrzegała zasad i była 
niezwykle grzeczna. Kiedy pomagałem jej poprawić rękaw, po kilka 
razy powtarzała:

– Wybacz mi, panie.
Gdy przynosiłem jej chusteczkę albo wachlarz, zanim wzięła je  

z moich rąk, zawsze wstawała. 
Na początku mnie to denerwowało i zapytałem:

8 Komentarz własny autora powieści.  
9 Shi – gatunek wiersza o skomplikowanych regułach wersyfikacyjnych.

10 Fu – poemat opisowy, składający się z części wprowadzającej prozą i rymowa-
nej części opisującej przedmiot, miejsce, zjawisko itp.

11 Młoda wdowa Zhuo Wenjun uciekła z rodzinnego domu, zakochawszy się od 
pierwszego wejrzenia w poecie Sima Xiangru, który podczas odwiedzin w domu jej 
ojca zagrał na qin – tradycyjnym chińskim instrumencie strunowym.




