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17 STYCZNIA

[...] Moje trzydzieste drugie urodziny. Wchodze w wiek Chrystusowy.
Jutro zaczne trzydziesty trzeci rok. Przez chwile mys$le o Chrystusie, ktory
gotowal sie juz do najwiekszego dzieta. Péttora tysigca lat po Chrystusie (co
ja méwie - okolo tysigc dziewieéset lat pdzniej) trzydziestolatek poeta Je-
sienin powiesil sie. Temu nie odebrali Zycia, sam je sobie odebral. Miat gest,
zamknal je z rozmachem wisielca. Wypalil sie. Zreszta, inne to byly czasy.

Mysle, ze ci, ktdrzy zamierzajg dtugo jeszcze zy¢ po trzydziestym drugim
roku zycia, a s3 poetami z natury - majg trudne zadanie. Szalenistwo mieszac
z rozsgdkiem, marzenie z realizmem - w spos6b proporcjonalny, zeby jedno
nad drugim nie przewazalo... Za duzo szaleristwa - cztowiek sie wypala.
Za duzo rozsgdku - koniczy sie poeta. Spacer po linie, bardzo niebezpieczny.
Wybieram jednak ten spacer, a nie wojaczkowe katapultowanie, ktére z po-
zoru wyglada efektowniej, przynajmniej pod piérem krytykow i biografow,
ale zatrgca o tragiczng tatwizne.

Kiedys obudzitem sie, zaczagtem sobie przypominad zycie. 1 miatem wraze-
nie, ze majac dwadzie$cia trzy lata, bylem od siebie obecnego duzo starszy. To,
co dawne, jest stare - ja dawniejszy bylem starszy. Im bardziej przyblizam sie
do siebie obecnego, tym staje sie mtodszy. To poetyckie wrazenie wzglednosci
czasu. Ale - w sumie - ja naprawde wtedy czulem sig¢ starszy. Mieszkatem
i pracowalem na gtebokiej prowincji, czutem, ze cos sie koriczy (praca nauczy-
cielska po paru latach mnie nuzyta), a nic w zamian sie nie zaczyna.

Wiersz zatytutowany Mam dwadziescia piec lat nawigzywat do utworu
Tadeusza Rézewicza Ocalony, ktory zresztg niegdy$ analizowalem na ma-
turze w Technikum Gérniczym w Walbrzychu:



MAM DWADZIESCIA PIEC LAT
mam dwadziescia piec¢ lat

a moje zycie zamyka sie w siedmiu dniach
jeden z tych siedmiu dni

jest dniem moich urodzin

jeden z tych siedmiu dni

bedzie dniem mojej $mierci

zylem a wlasciwie spalem

w poniedzialek wtorek srode
czwartek piatek sobote niedziele
byt to bardzo dyskretny sen

z zachowaniem wszelkich niezbednych pozoréow zycia

obudzilem sie nagle na widok pieknej lalki
obudzilem sie na pogrzebie brata
na biodrach dziewczyny

na wlasnym weselu

mam dwadziescia piec¢ lat
i jeszcze kilkanascie moze kilkadziesiat razy
budzity mnie wstrzasy zgrzyty przenosiny

7z jednego to6zka domu do drugiego

obecnie coraz rzadziej sie budze

tutejsze powietrze gorskie sprzyja moim snom
prowincja porusza sie koto mnie na palcach

a siedem nianiek tygodnia kolysze mnie

i zawodzi wciaz jedna i te sama kolysanke

Olszyny, 1972



Moze juz za dtugo przebywatem w Olszynach i czulem sie zuzyty? Roz-
myslalem za duzo o $mierci, Bogu, przemijaniu. Jak wida¢, jestem w po-
towie tylko czlowiekiem pidra, w potowie - cztowiekiem dziatania. Ruch,
zmiana mnie uzdrawiaja. Z tym ze ruch nie caly czas, bo to tez meczy.
Troche sie poruszaé, troche posiedzie¢ i pomysle¢ nad tym ruchem, ktéry
mnie poruszal.

No i tak dalej.

Czytalem niedawno $wietng powies¢ Jézefa Rotha Marsz Radetzkiego.
Takze Listy mifosne Goethego. Jeden z listéw byt pisany w Twoim Naum-
burgu do Charlotty von Stein. Datowany na 25 marca 1776 roku.

W kilku listach wzmianka o parku w Weimarze, gdzie bylismy razem;
pamietam, dgl wiatr, byto zimno. Jako calos$¢ te listy nie sg za ciekawe,
ale ttumaczenie tego jest dos$¢ proste. Przyjacidtki czy kochanki Goethego
mieszkaly za blisko poety.

Zeby listy staly sie pickne, potrzeba im oddalenia i przestrzeni. Pew-
nos¢, ze to, co sie pisze, mozna rownie dobrze powiedzie¢ danej (drogiej)
osobie po przejsciu paru ulic czy przejechaniu kilkuset nawet kilometréw
(no powiedzmy: piecdziesieciu albo stu) - przeszkadza w pisaniu. Czyni
styl pospiesznym i zdawkowym. Dzisiaj przestrzenie oczywiscie jeszcze
bardziej sie skurczyly (telefony, pociagi, samoloty, telegramy), totez sztuka
pisania listow podupadta.

Czytalem réwniez niedawno listy angielskiej pisarki Katherine Mans-
field. Boze! lle tam drobiazgéw, minut skrzetnie zapisanych malg kobiecg
raczky - zazdroszcze jej bystrosci obserwacji, ale mysle - po co to wszyst-
ko, na co to komu, moze lepiej uchwyci¢ mysl, zamkng¢ tysiac i jeden
drobiazg dnia powszedniego w syntezie? Oczywiscie przemawia przeze
mnie poeta. Prozaikiem, zdaje sie, nigdy nie zostane. No i przemawia
przeze mnie wspolczesny obywatel rozproszkowanego $wiata, wszystko sie
sypie, spala, zanim zaistnieje; to nie jest dziewietnastowieczna spokojnie
plynaca rzeka Heraklita. Raczej rwacy potok, wodospad wspdtczesnosci.

Przy czytaniu Rotha czulem, ze siedze w grubym i cieptym juchto-

wym bucie-$wiecie, gdy wokolo szaleje zima. Tak przyjemnie sie siedziato,



w stare czasy zapadalo (po uszy). Dawno juz czytanie powiesci nie spra-
wito mi tyle przyjemnosci. Z tym ze koniec smutny. Trzeba wychodzi¢
z buta na mrdz i widad, ze to wszystko bylo ztudg, oszukaristwem. Czyta-
nie wierszy nie jest takim oszustwem - po prostu wskakujesz na chwile
i wyskakujesz z wiersza. Trampolina, woda i znéw wychodzisz z basenu...

Pisarz polski Wojciech Zukrowski stwierdzit, ze moje pierwsze tomiki
wierszy sg, owszem, tadne i ,basniowe”, opowiadajg o wiejskiej arkadii
dziecifistwa, ale... tu dodawal... ciekawe, co sie stanie z tym $wiatem i z ta-
lentem Barana, gdy zderzy sie on z ,dorostg” rzeczywisto$cia, z chorobami,
ze $miercig najblizszych, z trudnymi momentami zycia?... Czy ta subtelna
liryka nie pry$nie jak barika mydlana? Czy zda egzamin literacki? Otéz
to pytanie z pozoru zadane ot tak, mimochodem, zadrasneto mojg am-
bicje i zastanowito, bo to w gruncie rzeczy pytanie o mozliwoséci poezji
i mozliwosci prozy. W dodatku pytanie to zadaje poecie znany prozaik.
Czy poezja... to w koricu oszustwo, zludzenie, nieprawda, siedzenie ,we
wnetrzu juchtowego buta”, gdzie cieplo i przytulnie, a proza to jedyna
prawdziwa prawda, ,wychodzenie na mr6z”? A moze jednak uda mi sie
do konica moich dni sprosta¢ czasom, swiadkujgc im za posrednictwem
kruchej, picknej, dmuchawcowej liryki, ktéra okaze sie najlepszym mate-
rialem i narzedziem opisu zycia. A czemuz by nie?

[z niewystanego, odnalezionego po latach listu do Esther-Marie Ullmann-Goertz]
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12 MARCA

Od kilku dni klopoty z zotadkiem i woreczkiem z6tciowym. Pokazatem
dzi$ corce Ewie SPATIF (byli$my na obiedzie). Poszli$my na Pechowca (ko-
media) do kina ,Sztuka”. Klétnia ze starszg corka Askg przy pakowaniu
rzeczy, bez sensu, bo niepotrzebnie wtracam sie i reaguje nerwowo. Nazywa
sie to empatig. Latwo zarazam sie uczuciami, emocjami, ba, co najgorsze,
ztodcig. Ktos$ reaguje emocjonalnie, a ja nie potrafie sie tej ztosci oprzed,
dolewam oliwy do ognia. Wiadomo - co pomaga w liryce, przeszkadza
w zyciu, przybierajgc zreszta karykaturalne formy. Na przyklad kto$ naj-
blizszy choruje, a ja ztoszcze sie, ze choruje i kicha, bo zaczynam odczuwac
te same dolegliwosci co on...

Czytam Kochanowskiego (Fraszki, Piesni) i zastanawiam sie nad artyku-
tem Kochanowski — poeta wspdtczesny. Kochanowski jest mi blizszy od ro-
mantycznych zdechlakéw i frustratéw, bo jest pelnokrwisty, ludzki. Ma
plebejskie poczucie humoru, rozgrzesza z ludzkich stabosci. Co$ tam za-
pewne skrobne na ten zastepczy temat do ,Wie$ci”... Zastepczy, bo wierszy
nie pisze juz ponad dwa miesigce. Lechon uczy! sie pisania jak chodzenia.
Moze nalezy si¢ codziennie nakrecaé, w przeciwnym razie zanika potrzeba
pisania? Mnie, dziennikarzowi na etacie - na szcze$cie i nieszczescie - to nie
grozi. Na nieszczescie, bo pisaniem tekstow dziennikarskich mozna oszu-
kiwa¢ gtéd pisania. Czytam bez wigekszego zapatu Ja, Michat z Montaigne
J6zefa Hena. Zbyt erudycyjnie kompilacyjne. Za tydzieni kolejne (czterdzie-
ste pierwsze juz) imieniny, na ktére zaprositem Adama Ziemianina, Bogusia
Zurakowskiego, Hanke Grechute-Rézycka oraz nowych gosci w tym zes-

tawie imieninowym - Kanidw. Przeczytalem Notatnik Anny Kamienskiej,
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z ktérg korespondowatem, a nawet bytem u niej w domu. Dziwie sie jej
niestychanej plodnosci poetyckiej. Po dziesie¢ wierszy na dzieni. No tak,
ale $wietnie zaczeta pisa¢ dopiero po $mierci meza poety, Jana Spiewaka
(chyba przytlaczaljg za zycia). A wezesniej ta ptodnosé literacka zaowocowa-

ta kilkunastoma do$¢ srednimi albo przecietnymi literackimi produktami.

[szkic wiersza]
ROZPACZ
rozpatrz rozpacz

a moze znajdzie sie wyjscie

kazdy ma takie btedne koto

na jakie zastuzyl

bledne kolo czasu zaciska sie petla na szyi
czasem rozluznia rozszerza

tak ze staje sie niezauwazalne

i pozoruje wolnos¢

13 MARCA

Jednak zapalitem sie do ksigzki Hena i przeczytalem ja od korica do $rod-
ka i od $rodka do poczatku. Michat z Montaigne, ktérego Préby znow proé-
bowatem na jezyku, jakze mi bliski! Podoba mi sie, ze pisze ksiege o sobie
i ze nie chce oddala¢ sie od siebie, by udawa¢ kogo$ innego, niz jest. Méwi,
ze nie ma istniert wazniejszych i niewaznych, matych i duzych. W faricuchu
istniert wrdbel jest réwnie potrzebny i wazny jak orzel. Biografie pozor-
nie pospolite tez mogg by¢ doskonalym materiatem dla filozofa. Méwi:
»Przedstawiam tu zycie liche i bez blasku; wszystko jedno, mozna tak samo
nawigza¢ filozofie do zycia pospolitego i ustronnego, jak do najbogatszego
trescig. Kazdy cztowiek nosi w sobie catkowitg posta¢ ludzkiego stanu”.

»Zazwyczaj autorowie udzielajg sie publicznosci jakas osobng i szczegdlng
cecha; ja pierwszy pono pisze calg swg istota, jako Michal Montaigne, nie

jako gramatyk albo poeta, albo uczony w prawie”.
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