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17 stycznia
[…] Moje trzydzieste drugie urodziny. Wchodzę w wiek Chrystusowy. 

Jutro zacznę trzydziesty trzeci rok. Przez chwilę myślę o Chrystusie, który 

gotował się już do największego dzieła. Półtora tysiąca lat po Chrystusie (co 

ja mówię – około tysiąc dziewięćset lat później) trzydziestolatek poeta Je-

sienin powiesił się. Temu nie odebrali życia, sam je sobie odebrał. Miał gest, 

zamknął je z rozmachem wisielca. Wypalił się. Zresztą, inne to były czasy.

Myślę, że ci, którzy zamierzają długo jeszcze żyć po trzydziestym drugim 

roku życia, a są poetami z natury – mają trudne zadanie. Szaleństwo mieszać 

z rozsądkiem, marzenie z realizmem – w sposób proporcjonalny, żeby jedno 

nad drugim nie przeważało… Za dużo szaleństwa – człowiek się wypala. 

Za dużo rozsądku – kończy się poeta. Spacer po linie, bardzo niebezpieczny. 

Wybieram jednak ten spacer, a nie wojaczkowe katapultowanie, które z po-

zoru wygląda efektowniej, przynajmniej pod piórem krytyków i biografów, 

ale zatrąca o tragiczną łatwiznę.

Kiedyś obudziłem się, zacząłem sobie przypominać życie. I miałem wraże-

nie, że mając dwadzieścia trzy lata, byłem od siebie obecnego dużo starszy. To, 

co dawne, jest stare – ja dawniejszy byłem starszy. Im bardziej przybliżam się 

do siebie obecnego, tym staję się młodszy. To poetyckie wrażenie względności 

czasu. Ale – w sumie – ja naprawdę wtedy czułem się starszy. Mieszkałem 

i pracowałem na głębokiej prowincji, czułem, że coś się kończy (praca nauczy-

cielska po paru latach mnie nużyła), a nic w zamian się nie zaczyna.

Wiersz zatytułowany Mam dwadzieścia pięć lat nawiązywał do utworu  

Tadeusza Różewicza Ocalony, który zresztą niegdyś analizowałem na ma-

turze w Technikum Górniczym w Wałbrzychu:
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MAM DWADZIEŚCIA PIĘĆ LAT

mam dwadzieścia pięć lat

a moje życie zamyka się w siedmiu dniach

jeden z tych siedmiu dni

jest dniem moich urodzin

jeden z tych siedmiu dni

będzie dniem mojej śmierci

żyłem a właściwie spałem

w poniedziałek wtorek środę

czwartek piątek sobotę niedzielę

był to bardzo dyskretny sen

z zachowaniem wszelkich niezbędnych pozorów życia

obudziłem się nagle na widok pięknej lalki

obudziłem się na pogrzebie brata

na biodrach dziewczyny

na własnym weselu

mam dwadzieścia pięć lat

i jeszcze kilkanaście może kilkadziesiąt razy

budziły mnie wstrząsy zgrzyty przenosiny

z jednego łóżka domu do drugiego

obecnie coraz rzadziej się budzę

tutejsze powietrze górskie sprzyja moim snom

prowincja porusza się koło mnie na palcach

a siedem nianiek tygodnia kołysze mnie

i zawodzi wciąż jedną i tę samą kołysankę

Olszyny, 1972
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Może już za długo przebywałem w Olszynach i czułem się zużyty? Roz-

myślałem za dużo o śmierci, Bogu, przemijaniu. Jak widać, jestem w po-

łowie tylko człowiekiem pióra, w połowie – człowiekiem działania. Ruch, 

zmiana mnie uzdrawiają. Z tym że ruch nie cały czas, bo to też męczy. 

Trochę się poruszać, trochę posiedzieć i pomyśleć nad tym ruchem, który 

mnie poruszał.

No i tak dalej.

Czytałem niedawno świetną powieść Józefa Rotha Marsz Radetzkiego. 

Także Listy miłosne Goethego. Jeden z listów był pisany w Twoim Naum-

burgu do Charlotty von Stein. Datowany na 25 marca 1776 roku.

W kilku listach wzmianka o parku w Weimarze, gdzie byliśmy razem; 

pamiętam, dął wiatr, było zimno. Jako całość te listy nie są za ciekawe, 

ale tłumaczenie tego jest dość proste. Przyjaciółki czy kochanki Goethego 

mieszkały za blisko poety.

Żeby listy stały się piękne, potrzeba im oddalenia i przestrzeni. Pew-

ność, że to, co się pisze, można równie dobrze powiedzieć danej (drogiej) 

osobie po przejściu paru ulic czy przejechaniu kilkuset nawet kilometrów 

(no powiedzmy: pięćdziesięciu albo stu) – przeszkadza w pisaniu. Czyni 

styl pośpiesznym i zdawkowym. Dzisiaj przestrzenie oczywiście jeszcze 

bardziej się skurczyły (telefony, pociągi, samoloty, telegramy), toteż sztuka 

pisania listów podupadła.

Czytałem również niedawno listy angielskiej pisarki Katherine Mans-

field. Boże! Ile tam drobiazgów, minut skrzętnie zapisanych małą kobiecą 

rączką – zazdroszczę jej bystrości obserwacji, ale myślę – po co to wszyst-

ko, na co to komu, może lepiej uchwycić myśl, zamknąć tysiąc i jeden 

drobiazg dnia powszedniego w syntezie? Oczywiście przemawia przeze 

mnie poeta. Prozaikiem, zdaje się, nigdy nie zostanę. No i przemawia 

przeze mnie współczesny obywatel rozproszkowanego świata, wszystko się 

sypie, spala, zanim zaistnieje; to nie jest dziewiętnastowieczna spokojnie 

płynąca rzeka Heraklita. Raczej rwący potok, wodospad współczesności.

Przy czytaniu Rotha czułem, że siedzę w grubym i ciepłym juchto-

wym bucie-świecie, gdy wokoło szaleje zima. Tak przyjemnie się siedziało,  



w stare czasy zapadało (po uszy). Dawno już czytanie powieści nie spra-

wiło mi tyle przyjemności. Z tym że koniec smutny. Trzeba wychodzić 

z buta na mróz i widać, że to wszystko było złudą, oszukaństwem. Czyta-

nie wierszy nie jest takim oszustwem – po prostu wskakujesz na chwilę 

i wyskakujesz z wiersza. Trampolina, woda i znów wychodzisz z basenu…

Pisarz polski Wojciech Żukrowski stwierdził, że moje pierwsze tomiki 

wierszy są, owszem, ładne i „baśniowe”, opowiadają o wiejskiej arkadii 

dzieciństwa, ale… tu dodawał… ciekawe, co się stanie z tym światem i z ta-

lentem Barana, gdy zderzy się on z „dorosłą” rzeczywistością, z chorobami, 

ze śmiercią najbliższych, z trudnymi momentami życia?… Czy ta subtelna 

liryka nie pryśnie jak bańka mydlana? Czy zda egzamin literacki? Otóż 

to pytanie z pozoru zadane ot tak, mimochodem, zadrasnęło moją am-

bicję i zastanowiło, bo to w gruncie rzeczy pytanie o możliwości poezji 

i możliwości prozy. W dodatku pytanie to zadaje poecie znany prozaik. 

Czy poezja… to w końcu oszustwo, złudzenie, nieprawda, siedzenie „we 

wnętrzu juchtowego buta”, gdzie ciepło i przytulnie, a proza to jedyna 

prawdziwa prawda, „wychodzenie na mróz”? A może jednak uda mi się 

do końca moich dni sprostać czasom, świadkując im za pośrednictwem 

kruchej, pięknej, dmuchawcowej liryki, która okaże się najlepszym mate-

riałem i narzędziem opisu życia. A czemuż by nie?

[z niewysłanego, odnalezionego po latach listu do Esther-Marie Ullmann-Goertz]
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12 marca
Od kilku dni kłopoty z żołądkiem i woreczkiem żółciowym. Pokazałem 

dziś córce Ewie SPATIF (byliśmy na obiedzie). Poszliśmy na Pechowca (ko-

media) do kina „Sztuka”. Kłótnia ze starszą córką Aśką przy pakowaniu 

rzeczy, bez sensu, bo niepotrzebnie wtrącam się i reaguję nerwowo. Nazywa 

się to empatią. Łatwo zarażam się uczuciami, emocjami, ba, co najgorsze, 

złością. Ktoś reaguje emocjonalnie, a ja nie potrafię się tej złości oprzeć, 

dolewam oliwy do ognia. Wiadomo – co pomaga w liryce, przeszkadza 

w życiu, przybierając zresztą karykaturalne formy. Na przykład ktoś naj-

bliższy choruje, a ja złoszczę się, że choruje i kicha, bo zaczynam odczuwać 

te same dolegliwości co on…

Czytam Kochanowskiego (Fraszki, Pieśni) i zastanawiam się nad artyku-

łem Kochanowski – poeta współczesny. Kochanowski jest mi bliższy od ro-

mantycznych zdechlaków i frustratów, bo jest pełnokrwisty, ludzki. Ma 

plebejskie poczucie humoru, rozgrzesza z ludzkich słabości. Coś tam za-

pewne skrobnę na ten zastępczy temat do „Wieści”…  Zastępczy, bo wierszy 

nie piszę już ponad dwa miesiące. Lechoń uczył się pisania jak chodzenia. 

Może należy się codziennie nakręcać, w przeciwnym razie zanika potrzeba 

pisania? Mnie, dziennikarzowi na etacie – na szczęście i nieszczęście – to nie 

grozi. Na nieszczęście, bo pisaniem tekstów dziennikarskich można oszu-

kiwać głód pisania. Czytam bez większego zapału Ja, Michał z Montaigne  

Józefa Hena. Zbyt erudycyjnie kompilacyjne. Za tydzień kolejne (czterdzie-

ste pierwsze już) imieniny, na które zaprosiłem Adama Ziemianina, Bogusia 

Żurakowskiego, Hankę Grechutę-Różycką oraz nowych gości w tym zes

tawie imieninowym – Kaniów. Przeczytałem Notatnik Anny Kamieńskiej, 
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z którą korespondowałem, a nawet byłem u niej w domu. Dziwię się jej 

niesłychanej płodności poetyckiej. Po dziesięć wierszy na dzień. No tak, 

ale świetnie zaczęła pisać dopiero po śmierci męża poety, Jana Śpiewaka 

(chyba przytłaczał ją za życia). A wcześniej ta płodność literacka zaowocowa-

ła kilkunastoma dość średnimi albo przeciętnymi literackimi produktami.

[szkic wiersza]

ROZPACZ

rozpatrz rozpacz

a może znajdzie się wyjście

każdy ma takie błędne koło

na jakie zasłużył

błędne koło czasu zaciska się pętlą na szyi

czasem rozluźnia rozszerza

tak że staje się niezauważalne

i pozoruje wolność

13 marca
Jednak zapaliłem się do książki Hena i przeczytałem ją od końca do środ-

ka i od środka do początku. Michał z Montaigne, którego Próby znów pró-

bowałem na języku, jakże mi bliski! Podoba mi się, że pisze księgę o sobie 

i że nie chce oddalać się od siebie, by udawać kogoś innego, niż jest. Mówi, 

że nie ma istnień ważniejszych i nieważnych, małych i dużych. W łańcuchu 

istnień wróbel jest równie potrzebny i ważny jak orzeł. Biografie pozor-

nie pospolite też mogą być doskonałym materiałem dla filozofa. Mówi: 

„Przedstawiam tu życie liche i bez blasku; wszystko jedno, można tak samo 

nawiązać filozofię do życia pospolitego i ustronnego, jak do najbogatszego 

treścią. Każdy człowiek nosi w sobie całkowitą postać ludzkiego stanu”.

„Zazwyczaj autorowie udzielają się publiczności jakąś osobną i szczególną  

cechą; ja pierwszy pono piszę całą swą istotą, jako Michał Montaigne, nie 

jako gramatyk albo poeta, albo uczony w prawie”.
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