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R o z d z i a ł  I

MIRAŻE

Imię moje: Izmael. Przed kilku laty – mniejsza 
o ścisłość jak dawno temu – mając niewiele czy też
nie mając wcale pieniędzy w sakiewce, a nie widząc nic
szczególnego, co by mnie interesowało na lądzie, po-
myślałem sobi e, że pożegluję nieco po morzach i obej-
rzę wodną część świata. Taki mam właśnie sposób od-
pędzania splinu i regulowania krwiobiegu. Gdy tylko
stwierdzę, że usta wykrzywiają mi się ponuro, gdy
tylko do duszy mej zawita wilgotny, dżdżysty listo-
pad, gdy złapię się na tym, że mimowolnie przysta-
ję przed składami trumien albo podążam za każdym
napotkanym pogrzebem, a w szczególności, gdy moja
hipochondria tak mnie opanuje, iż potrzeba mi sil-
nych zasad moralnych, by się powstrzymać od roz-
myślnego wyjścia na ulicę i metodycznego strącania
ludziom z głów kapeluszy – wtedy uznaję, że już wielki 
czas udać się na morze jak najrychlej. To jest moja
namiastka pistoletu i kuli. Katon z filozoficzną oracją
rzuca się na ostrze swego miecza; ja spokojnie siadam
na okręt. Nie ma w tym nic zdumiewającego. Gdyby
tylko zdawano sobie z tego sprawę, okazałoby się, że
niemal wszyscy ludzie, każdy na swój sposób, w takiej
czy innej chwili, żywią wobec oceanu niemal te same
co ja uczucia.

Oto macie wyspiarski gród manhattańczyków, opa-
sany przystaniami jak indyjskie wyspy rafami koralo-
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wymi. Otaczają go zewsząd spienione nurty handlu. 
Z prawej i lewej strony ulice wiodą was ku wodzie. 
Najdalszym skrajem miasta jest plac Battery, kędy 
wspaniałe molo obmywają fale i chłodzą bryzy, które 
jeszcze kilka godzin temu nie widziały lądu. Spójrzcie 
na tłumy wpatrzone tam w wodę.

Powędrujcie wokół miasta w zadumane niedzielne 
popołudnie. Przejdźcie od Corlears Hook do Coenties 
Slip, a stamtąd przez Whitehall ku północy. Cóż ujrzy-
cie? Rozstawieni wokoło całego miasta jak milczące 
szyldwachy, tkwią tysiącami i tysiącami śmiertelnicy 
zatopieni w oceanicznych marzeniach. Jedni wsparli 
się o pale, drudzy zasiedli na skrajach pomostów, ci 
wyglądają przez burty statków przybyłych z Chin, inni 
wdrapali się wysoko na olinowanie, jak gdyby usiłując 
zyskać jeszcze lepszy widok na morze. Ale przecie to 
wszystko ludzie lądu, w powszedni dzień uwięzieni 
wśród desek i tynku – przywiązani do kontuarów, 
przygwożdżeni do ław, przytwierdzeni do biurek. Jak-
że więc to się dzieje? Czyżby zniknęły łany zielone? 
Co oni tu robią?

Lecz patrzcie! Oto napływają nowe tłumy, zmie-
rzając wprost ku wodzie, najwyraźniej gotując się do
nurkowania. Dziwne! Nie zadowoli ich nic prócz naj-
dalszego skraju lądu. Nie wystarczy im wałęsanie się 
w cienistym zaciszu magazynów. Nie. Muszą prze-
dostać się tak blisko wody, jak to tylko możliwe bez 
wpadnięcia do niej. I tam oto stoją – milami całymi, 
długimi milami. Wszystko to ludzie lądu; przybywają 
z uliczek i zaułków, ulic i alej – z północy, wschodu, po-
łudnia i zachodu. A przecie tu jednoczą się wszyscy. 
Powiedzcie mi, czyżby przyciągała ich tutaj magne-
tyczna siła iglic kompasów wszystkich tych okrętów?
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Albo znowu: jesteście, powiedzmy, na wsi, w jakiejś 
wyżynnej krainie jezior. Pójdźcie którąkolwiek ścież-
ką, jaka wam się spodoba, a stawiam dziesięć przeciw 
jednemu, że zaprowadzi was ona w dolinę i pozostawi 
nad utworzonym przez strumień jeziorkiem. Są w tym 
jakieś czary. Pozwólcie najbardziej roztargnionemu 
z ludzi pogrążyć się w głębokiej zadumie – postawcie 
go na nogi, wprawcie jego stopy w ruch, a niechyb-
nie zaprowadzi was do wody, jeśli w tej okolicy wo-
dę znaleźć można. Gdybyście kiedykolwiek cierpieli 
z pragnienia na wielkiej amerykańskiej pustyni, po-
próbujcie tego eksperymentu, o ile tak się zdarzy, że 
karawana wasza wyposażona będzie w wyznawcę meta-
fizyki. Tak, wszystkim to wiadomo, że medytacja i wo-
da poślubione są sobie na zawsze.

A oto artysta. Pragnie on namalować wam najbar-
dziej rozmarzony, najbardziej cienisty, najspokojniej-
szy i najczarowniejszy pejzaż romantyczny w całej 
dolinie Saco. Cóż będzie głównym elementem tego 
dzieła? Tu stoją drzewa, każde o pniu wydrążonym, 
jak gdyby wewnątrz siedział pustelnik z krucyfiksem; 
tam drzemie łąka, ówdzie śpi bydło, a z tamtej chaty 
wznosi się sennie dym. W głąb odległych borów wije
się kręta ścieżyna, zmierzając w stronę spiętrzonych 
ostróg szczytów skalnych o zboczach skąpanych w mo-
drości. Lecz choć widzimy obraz tak urzekający, choć 
drzewo otrząsa na głowę pasterza swe westchnienia jak 
liście, wszystko to byłoby daremne, gdyby jego oczy
nie były utkwione w czarodziejskim strumieniu, który 
ma przed sobą. Odwiedźcie w czerwcu prerie, gdzie 
dziesiątkami mil brodzi się po kolana wśród lilii –
jakiegoż jedynego uroku tu brak? Wody – nie ma tu 
ani kropli wody! Gdyby Niagara była jedynie kata-
raktą piasku, czyż przebywalibyście tysiąc mil, by ją 
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zobaczyć? Czemuż to ów ubogi poeta z Tennessee, 
otrzymawszy nagle dwie garście srebra, deliberował, 
czy kupić sobie płaszcz, tak srodze mu potrzebny, czy 
też obrócić te pieniądze na pieszą wędrówkę do Rocka-
way Beach? Dlaczego niemal każdy krzepki, zdrowy 
chłopak o krzepkiej i zdrowej duszy wcześniej czy póź-
niej dostaje bzika, żeby wyruszyć na morze? Z jakiejże 
to przyczyny wy sami, w czasie waszej pierwszej mor-
skiej podróży, odczuliście tak tajemnicze drżenie, gdy 
oznajmiono wam po raz pierwszy, że wy i okręt wasz 
straciliście już ląd z oczu? Czemuż to starożytni Per-
sowie uważali morze za świętość? Czemu Grecy przy-
dali mu osobne bóstwo, i to brata samego Jowisza? To 
wszystko z pewnością nie jest pozbawione znaczenia. 
A głębsze jeszcze znaczenie ma historia Narcyza, który 
nie mogąc pochwycić dręczącego, zwiewnego obrazu,
dostrzeżonego w źródle, skoczył w nie i utonął. Ale my
sami widzimy tenże obraz we wszystkich rzekach i ocea-
nach. Jest to obraz nieuchwytnego zwidu życia – i to 
jest klucz do wszystkiego.

Kiedy jednakże powiadam, że mam zwyczaj wy-
ruszać na morze, gdy tylko oczy ćmić mi się zaczną, 
a płuca ciążyć – nie należy stąd wnioskować, że kiedy-
kolwiek udaję się na taką wyprawę jako pasażer. Albo-
wiem na to, aby być pasażerem, potrzeba koniecznie 
sakiewki, a sakiewka jest tylko łachmanem, jeżeli nic 
się w niej nie ma. Prócz tego pasażerowie cierpią na mor-
ską chorobę, stają się swarliwi, nie śpią po nocach – 
na ogół nie spędzają czasu zbyt przyjemnie. Nie – nie
pływam nigdy jako pasażer ani też, mimo że jestem 
po trosze człowiekiem morza, nie wyruszam nigdy na 
nie jako komodor czy jako kapitan, czy jako kucharz. 
Pozostawiam chwałę i znakomitość takich stanowisk 
tym, którzy to lubią. Jeżeli o mnie idzie, mam odrazę 
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do wszelkich zaszczytnych i szacownych trudów, zno-
jów i udręczeń jakiegokolwiek rodzaju. Wszystko, na 
co się zdobyć mogę, to dbałość o samego siebie, bez 
doglądania okrętów, barek, brygów, szkunerów i czego 
tam jeszcze. Co zaś się tyczy wyruszenia w charakte-
rze kucharza – acz przyznaję, iż znaczna jest w tym 
chwała, jako że kucharz to na pokładzie statku ktoś 
w rodzaju oficera – jednak nigdy nie odczuwałem 
upodobania do przypiekania drobiu; choć gdy jest on 
już upieczony, należycie omaszczony, roztropnie oso-
lony i posypany pieprzem, nie znajdzie się nikt, kto 
by wyrażał się o nim z większym ode mnie respektem, 
a nawet rewerencją. Toć właśnie dzięki bałwochwal-
czemu uwielbieniu, jakie żywili starożytni Egipcjanie 
dla pieczonego ibisa i smażonego hipopotama, ogląda-
cie mumie tych stworzeń w owych olbrzymich piekar-
niach – piramidach.

Nie, kiedy wyruszam na morze, to tylko jako prosty 
majtek, którego miejsce jest na dziobie okrętu, pod
pokładem forkasztelu albo też wysoko w górze, na 
szczycie stengi masztowej. Co prawda, posyłają mnie 
to tu, to tam, każą skakać z rei na reję jak konikowi 
polnemu po majowej łące i zrazu rzeczy tego rodza-
ju są dosyć nieprzyjemne. Obraża to poczucie naszej 
godności, zwłaszcza jeśli się pochodzi z rodu z dawna 
osiadłego w kraju, jak van Rensselaerowie, Randol-
phowie czy też Hardicanute’owie. A już szczególnie 
jeżeli przed zabraniem się do morskiego rzemiosła 
sprawowało się rządy w charakterze wiejskiego na-
uczyciela, przed którym drżały najroślejsze chłopaki. 
Zapewniam was, że przeskok z nauczyciela na majtka 
jest gwałtowny i wymaga silnej mieszanki Seneki i sto-
ików, by móc znosić wszystko z uśmiechem. Ale nawet 
to uczucie przytępia się z czasem.
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Cóż stąd, że jakiś stary kutwa, szyper, rozkaże mi 
wziąć miotłę i zamieść pokłady? Cóż znaczy podob-
na zniewaga, jeśli się ją, powiedzmy, odważy na szali 
Nowego Testamentu? Czyż sądzicie, że archanioł Ga-
briel będzie miał o mnie gorsze mniemanie dlatego, 
że pośpiesznie i z uszanowaniem usłucham owego sta-
rego kutwy w tym właśnie przypadku? A któż nie jest 
niewolnikiem? Powiedzcie tylko. Zatem więc, jakkol-
wiekby się starzy szyprowie mną wysługiwali, jak-
kolwiekby mnie szturchali i potrącali, znajduję satys-
fakcję w świadomości, że jest to zupełnie w porządku, 
że każdy w ten czy ów sposób służył w bardzo podob-
nych warunkach – to znaczy albo z punktu widzenia 
fizycznego, albo metafizycznego; tak więc owym po-
wszechnym szturchańcem obdzielani są wszyscy, prze-
to każdy winien klepnąć drugiego po plecach i być za-
dowolonym.

Zawsze, powtarzam, wyruszam na morze jako ma-
rynarz, uparto się bowiem, żeby mi płacić za mój trud, 
podczas gdy – o ile słyszałem – pasażerom nigdy nie 
płaci się ani szeląga. Wprost przeciwnie, właśnie pa-
sażerowie muszą płacić. Istnieje zaś olbrzymia różni-
ca między płaceniem a otrzymywaniem zapłaty. Akt 
płacenia jest może najdotkliwszym dopustem, jaki na 
nas ściągnęło owych dwoje złodziei z rajskiego ogro-
du. Ale być opłacanym – cóż się może temu równać? 
Wytworna gorliwość, z jaką człowiek przyjmuje pie-
niądze, jest doprawdy zdumiewająca, zważywszy, iż 
tak żarliwie wierzymy, że pieniądze są źródłem wszel-
kiego doczesnego zła i że bogacz żadną miarą nie może 
dostać się do nieba. Ach, jakże ochoczo skazujemy się 
sami na potępienie!

I wreszcie wyruszam na morze zawsze jako majtek 
z uwagi na zbawienny dla zdrowia ruch i czyste po-
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wietrze na pokładzie forkasztelu. A ponieważ na tym 
świecie wiatry wiejące od przodu znacznie przeważają 
nad wiatrami od rufy (to znaczy, o ile się nigdy nie po-
gwałci zasady pitagorejskiej), w większości wypadków 
płuca komodora stojącego na mostku kapitańskim 
otrzymują powietrze z drugiej ręki – od majtków na 
forkasztelu. Jemu się zdaje, że pierwszy nim oddycha; 
tak jednakże nie jest. W bardzo podobny sposób po-
spólstwo kieruje swymi przywódcami w wielu innych
sprawach, i to wtedy właśnie, gdy ci przywódcy by-
najmniej tego nie podejrzewają. Ale jaka była po temu
przyczyna, że wielokrotnie już pokosztowawszy mo-
rza jako marynarz na statku handlowym, teraz właś-
nie nabiłem sobie głowę, żeby wyruszyć na wyprawę 
wielorybniczą – na to lepiej, niż ktokolwiek inny, od-
powiedzieć może ów niewidzialny policjant Losu, któ-
ry sprawuje nade mną stały nadzór, potajemnie mnie 
śledzi i wpływa na mnie w jakiś sposób niepojęty. I bez 
wątpienia moje wyruszenie na tę wyprawę stanowiło 
część owego wielkiego programu Opatrzności, który 
został nakreślony już dawno temu. Przyszło to jako 
coś w rodzaju krótkiego interludium i solo między 
bardziej doniosłymi występami. Przypuszczam, że ta 
część programu musiała wyglądać mniej więcej tak:

WIELKA WALKA WYBORCZA

O FOTEL PREZYDENTA STANÓW ZJEDNOCZONYCH

WYPRAWA WIELORYBNICZA NIEJAKIEGO IZMAELA 
KRWAWA BITWA W AFGANISTANIE

Choć nie potrafię powiedzieć, dlaczego właściwie 
tak się stało, że owi reżyserowie, Losy, przeznaczyli mi 
tę lichą rólkę w wyprawie wielorybniczej, podczas gdy
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inni otrzymują wspaniałe role w wykwintnych kome-
diach lub też wesołe role w farsach – choć nie potrafię 
powiedzieć, dlaczego właściwie tak się stało, prze-
cie teraz, kiedy wspominam wszystkie okoliczności, 
sądzę, że przejrzałem po trosze sprężyny i pobudki, 
które, przebiegle mi podsunięte pod różnymi posta-
ciami, nie tylko skłoniły mnie do odegrania tej roli, 
ale jeszcze wypieściły we mnie złudzenie, że wynikło 
to z mojej własnej nieprzymuszonej woli i bystrego 
rozeznania.

Główną z tych pobudek była przemożna myśl o sa-
mym olbrzymim wielorybie. Tak złowieszczy i tajem-
niczy potwór pobudził całą moją ciekawość. Następnie 
owe dzikie i dalekie morza, w których przetaczał on 
swe cielsko wyspie podobne; nieopisane, nienazwane 
niebezpieczeństwa, jakimi zagrażał, one to właśnie 
wraz ze wszystkimi towarzyszącymi im cudami tysiąca 
patagońskich widoków i odgłosów przyczyniły się do 
tego, żem uległ swojemu pragnieniu. Może dla innych 
ludzi rzeczy tego rodzaju nie stanowiłyby zachęty, ale 
jeśli o mnie idzie, to trapiony jestem wiecznotrwałą 
tęsknotą za tym, co dalekie. Lubię żeglować po zakaza-
nych morzach i lądować u dzikich wybrzeży. Nie lek-
ceważąc sobie tego, co dobre, umiem szybko dostrzec 
wszelką okropność, a jednak współżyć z nią – jeśli mi 
tylko na to pozwolą – jako że dobrze jest być na przy-
jaznej stopie ze wszystkimi mieszkańcami miejsca, 
w którym się przebywa.

Z tych to powodów cieszyłem się na wyprawę wie-
lorybniczą; olbrzymie śluzy świata cudów rozwarły 
się przede mną, a pośród fantastycznych wyobrażeń, 
które skłoniły mnie do powzięcia tego zamiaru, dwa, 
właśnie dwa zapadły mi w głąb duszy: nieskończone
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zastępy wielorybów, a w samym ich środku jedno 
ogromne, zakapturzone widmo, podobne do śnieżnej 
góry wznoszącej się w powietrzu.

R o z d z i a ł  II

SAKWA PODRÓŻNA

Wsadziłem jedną czy dwie koszule do mej starej 
sakwy podróżnej, wetknąłem ją sobie pod pachę i ru-
szyłem w drogę na przylądek Horn i Pacyfik. Opuś-
ciwszy poczciwy, stary Manhattan, przybyłem jak się 
należy do Nowego Bedfordu. Działo się to w sobotnią 
grudniową noc. Wielkiego doznałem zawodu; kiedy 
się dowiedziałem, że mały statek pocztowy odpłynął 
już do Nantucket i że nie nadarzy się żadna sposob-
ność dotarcia do owego miejsca przed następnym po-
niedziałkiem.

Ponieważ większość młodych kandydatów do tru-
dów i utrapień wielorybniczego żywota zatrzymuje się 
w tymże Nowym Bedfordzie, aby stąd wyruszyć w po-
dróż morską, należy nadmienić, że ja przynajmniej 
nie miałem zamiaru tak postąpić. Postanowiłem bo-
wiem nie wypływać na żadnym statku, który by nie 
pochodził z Nantucket; coś świetnego i szumnego we 
wszystkim, co się wiązało z ową sławną, starą wyspą, 
pociągało mnie w zdumiewający sposób. Poza tym, 
mimo że Nowy Bedford w ostatnich czasach stopnio-
wo zyskiwał wyłączność w rzemiośle wielorybniczym 
i mimo że w tej dziedzinie biedne, stare Nantucket 
pozostało już teraz mocno w tyle, było ono jednak nie-
gdyś wielkim zaczątkiem Nowego Bedfordu – Tyrem 
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tej Kartaginy – miejscem, w którym wyciągnięto na 
brzeg pierwszego ubitego amerykańskiego wieloryba. 
Skądże, jeśli nie z Nantucket, robili na swych czół-
nach pierwsze wypady w pogoni za Lewiatanem owi 
czerwonoskórzy, tubylczy wielorybnicy? A skąd, jeśli 
nie również z Nantucket, wyruszyła ta pierwsza mała, 
awanturnicza łódź, częściowo załadowana sprowadzo-
nymi tu z lądu kamieniami, przeznaczonymi – jak po-
wiadają – do miotania w wieloryby, ażeby sprawdzić, 
czy są już dość blisko, by łowcy mogli zaryzykować 
cios harpunem z bukszprytu?

Ponieważ miałem przed sobą noc, dzień i jeszcze 
jedną noc w Nowym Bedfordzie, przed odpłynięciem 
do mego portu przeznaczenia, wynikło kłopotliwe za-
gadnienie, gdzie mam jeść i spać w tym czasie. Noc nie 
budziła ufności, była zaiste wielce ciemna i ponura, 
przejmująco zimna i posępna. W mieście nie znałem 
nikogo. Niespokojnymi pazurami wysondowałem 
własną kieszeń i dobyłem z niej ledwie kilka sztuk sre-
bra. „A więc dokądkolwiek się udasz, Izmaelu – powie-
działem do siebie, stojąc tak pośrodku posępnej ulicy 
z sakwą na barkach i porównując mrok w północnej 
stronie z ciemnościami od południa – gdziekolwiek 
w swej mądrości postanowisz spędzić noc, mój drogi 
Izmaelu, nie omieszkaj zapytać o cenę i nie bądź zbyt-
nio wybredny”.

Niepewnym krokiem przemierzyłem ulice i mi-
nąłem tawernę Pod Skrzyżowanymi Harpunami – 
wyglądała ona jednak na zbyt kosztowną i gwarną. 
Nieco dalej, z jasno gorejących okien oberży Pod Ry-
bą Mieczem padały tak palące promienie światła, iż 
wydawało się, że stopiły one lód i śnieg ubity przed 
domem, gdyż wszędzie poza tym omrożona gołoledź 
leżała grubo na dziesięć cali, tworząc twardy jak as-
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falt chodnik – raczej dla mnie przykry, kiedy stopą 
natrafiłem na twarde, krzemieniste wyboje, z powodu 
bowiem ciężkiej, bezlitosnej służby podeszwy moich 
butów znajdowały się w niezwykle opłakanym stanie. 
„Za drogo tu i zbyt gwarno” – pomyślałem sobie zno-
wu, przystając na chwilę, by przypatrzeć się jaskrawe-
mu blaskowi padającemu na ulicę i posłuchać brzęku 
szklanek wewnątrz domostwa. „Idźże dalej, słyszysz, 
Izmaelu? – powiedziałem sobie wreszcie. – Odejdź 
sprzed wrót; twoje łatane buty tarasują tu drogę”. Po-
szedłem więc dalej. Teraz już, instynktem wiedziony, 
ruszyłem ulicami, które prowadziły mnie w stronę 
wody, jako że tam niezawodnie znajdować się musiały 
najtańsze, jeśli nie najweselsze gospody.

Cóż za ponure ulice! Masywy czerni, nie domy, po 
obu stronach, a tu i ówdzie świeczka, jakby migocząca 
w grobowcu. O tej nocnej godzinie, w ostatnim dniu 
tygodnia, ta dzielnica miasta okazała się niemal opu-
stoszała. Wkrótce jednak doszedłem do miejsca, gdzie 
przydymione światło dobywało się z niskiego, rozło-
żystego budynku, którego podwoje stały gościnnie 
otworem. Dom miał wygląd zaniedbany, jak gdyby był 
przeznaczony do publicznego użytku, wszedłem więc 
i pierwszą rzeczą, jaką zrobiłem, było potknięcie się 
o popielnik w przedsionku. „Ha – pomyślałem, gdy
wzbite w górę lotne cząsteczki omal mnie nie udusiły – 
czyżby te popioły pochodziły z owego zniszczonego
grodu, Gomory? A skoro już widziałem Skrzyżowane
Harpuny i Rybę Miecz, tu musi być chyba oberża Pod
Pułapką”. Pozbierałem się jakoś i słysząc w środku
donośny głos, ruszyłem dalej i otworzyłem drugie,
wewnętrzne drzwi.

Wydało mi się, że to wielki Czarny Parlament obra-
duje w piekle. Sto czarnych oblicz obróciło się w rzę-
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dach ław, by popatrzeć; za nimi jakiś czarny Anioł 
Sądu przerzucał karty księgi leżącej na pulpicie. Był to
murzyński kościół, a tekst odczytywany przez kazno-
dzieję mówił o czerni otchłani piekielnej, o płaczu, za-
wodzeniu i zgrzytaniu zębów, jakie się tam rozlega. „Ha,
Izmaelu – mruknąłem do siebie, wycofując się z po-
wrotem – nędzne są rozrywki pod znakiem Pułapki!”

Ruszywszy dalej, dotarłem wreszcie do wątłego 
światełka w pobliżu doków i usłyszałem rozlegające 
się w górze żałośliwe skrzypienie. Podniósłszy głowę, 
zobaczyłem kołyszący się nad drzwiami szyld z białym 
malowidłem, niewyraźnie przedstawiającym wysoki 
prosty słup rozpylonych bryzgów wodnych, pod nim 
zaś takie słowa:

OBERŻA POD WIELORYBNIKIEM

Piotr Trumna

„Trumna? Wielorybnik? – To brzmi raczej zło-
wróżbnie w tym akurat zestawieniu – pomyślałem so-
bie. – Mówią wszakże, iż nazwisko to jest w Nantucket 
pospolite i przypuszczalnie ten tutejszy Piotr musi być 
emigrantem stamtąd”. A ponieważ światło było przy-
ćmione, miejsce wydawało się na razie dość spokojne, 
sam rozlatujący się drewniany domek wyglądał, jakby 
go tu przewieziono z ruin jakiejś spalonej dzielnicy, 
a kołyszący się szyld skrzypiał tak jakoś po nędzar-
sku – pomyślałem więc, że tu właśnie muszą być tanie 
kwatery i najlepsza kawa z grochu.

Dziwne to było miejsce – ten stary dom o trój-
kątnych ścianach szczytowych, z jednej strony jak-
by sparaliżowany i żałośnie na bok pochylony. Stał 
na ostrym, wietrznym rogu ulicy, gdzie ów burzliwy 
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wiatr, Euroklidon, hulał znacznie gorzej, niż to kiedy-
kolwiek czynił wokół skołatanej łodzi nieszczęsnego 
Pawła. Euroklidon może być jednak wielce miłym 
zefirkiem dla kogoś, kto siedzi w domu ze stopami 
wspartymi o brzeg kominka, spokojnie grzejąc je 
przed snem. W posiadaniu moim znajduje się jedyny 
istniejący egzemplarz dzieł pewnego starego pisarza, 
który powiada: „Przy osądzaniu onego burzliwego 
wichru, Euroklidonem zwanego, przedziwna powstaje 
różnica w zależności od tego, czy wyglądasz nań zza 
okna szklanego, na którym cały szron umieścił się od 
strony zewnętrznej, czyli też obserwujesz go przez owo 
nierozsuwane okno omrożone ze stron obu, którego 
sama śmierć jedynym jest szklarzem”.

„To całkiem prawdziwe – pomyślałem sobie, gdy mi 
się ów ustęp na myśl nawinął – nieźle rozumujesz, sta-
ry hieroglifie!” Tak, oczy są oknami, a to ciało moje jest 
domem. Jaka szkoda jednak, że nie pozatykano szpar
i szczelin, że nie opatrzono ich tu i ówdzie watą. Ale 
już teraz za późno na jakiekolwiek ulepszenia. Wszech-
świat jest już ukończony, sklepienie położone, a wióry 
z budowy zabrano przed milionem lat. Nieszczęsny 
Łazarz, szczękający zębami na poduszce z kamiennego 
stopnia i otrząsający z siebie dreszczami swe łachma-
ny, mógłby zatkać uszy szmatą, a w gębę wsadzić kolbę 
kukurydzy i jeszcze by to nie powstrzymało tego burz-
liwego Euroklidonu. – Euroklidon! – powiada stary 
bogacz spowity w czerwone, jedwabne szaty (miał 
później jeszcze czerwieńsze) – ba, ba! Co za piękna, 
mroźna noc, jakże iskrzy się Orion, jakie zorze pół-
nocne! Niech sobie tam gadają o swych orientalnych 
letnich krainach wieczystej cieplarni; mnie udzielcie 
przywileju stworzenia sobie własnego lata za pomocą 
własnego węgla.
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Ale cóż myśli Łazarz? Zaliż może on rozgrzać swe 
zsiniałe dłonie, wyciągając je ku wspaniałym zorzom 
północnym? Czyż nie wolałby znaleźć się na Sumatrze 
miast tutaj? Czy nie o wiele bardziej by mu dogadzało 
wyciągnąć się na całą długość wzdłuż linii równika, 
a nawet – zaiste, o bogowie! – zejść do samej otchłani 
piekielnej, byleby tylko uchronić się od mrozu?

Że jednak Łazarz leży tutaj na kamiennych stop-
niach przed wrotami domu bogacza, to wydaje się 
osobliwsze, niż gdyby góra lodowa została przycumo-
wana do jednej z wysp Moluków. Jednak sam bogacz 
też mieszka, jak car, w lodowym pałacu zbudowanym 
ze zmrożonych westchnień, będąc zaś prezesem towa-
rzystwa wstrzemięźliwości, spija jedynie ciepławe łzy 
sierot.

Ale dość już na razie tego biadolenia; wyruszamy 
na wieloryby i wiele go jeszcze będzie. Zeskrobmy lód 
z naszych oszronionych stóp i zobaczmy, co to może 
być za miejsce, owa oberża Pod Wielorybnikiem.

R o z d z i a ł  III

OBERŻA POD WIELORYBNIKIEM

Wchodząc pod trójkątny dach oberży Pod Wielo-
rybnikiem, trafiało się do szerokiej, niskiej, odrapanej 
sieni o staroświeckiej boazerii przypominającej burtę 
jakiegoś starego, bezużytecznego już okrętu. Po jednej 
stronie wisiało ogromne olejne malowidło, tak grun-
townie zadymi one i całkowicie zamazane, że w nie-
równym, krzyżującym się świetle, w jakim je oglądano, 
można było jakoś dojść do zrozumienia, o co w nim 
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chodzi, tylko i jedynie przez pilne studia, serię syste-
matycznych odwiedzin tudzież staranne rozpytywanie 
sąsiadów. Widniały tam tak niezliczone masy mroków 
i cieni, iż początkowo było się już skłonnym przypusz-
czać, że jakiś ambitny młody artysta z okresu, kiedy 
w Nowej Anglii istniały jeszcze czarownice, usiłował 
tu odtworzyć zaklęty chaos. I przecie drogą głębokiej, 
a poważnej kontemplacji, częstotliwych przemyśleń, 
w szczególności zaś dzięki otworzeniu małego okienka 
umieszczonego w końcu sieni, dochodziło się naresz-
cie do wniosku, że podobna myśl, jakkolwiek dziwacz-
na, nie jest może tak zupełnie pozbawiona podstawy.

Ale rzeczą, która patrzącego najbardziej intrygowa-
ła i wprawiała w pomieszanie, była długa, gibka, zło-
wieszcza, czarna masa czegoś, co unosiło się pośrodku 
obrazu ponad trzema błękitnymi, zamazanymi, pio-
nowymi liniami skąpanymi w jakiejś nieokreślonej 
pianie. Bagniste, zwilgłe, doprawdy okropne to było 
malowidło; zupełnie wystarczające, by doprowadzić 
do szału człowieka nerwowego. A jednak była w tym 
obrazie pewna nieokreślona, niedopowiedziana, nie-
pojęta wzniosłość, która przykuwała doń całkowicie, 
aż wreszcie człowiek mimowolnie poprzysięgał sobie, 
iż dowie się, co oznacza to cudaczne dzieło. Raz po 
raz przeszywała patrzącego jakaś znakomita, jednakże, 
niestety, zwodnicza myśl. – To Morze Czarne w cza-
sie nocnej nawałnicy. – To przeciwne naturze starcie 
czterech pierwotnych żywiołów. – To jakiś zatracony 
ugór. – Hiperborejska scena zimowa. – Spękanie lodów 
na zamarzniętym strumieniu Czasu. – Ale na koniec 
wszystkie te fantastyczne pomysły ustępowały przed 
owym czymś złowieszczym w środku obrazu. Gdy-
by tylko to zrozumieć – reszta byłaby już jasna. Ale 
chwileczkę; czyż nie ma w tym nikłego podobieństwa 


