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Między wiedzą a niewiedzą
(Czytając Wisławę Szymborską)

Gdzieś obok, poza wszystkim

1. 

Tak, właśnie tak, koniec i początek. Właśnie w tej kolejności, naj-
pierw koniec, a później początek. Nic w naszym życiu, podobnie 
jak we wszechświecie, nie zamyka się ostatecznie. Po każdym 
końcu następuje jakiś początek: początek nowego życia albo cho-
ciażby nowego dnia.

O ile formuła: „początek i koniec” jest formułą zamkniętą, wy-
kluczającą jakikolwiek ciąg dalszy, absolutnie ostateczną, o tyle 
w sformułowaniu „koniec i początek” możemy dopatrzyć się za-
powiedzi ciągu dalszego: tutaj wszystko jeszcze może się zdarzyć. 
Tym samym tytuł zbioru wierszy Wisławy Szymborskiej Koniec 
i początek (Wydawnictwo a5, Poznań 1993), okazuje się – mówiąc 
najprościej – mniej pesymistyczny, niż by się to nam zrazu wyda-
wało, bo przecież, jak czytamy w utworze zatytułowanym Miłość 
od pierwszego wejrzenia:
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Każdy przecież początek
to tylko ciąg dalszy,
a księga zdarzeń
zawsze otwarta w połowie. 

Tak właśnie żyjemy – nieświadomi początku, nie przeczu-
wający końca, zawsze w połowie, pomiędzy. Dla jednych – tych, 
którzy twierdzą, że pomiędzy początkiem a końcem – niestety. 
Dla innych – tych, którzy wierzą, że jednak pomiędzy końcem 
a początkiem – na szczęście.

Wydawałoby się, że są to kwestie oczywiste i ogólnie znane. 
Dlaczego zatem tak nas one zaskakują i dziwią, dlaczego tak łat- 
wo o nich zapominamy, że muszą być nam ciągle i zawsze przy-
pominane? Przez kogo? Oczywiście przez poetów, tylko poeci są 
bowiem w stanie uczynić tematem rozmowy sprawy dla nas na 
tyle oczywiste, a więc jednoznaczne, że nie uznajemy za stosow-
ne zastanawiać się nad nimi. Takimi tematami są zarówno miłość 
i wierność, jak i okno, niebo, chmury. Dlatego nikt dzisiaj nie kpi 
z Shelleya, który twierdził, że „poeci są nieuznanymi prawodaw-
cami świata”, ani z Hölderlina, według którego „to, co zostaje, 
ustanawiają poeci”, ani tym bardziej z Rimbauda, ogłaszające-
go poetę jasnowidzem; chociaż prawdą jest, że w związku z tym 
współcześni odmawiali im czasem prawa do zdrowych zmysłów.

Pomna tych racji Wisława Szymborska mówi nam w swoich 
wierszach, że wszystko już na tym świecie się wydarzyło, że 
wszystko już przeżyliśmy: narodziny i śmierć, radość i cierpienie, 
rozstanie i powrót, zachód i wschód słońca; i jednocześnie mówi, 
że wszystko zostało już powiedziane przez poetów i filozofów, że 
wszystko już zostało zapisane. Dlaczego zatem pisze jeszcze wier-
sze? Czy dlatego, że jest poetką? Rzecz jasna – nie. A może z tego 
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względu, że jedna jeszcze rzecz nie została wypowiedziana do 
końca: mianowicie jej – Wisławy Szymborskiej – prawda. Zapew-
ne. I to dopiero właśnie czyni z wierszopisa poetę.

2. 

Na pytanie, czymże jest poezja, nie będę próbował odpowiedzieć. 
Nie wie tego przecież nawet sama poetka, według której poezję 
lubi się tak samo, jak lubi się, dajmy na to, rosół, kolor niebieski 
albo ten właśnie w paski stary szalik czy po prostu własne widzi-
misię. Ale to już wszystko, co można o poezji powiedzieć na pew-
no. Wszelkie jej definicje – te formalistyczne, strukturalistyczne, 
semiotyczne, a może także psychoanalityczne, mitograficzne 
i dekonstrukcjonistyczne – w efekcie okazują się co najwyżej 
„chwiejnymi odpowiedziami”, jak powiada Szymborska w nad 
wyraz powściągliwym wierszu Niektórzy lubią poezję, wydruko-
wanym dodatkowo na czwartej stronie okładki.

Jeżeli więc twierdzi ona: „A ja nie wiem i nie wiem i trzymam 
się tego / jak zbawiennej poręczy”, należałoby uznać, że w poezji, 
oprócz pierwiastka tajemnicy, drugim ważnym elementem kon-
stytuującym – przynajmniej wedle Szymborskiej – decydującym 
o wyrazie i sile poezji, okazuje się niewiedza. Poetka – w prze-
ciwieństwie do na przykład polityka albo dziennikarza – ma
prawo przyznać się do własnej niewiedzy i, co więcej, uczynić
z tej niewiedzy cnotę. Poezja eksploruje bowiem to wszystko, co
stanowi o tym, że człowiek jest istotą wątpiącą, a więc w osta-
teczności myślącą.

Wiedza i niewiedza, pewność i niepewność – oto główne dy-
chotomie organizujące świat poetycki Wisławy Szymborskiej; 
bohaterowie jej wierszy żyją cały czas pomiędzy. Nie tylko po-
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między początkiem a końcem lub pomiędzy końcem a począt-
kiem, ale również pomiędzy wyjątkiem a regułą, tym, co poje-
dyncze, a tym, co ogólne, na granicy rzeczywistości i nierzeczy-
wistości, pamięci i niepamięci. Dlatego można o nich powiedzieć: 
„istnieli albo nie istnieli” (Atlantyda z tomu Wołanie do Yeti, 1957), 
a oni sami mogą stwierdzić, że różnią się od siebie „jak dwie kro-
ple czystej wody” (Nic dwa razy z tomu Wołanie do Yeti).

Podmiotowi tej liryki nieustannie towarzyszy poczucie egzys- 
tencjalnej dwuznaczności: mówiąc uczenie, już to na poziomie 
ontologicznym – „Był sobie raz. Wymyślił zero” (Wiersz ku czci 
ze zbioru Sól, 1962), już to epistemologicznym – „Wszystko moje, 
nic własnością” (Elegia podróżna z tomu Sól), „Nieprzyjazd mój 
do miasta N. / odbył się punktualnie” (Dworzec z tomu Sto pociech, 
1967). Bohater tych wierszy – kimkolwiek by był – pewny jest 
przede wszystkim tego, czego nie jest pewien w ogóle: „Nie znam 
roli, którą gram. / Wiem tylko, że jest moja, niewymienna” (Życie 
na poczekaniu z tomu Wielka liczba, 1976).

Autorka tych wierszy dla ważnych powodów, tak ważnych, że 
nie da się ich nazwać do końca, „obmyśla świat, wydanie drugie / 
wydanie drugie poprawione” (Obmyślam świat z tomu Wołanie do 
Yeti). I właśnie ten świat – pomyślany przez poetkę i przez nią nie 
tyle opisany, ile napisany, w którym „biegnie ta napisana sarna 
przez napisany las” (Radość pisania w zbiorze Sto pociech) – wyda-
je się być realniejszym od tego, który realnie istnieje, wzbudzając 
w nas co najwyżej strach i grozę. Ten napisany świat jest światem, 
nad którym poetka panuje w sposób absolutny, w którym czuje 
się bezpiecznie; jest światem stworzonym nie tylko na jej miarę, 
ale również powolnym jej kaprysom: „Na zawsze, jeśli tylko każę, 
nic się tu nie stanie” (Radość pisania); czekającym na każde jej ut 
ita dicam, i niech mi będzie zapomniane – demiurgiczne skinie-
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nie. Czymże jest „radość pisania”, jeśli nie „zemstą ręki śmier-
telnej”, a więc aktem sprawiedliwości wymierzonym przeciw 
widzialnemu światu?

Temu żywiołowemu szczęściu tworzenia, radości z wielu 
możliwości, które stały się prawdopodobne dzięki samej tyl-
ko czynności pisania, uprawiania poezji, towarzyszy w liryce 
Szymborskiej – jeśli się nie mylę, od zawsze – nie tylko intelek-
tualny dystans tak wobec siebie, jak i wobec świata, ale również 
niepokój, że oto jesteśmy igraszką w ręku losu, mrzonką, a nasze 
życie przywidzeniem, co – jak w wierszu Przy winie (ze zbioru 
Sól) – udowadniają nam codziennie nawet zwykłe przedmioty:

Stół jest stołem, wino winem
w kieliszku, co jest kieliszkiem
i stoi stojąc na stole.
A ja jestem urojona,
urojona nie do wiary,
urojona aż do krwi.

W rzeczywistości jesteśmy bowiem nie zdobywcami niezna-
nych lądów, nieustraszonymi poszukiwaczami wydzierającymi 
przyrodzie jej tajemnice i nie poskromicielami lwów, ale „ciałem 
i urwanym szeptem” (Autotomia w tomie Wszelki wypadek, 1972), 
obracającymi się w proch i pustkę stworzeniami nicości.

Zdając się tak bardzo na swoją poezję, jak zdaje się Szymborska, 
autorka tak wirtuozowskich wierszy jak: Nic dwa razy, Kobiety 
Rubensa czy Rozmowa z kamieniem, a także Liczba Pi, W biały dzień 
i Pod jedną gwiazdą, poetka nie może nie mieć świadomości iro-
nicznej, dokładniej – autoironicznej. Ale zastanawiając się nad 
tym, co za ileś tam lat wyda się w jej wierszach śmieszne (Pisane 
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w hotelu z tomu Sto pociech), tak naprawdę nie kompromituje ani 
siebie, ani własnej poezji, ale historię z jej arogancką skłonnością 
do lekceważenia tego, co pojedyncze i przypadkowe.

3. 

Wisława Szymborska należy do tych twórców, którzy ponad 
świat realnie istniejący, widzialny i dotykalny, przedkładają 
świat wykreowany w poetyckim tekście. Nie znaczy to wcale, że 
liryka autorki Wielkiej liczby jest przykładem literackiego eska-
pizmu, ucieczką przed rzeczywistymi problemami codzienności 
w – jak się przy tego rodzaju okazjach zwykło mówić – papierowy 
świat literatury. W wierszach opisała istnienie z tak wielką in-
tensywnością i jednocześnie z tak wielką perfekcją artystycz-
ną, że już przed laty nie potrafiliśmy oprzeć się wrażeniu, 
iż ten powołany do życia przez poetkę świat jest pełniejszy, 
wyrazistszy i prawdziwszy od prawdziwego. Ten świat budzi 
nie tylko zaufanie i daje poczucie bezpieczeństwa, ale także 
uwodzi i zachwyca. Jego opis jest zarazem popisem warsztatu 
i rzemiosła poetyckiego. To językowa przestrzeń Mozaiki bi-
zantyjskiej (w zbiorze Sto pociech) i Miniatury średniowiecznej 
(w zbiorze Wielka liczba), a więc wizja świata, którą odziedzi-
czyliśmy po artystach wieków minionych; to także czasoprze-
strzeń, będąca do pomyślenia tylko dlatego, że okazała się  
do wyrażenia.

To wcale nie jest świat, o którym moglibyśmy powiedzieć, że 
jest nieprawdziwy, bo artystycznie przetworzony, poddany este-
tycznej obróbce, a więc z jednej strony – upiększony, z drugiej zaś –  
zafałszowany, bo to jest świat zobaczony w inny sposób, inaczej. 
Inaczej niż dyktuje to zdrowy rozsądek, inaczej niż dyktują to filo- 
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zoficzne aksjomaty i literackie konwencje. Oto świat stworzony 
przez poetkę od nowa, od początku:

Odkamieniają się szare chimery
(fruwale, niżły, małpierze i ćmięta,
grzaby, znienacki, głowy samonogie,
wieloractwo, gotyckie allegro vivace)

(Clochard z tomu Sól)

Tyle naraz świata ze wszystkich stron świata:
moreny, mureny i morze i zorze
i ogień i ogon i orzeł i orzech –
jak ja to ustawię, gdzie ja to położę?
Te chaszcze i paszcze i leszcze i deszcze,
bodziszki, modliszki – gdzie ja to pomieszczę?
Motyle, goryle, beryle i trele –
dziękuję, to chyba o wiele za wiele.

(Urodziny z tomu Wszelki wypadek)

Jesteś piękne – mówię życiu –
bujniej już nie można było,
bardziej żabio i słowiczo,
bardziej mrówczo i nasiennie.

(Allegro ma non troppo z tomu Wszelki wypadek)

Dotychczas liryką Szymborskiej rządziła zasada – jak ją nazywam –  
podwójnego zaprzeczenia, byt okazywał się niebytem, świat ist-
niał i jednocześnie nie istniał, rzeczywistość stawała się i zarazem 
trwała w bezruchu. Ta zasada podwójnego zaprzeczenia była po-
chodną doświadczenia relatywizmu poznawczego i moralnego, 
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które XX wiek zaserwował ludzkości kilkakrotnie: że wszystko 
jest niczym, nic wszystkim, wszak nic, które zostaje po człowie-
ku, to jednak coś; że podobieństwo tkwi w niepodobieństwie, 
przypadek bierze się z konieczności, wyjątek potwierdza regułę, 
gdyby zaś nie reguła, nie byłoby wyjątku, natomiast ludzka po-
jedynczość bierze się ze społecznej ogólności i gatunkowej typo-
wości, oryginalność tkwi w tym, co przeciętne, w przeciętności 
nie sposób nie zauważyć indywidualności:

Nieprzyjazd mój do miasta N.
odbył się punktualnie.
[...]
Zdążyłeś nie przyjść
w przewidzianej porze.

(Dworzec w zbiorze Sto pociech)

Nicość przenicowała się także i dla mnie.
Naprawdę wywróciła się na drugą stronę.

(*** [„Nicość przenicowała się”] 
w zbiorze Wszelki wypadek)

Już zbyt wiele się stało,
co się stać nie miało,
a to, co miało nadejść,
nie nadeszło.

(Schyłek wieku w zbiorze Ludzie na moście)

Podobnie w tomie Koniec i początek, chociaż nie tak ostenta-
cyjnie i nie tak prowokacyjnie: z jednej strony „Nic darowane, 
wszystko pożyczone” (Nic darowane), z drugiej natomiast „Tak 
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wiele jest Wszystkiego, / że Nic jest całkiem nieźle zasłonięte” 
(Rzeczywistość wymaga). Między jednym sformułowaniem a dru-
gim nie ma jednak sprzeczności. Nic nie kwestionuje wszystkie-
go, ale jest tym, czym jest, to znaczy jest niczym, a tym samym 
czymś równie ważnym, jak to, co lekkomyślnie określamy mia-
nem – „wszystko”. Inaczej mówiąc: wszystko jest wszystkim także 
dzięki niczemu.

4. 

W liryce Wisławy Szymborskiej nie ma rzeczy nieprawdopo-
dobnych, wszystko wydaje się możliwe. Próbując uchwycić 
moment, w którym to, co wprost proporcjonalne, okazuje się 
wbrew logice tożsame z tym, co odwrotnie proporcjonalne, 
poetka nie wyraża wcale zgody na poznawczy bądź etyczny 
relatywizm. Odsłania ona przed nami każdy rodzaj kompli-
kacji ludzkiej natury, nieustannie poddawanej z jednej strony 
naporowi biologii, a z drugiej ciśnieniu historii. Być człowie-
kiem oznacza być przeciw historii, będąc uwarunkowanym 
historycznie, a także, biologicznie zdeterminowanym, być  
mimo biologii.

Reagując na świat raz zachwytem, raz przerażeniem (Niebo), 
poetka mówi, że mamy prawo do obydwu tych rodzajów reakcji, 
które są na równi autentyczne i naturalne. Dzięki nim jesteśmy 
ludźmi. I nie przeciwko takiemu wizerunkowi człowieka – roz-
dartego między zachwytem a przerażeniem, radością a lękiem –  
poetka się buntuje, lecz przeciwko dyktatowi oczywistości, 
jakim pełną wątpliwości i niepewności jednostkę szantażuje 
i terroryzuje zbiorowość, używając takich abstraktów jak inte-
res społeczny, dobro ogółu czy racja stanu.

Między wiedzą a niewiedzą
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Obok rzeczywistości oficjalnej – animowanej przez środki 
masowego przekazu, a więc prasę, radio i przede wszystkim te-
lewizję, która na zasadzie sprzężenia zwrotnego środkom tym 
nadaje znaczenie i wagę – istnieje rzeczywistość nieoficjalna, 
poza ich zainteresowaniem. Według nich stawanie się świata 
jest jednocześnie jego rozkładem, bo przecież dzianie się jako 
takie, w praktyce środków społecznego przekazu – które w wier-
szu tytułowym tomu uosabiają telewizyjne kamery – zarezer-
wowane jest niemal wyłącznie dla niszczycielskiej działalności 
człowieka i przyrody. Świat dzieje się tylko wtedy, gdy wybu-
chają bomby, w nieskończoność przeciągają się wojny, których 
nikt nie chciał, podpisywane są nietrwałe rozejmy i pakty po-
kojowe pękające niczym mydlane bańki, gdy rzeki występują 
z brzegów, cyklony zrywają dachy z domów, pożary pożerają lasy, 
wulkaniczna lawa pokrywa pola i pastwiska. Najpierw sensacja 
goni sensację, potem katastrofa katastrofę, a na końcu zbrodnia 
zbrodnię. Gdy „Gonitwa w kółko / zamienia się w ucieczkę przed 
uciekającym” (Komedyjki), świat pogrąża się w chaosie. I od tego 
wyroku nie będzie odwołania.

Inaczej, według poetki, świat dzieje się na poziomie wydarzeń 
uznawanych za ważne, a inaczej na poziomie rzeczy uznawanych 
za nieważne, a więc lekceważonych przez politykę – w perspek-
tywie synchronicznej i historię – w perspektywie diachronicznej. 
Szymborską interesuje zatem to, co dzieje się „po każdej wojnie”, 
gdy „wszystkie kamery wyjechały już / na inną wojnę” (Koniec 
i początek). Interesuje ją stawanie się porządku, czy raczej jego 
przywracanie, gdy trzeba sprzątnąć bałagan, jaki powstał po ha-
łaśliwym i triumfalnym przemarszu historii, gdy zadane światu 
i ludziom rany leczy biologia, gdy trawa zarasta przyczynę i sku-
tek. Tylko to, co okazało się niewarte trudu dziejopisa, godne jest 
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pióra poety. Oto jak czytamy w wierszu noszącym przewrotny 
tytuł Może być bez tytułu:

Doszło do tego, że siedzę pod drzewem,
na brzegu rzeki,
w słoneczny poranek.
Jest to zdarzenie błahe
i do historii nie wejdzie

Ale czy w tej chwili, gdy zegar dziejów nie odmierza czasu, 
świat istnieje wskutek tego choćby trochę mniej, czy w tej chwi-
li świat zamiera, czy w tym momencie, gdy nic się nie dzieje – gdy 
wydaje się, że świat wstrzymał oddech – rzeczywiście nic się nie 
dzieje? Przecież „jestem i patrzę”. I cóż widzę? Nieskończoność 
istnienia, bo tym jest biały motyl i jego cień odbijający się na 
ręce piszącej ów wiersz. A więc jestem, cały czas jestem, istnieję, 
żyję, także dzięki temu motylowi i jego cieniowi.

Co najważniejsze, świat opisany w wierszach z takim na-
maszczeniem i z taką czułością, ten świat – gdzieś obok, poza 
wszystkim, ale za to na wyciągnięcie ręki – istnieje najprawdzi-
wiej jak tylko to możliwe: oto topola, rzeka Raba, ścieżka przez 
krzaki. Ten świat istnieje nie od dziś i nie od przedwczoraj, to 
jest nasz świat, inny nie został nam dany, innego mieć nie bę-
dziemy. Ten świat rządzi się okrutną zasadą „życie toczy się 
dalej” (Rzeczywistość wymaga), zrównującą każdego z każdym, 
wszystkich z wszystkimi, tych, którzy zginęli pod Kannami czy 
pod Borodino, z tymi, którzy padli pod Hastings lub pod Verdun. 
Tych, którzy nie żyją, z tymi, którzy żyją, którym było dane 
przeżyć. Okrucieństwo maksymy „życie toczy się dalej” nie jest 
jednak ponad siły człowieka, jest na jego modłę i miarę. Tam, 

Między wiedzą a niewiedzą
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gdzie wczoraj toczyły się walki, dzisiaj toczy się zwykłe, nor-
malne życie. Być może to bolesne, ale czy niesprawiedliwe?

Zastanawiając się, jaki z tego wyciągnąć wniosek, jaki wysnuć 
morał, Szymborska stwierdza, że „chyba żaden”, bo „To, co na-
prawdę płynie, to krew szybko schnąca / i zawsze jakieś rzeki, 
jakieś chmury”. Ze straszności świata oko poetki wydobywa jego 
piękno – odsłaniające się przed każdym z nas w każdej chwili.

5. 

Szukając dla Wisławy Szymborskiej miejsca w kanonie polskiej 
poezji współczesnej nie wolno zapominać, że jest ona nie tylko 
rówieśniczką Zbigniewa Herberta i Tadeusza Różewicza, ale 
także Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i Tadeusza Borowskiego. 
Trzeba też pamiętać o dwóch wczesnych jej zbiorach wierszy: 
Dlatego żyjemy (1952) i Pytania zadawane sobie (1954), zbyt chyba 
lekkomyślnie uznanych za socrealistyczne i nie wznawianych 
przez autorkę w kolejnych wyborach poezji. A, jak sądzę, Koniec 
i początek doskonale pointuje dotychczasowy dorobek liryczny 
Szymborskiej i zmusza nas do ujrzenia pomieszczonych w nim 
utworów w kontekście całej twórczości poetki, także tej wczes- 
nej i zapomnianej.

Ten zbiór wierszy wydaje się przełomowy w poezji Wisławy 
Szymborskiej, co wcale nie oznacza, że w tomie tym zrywa ona 
z czymkolwiek, co wcześniej napisała. Mało tego, bez większe-
go kłopotu można wykazać tematyczne i problemowe związki 
pomiędzy tekstami zamieszczonymi w Końcu i początku z wcze-
śniejszymi utworami poetki. I tak Nic darowane znakomicie kore-
sponduje z Życiem na poczekaniu, Może to wszystko z Ostrzeżeniem, 
Miłość od pierwszego wejrzenia wiąże się z Miłością szczęśliwą, Jawa 


