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Miedzy wiedza a niewiedza
(Czytajac Wistawe Szymborska)

Gdzies$ obok, poza wszystkim

Tak, wtasnie tak, koniec i poczatek. Wiasnie w tej kolejnosci, naj-
pierw koniec, a pézniej poczatek. Nic w naszym zyciu, podobnie
jak we wszechéwiecie, nie zamyka sie ostatecznie. Po kazdym
koricu nastepuje jaki$ poczatek: poczatek nowego zycia albo cho-
ciazby nowego dnia.

O ile formuta: , poczatek i koniec” jest formuts zamknieta, wy-
kluczajaca jakikolwiek ciag dalszy, absolutnie ostateczna, o tyle
w sformutowaniu ,koniec i poczatek” mozemy dopatrzy¢ sie za-
powiedzi ciggu dalszego: tutaj wszystko jeszcze moze sie zdarzy¢.
Tym samym tytut zbioru wierszy Wistawy Szymborskiej Koniec
i poczqtek (Wydawnictwo as, Poznan 1993), okazuje sie - méwigc
najproéciej - mniej pesymistyczny, niz by sie to nam zrazu wyda-
walo, bo przeciez, jak czytamy w utworze zatytutowanym Mitos¢
od pierwszego wejrzenia:
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Kazdy przeciez poczatek
to tylko ciag dalszy,
aksiega zdarzen

zawsze otwarta w potowie.

Tak wtasnie zyjemy - nie§wiadomi poczatku, nie przeczu-
wajacy korica, zawsze w potowie, pomiedzy. Dla jednych - tych,
ktérzy twierdza, ze pomiedzy poczatkiem a koricem - niestety.
Dla innych - tych, ktérzy wierza, ze jednak pomiedzy koricem
a poczatkiem - na szczescie.

Wydawatoby sie, Ze sg to kwestie oczywiste i ogélnie znane.
Dlaczego zatem tak nas one zaskakuja i dziwia, dlaczego tak tat-
wo o nich zapominamy, ze musza by¢ nam ciagle i zawsze przy-
pominane? Przez kogo? Oczywiscie przez poetéw, tylko poeci sa
bowiem w stanie uczynié tematem rozmowy sprawy dla nas na
tyle oczywiste, a wiec jednoznaczne, Ze nie uznajemy za stosow-
ne zastanawia¢ sie nad nimi. Takimi tematami sg zaréwno mito$¢
i wierno$é¢, jak i okno, niebo, chmury. Dlatego nikt dzisiaj nie kpi
z Shelleya, ktéry twierdzil, ze ,,poeci sg nieuznanymi prawodaw-
cami $wiata”, ani z Holderlina, wedtug ktérego ,to, co zostaje,
ustanawiajg poeci”, ani tym bardziej z Rimbauda, ogtaszajace-
go poete jasnowidzem; chociaz prawda jest, ze w zwiazku z tym
wspélczesni odmawiali im czasem prawa do zdrowych zmystéw.

Pomna tych racji Wistawa Szymborska méwi nam w swoich
wierszach, ze wszystko juz na tym $wiecie sie wydarzylo, ze
wszystko juz przezylismy: narodziny i $mier¢, radoé¢ i cierpienie,
rozstanie i powrét, zachdd i wschéd stonica; i jednocze$nie méwi,
ze wszystko zostato juz powiedziane przez poetéw i filozoféw, ze
wszystko juz zostato zapisane. Dlaczego zatem pisze jeszcze wier-
sze? Czy dlatego, ze jest poetka? Rzecz jasna - nie. A moze z tego
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wzgledu, ze jedna jeszcze rzecz nie zostata wypowiedziana do
korica: mianowicie jej - Wistawy Szymborskiej - prawda. Zapew-
ne. I to dopiero wilasnie czyni z wierszopisa poete.

Na pytanie, czymaze jest poezja, nie bede prébowat odpowiedzie¢.
Nie wie tego przeciez nawet sama poetka, wedtug ktérej poezje

lubi sie tak samo, jak lubi sie, dajmy na to, rosét, kolor niebieski

albo ten wtasnie w paski stary szalik czy po prostu wlasne widzi-
misie. Ale to juz wszystko, co mozna o poezji powiedzieé¢ na pew-
no. Wszelkie jej definicje - te formalistyczne, strukturalistyczne,
semiotyczne, a moze takze psychoanalityczne, mitograficzne

i dekonstrukcjonistyczne - w efekcie okazuja sie co najwyzej

»chwiejnymi odpowiedziami”, jak powiada Szymborska w nad

wyraz powS$ciagliwym wierszu Niektdorzy lubig poezje, wydruko-
wanym dodatkowo na czwartej stronie oktadki.

Jezeli wiec twierdzi ona: ,A ja nie wiem i nie wiem i trzymam
sie tego / jak zbawiennej poreczy”, nalezaloby uznaé, ze w poezji,
oprécz pierwiastka tajemnicy, drugim waznym elementem kon-
stytuujgcym - przynajmniej wedle Szymborskiej - decydujacym
o wyrazie i sile poezji, okazuje sie niewiedza. Poetka - w prze-
ciwienistwie do na przykiad polityka albo dziennikarza - ma
prawo przyznac¢ sie do wtasnej niewiedzy i, co wiecej, uczynié
z tej niewiedzy cnote. Poezja eksploruje bowiem to wszystko, co
stanowi o tym, ze cztowiek jest istota watpiaca, a wiec w osta-
teczno$ci my$laca.

Wiedza i niewiedza, pewno$¢ i niepewno$¢ - oto gtéwne dy-
chotomie organizujace §wiat poetycki Wistawy Szymborskiej;
bohaterowie jej wierszy zyja caly czas pomiedzy. Nie tylko po-
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miedzy poczatkiem a konicem lub pomiedzy konicem a poczat-
kiem, ale réwniez pomiedzy wyjatkiem a regula, tym, co poje-
dyncze, a tym, co ogélne, na granicy rzeczywistosci i nierzeczy-
wisto$ci, pamieci i niepamieci. Dlatego mozna o nich powiedzie¢:
Listnieli albo nie istnieli” (Atlantyda z tomu Wotanie do Yeti, 1957),
a oni sami moga stwierdzié, ze réznia sie od siebie ,jak dwie kro-
ple czystej wody” (Nic dwa razy z tomu Wotanie do Yeti).

Podmiotowi tej liryki nieustannie towarzyszy poczucie egzys-
tencjalnej dwuznaczno$ci: méwigc uczenie, juz to na poziomie
ontologicznym - ,Byt sobie raz. Wymyslit zero” (Wiersz ku czci
ze zbioru S6l, 1962), juz to epistemologicznym - ,Wszystko moje,
nic wlasnoécia” (Elegia podrézna z tomu Sél), ,Nieprzyjazd méj
do miasta N. / odbyt si¢ punktualnie” (Dworzec z tomu Sto pociech,
1967). Bohater tych wierszy - kimkolwiek by byt - pewny jest
przede wszystkim tego, czego nie jest pewien w ogéle: ,Nie znam
roli, ktéra gram. / Wiem tylko, Ze jest moja, niewymienna” (Zycie
na poczekaniu z tomu Wielka liczba, 1976).

Autorka tych wierszy dla waznych powoddw, tak waznych, ze
nie da sie ich nazwaé do korica, ,,obmy$la $wiat, wydanie drugie /
wydanie drugie poprawione” (Obmyslam swiat z tomu Wotanie do
Yeti). I wiasnie ten $wiat - pomy$lany przez poetke i przez nig nie
tyle opisany, ile napisany, w ktérym ,biegnie ta napisana sarna
przez napisany las” (Rados¢ pisania w zbiorze Sto pociech) - wyda-
je sie by¢ realniejszym od tego, ktéry realnie istnieje, wzbudzajac
w nas co najwyzej strach i groze. Ten napisany $wiat jest §wiatem,
nad ktérym poetka panuje w sposéb absolutny, w ktérym czuje
sie bezpiecznie; jest $wiatem stworzonym nie tylko na jej miare,
ale réwniez powolnym jej kaprysom: ,Na zawsze, jesli tylko kaze,
nic sie tu nie stanie” (Rados¢ pisania); czekajacym na kazde jej ut
ita dicam, i niech mi bedzie zapomniane - demiurgiczne skinie-
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nie. Czymze jest ,rado$¢ pisania”, jesli nie ,zemstg reki $mier-
telnej”, a wiec aktem sprawiedliwo$ci wymierzonym przeciw
widzialnemu $wiatu?

Temu zywiotowemu szczesciu tworzenia, radosci z wielu
mozliwosci, ktére staly sie prawdopodobne dzieki samej tyl-
ko czynnosci pisania, uprawiania poezji, towarzyszy w liryce
Szymborskiej - jesli sie nie myle, od zawsze - nie tylko intelek-
tualny dystans tak wobec siebie, jak i wobec §wiata, ale réwniez
niepokdj, ze oto jesteSmy igraszka w reku losu, mrzonka, a nasze
zycie przywidzeniem, co - jak w wierszu Przy winie (ze zbioru
S6l) - udowadniaja nam codziennie nawet zwykte przedmioty:

Stét jest stotem, wino winem
w kieliszku, co jest kieliszkiem
i stoi stojac na stole.

A jajestem urojona,

urojona nie do wiary,

urojona az do krwi.

W rzeczywistosci jesteSmy bowiem nie zdobywcami niezna-
nych ladéw, nieustraszonymi poszukiwaczami wydzierajacymi
przyrodzie jej tajemnice i nie poskromicielami lwéw, ale ,ciatem
i urwanym szeptem” (Autotomia w tomie Wszelki wypadek, 1972),
obracajgcymi sie w proch i pustke stworzeniami nicoéci.

Zdajac sie tak bardzo na swojg poezje, jak zdaje sie Szymborska,
autorka tak wirtuozowskich wierszy jak: Nic dwa razy, Kobiety
Rubensa czy Rozmowa z kamieniem, a takze Liczba Pi, W bialy dzieri
i Pod jedng gwiazdg, poetka nie moze nie mie¢ $wiadomosci iro-
nicznej, dokladniej - autoironicznej. Ale zastanawiajac sie nad
tym, co za ile$ tam lat wyda sie w jej wierszach §mieszne (Pisane
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w hotelu z tomu Sto pociech), tak naprawde nie kompromituje ani
siebie, ani wlasnej poezji, ale historie z jej arogancka sktonnoscia
do lekcewazenia tego, co pojedyncze i przypadkowe.

Wistawa Szymborska nalezy do tych twércéw, ktérzy ponad
$wiat realnie istniejacy, widzialny i dotykalny, przedktadaja
$wiat wykreowany w poetyckim tek$cie. Nie znaczy to wcale, ze
liryka autorki Wielkiej liczby jest przyktadem literackiego eska-
pizmu, ucieczka przed rzeczywistymi problemami codzienno$ci
w - jak sie przy tego rodzaju okazjach zwyklo méwié - papierowy
$wiat literatury. W wierszach opisata istnienie z tak wielkg in-
tensywno$cig i jednoczeénie z tak wielka perfekcjg artystycz-
na, ze juz przed laty nie potrafiliémy oprzeé sie wrazeniu,
iz ten powotany do zycia przez poetke $wiat jest pelniejszy,
wyrazistszy i prawdziwszy od prawdziwego. Ten §wiat budzi
nie tylko zaufanie i daje poczucie bezpieczenistwa, ale takze
uwodzi i zachwyca. Jego opis jest zarazem popisem warsztatu
i rzemiosta poetyckiego. To jezykowa przestrzen Mozaiki bi-
zantyjskiej (w zbiorze Sto pociech) i Miniatury sredniowiecznej
(w zbiorze Wielka liczba), a wiec wizja $wiata, ktéra odziedzi-
czyliémy po artystach wiekéw minionych; to takze czasoprze-
strzen, bedaca do pomys$lenia tylko dlatego, ze okazala sie
do wyrazenia.

To wecale nie jest §wiat, o ktérym moglibysmy powiedzieé, ze
jest nieprawdziwy, bo artystycznie przetworzony, poddany este-
tycznej obrébcee, a wiec z jednej strony - upiekszony, z drugiej zas -
zafalszowany, bo to jest wiat zobaczony w inny sposéb, inaczej.
Inaczej niz dyktuje to zdrowy rozsadek, inaczej niz dyktuja to filo-
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zoficzne aksjomaty i literackie konwencje. Oto $wiat stworzony
przez poetke od nowa, od poczatku:

Odkamieniaja sie szare chimery
(fruwale, nizty, matpierze i émieta,
grzaby, znienacki, glowy samonogie,
wieloractwo, gotyckie allegro vivace)
(Clochard z tomu Sél)

Tyle naraz $wiata ze wszystkich stron $wiata:
moreny, mureny i morze i zorze
iogieniiogoniorzeliorzech -

jak ja to ustawie, gdzie ja to poloze?

Te chaszcze i paszcze i leszcze i deszcze,
bodziszki, modliszki - gdzie ja to pomieszcze?
Motyle, goryle, beryle i trele -

dziekuje, to chyba o wiele za wiele.

(Urodziny z tomu Wszelki wypadek)

Jeste$ piekne - méwie zyciu -
bujniej juz nie mozna byto,
bardziej zabio i stowiczo,
bardziej mréwczo i nasiennie.

(Allegro ma non troppo z tomu Wszelki wypadek)

Dotychczas lirykg Szymborskiej rzadzita zasada - jak ja nazywam -
podwdjnego zaprzeczenia, byt okazywat sie niebytem, $wiat ist-
niatijednoczesnie nie istnial, rzeczywisto$¢ stawala sie i zarazem
trwata w bezruchu. Ta zasada podwéjnego zaprzeczenia byta po-
chodng do$wiadczenia relatywizmu poznawczego i moralnego,
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ktére xx wiek zaserwowat ludzkosci kilkakrotnie: ze wszystko
jest niczym, nic wszystkim, wszak nic, ktére zostaje po czlowie-
ku, to jednak co$; ze podobieristwo tkwi w niepodobienistwie,
przypadek bierze sie z koniecznoséci, wyjatek potwierdza regute,
gdyby za$ nie reguta, nie bytoby wyjatku, natomiast ludzka po-
jedynczo$é bierze sie ze spotecznej ogélnosci i gatunkowej typo-
wosci, oryginalno$é¢ tkwi w tym, co przecietne, w przecietno$ci
nie sposéb nie zauwazy¢ indywidualnosci:

Nieprzyjazd méj do miasta N.
odbyt sie punktualnie.
Zdazyle$ nie przyjsé

w przewidzianej porze.

(Dworzec w zbiorze Sto pociech)

Nico$¢é przenicowata sie takze i dla mnie.
Naprawde wywrdcila sie na drugg strone.
(*** [,Nicoéé przenicowata sie”]

w zbiorze Wszelki wypadek)

Juz zbyt wiele sie stato,
co sie sta¢ nie miato,

a to, co miato nadejsé,
nie nadeszto.

(Schytek wieku w zbiorze Ludzie na moscie)
Podobnie w tomie Koniec i poczgtek, chociaz nie tak ostenta-

cyjnie i nie tak prowokacyjnie: z jednej strony ,Nic darowane,
wszystko pozyczone” (Nic darowane), z drugiej natomiast ,Tak

22



MIEDZY WIEDZA A NIEWIEDZA

wiele jest Wszystkiego, / ze Nic jest catkiem nieZle zastoniete”
(Rzeczywistosé wymaga). Miedzy jednym sformutowaniem a dru-
gim nie ma jednak sprzeczno$ci. Nic nie kwestionuje wszystkie-
go, ale jest tym, czym jest, to znaczy jest niczym, a tym samym

czyms$ réwnie waznym, jak to, co lekkomyslnie okre§lamy mia-
nem - ,wszystko”. Inaczej méwigc: wszystko jest wszystkim takze

dzieki niczemu.

4.

W liryce Wistawy Szymborskiej nie ma rzeczy nieprawdopo-
dobnych, wszystko wydaje sie mozliwe. Prébujac uchwycié
moment, w ktérym to, co wprost proporcjonalne, okazuje sie
wbrew logice tozsame z tym, co odwrotnie proporcjonalne,
poetka nie wyraza wcale zgody na poznawczy badz etyczny
relatywizm. Odslania ona przed nami kazdy rodzaj kompli-
kacji ludzkiej natury, nieustannie poddawanej z jednej strony
naporowi biologii, a z drugiej ci$nieniu historii. By¢ czlowie-
kiem oznacza by¢ przeciw historii, bedac uwarunkowanym
historycznie, a takze, biologicznie zdeterminowanym, byé
mimo biologii.

Reagujac na §wiat raz zachwytem, raz przerazeniem (Niebo),
poetka méwi, ze mamy prawo do obydwu tych rodzajéw reakeji,
ktére sa na réwni autentyczne i naturalne. Dzieki nim jeste$my
ludZmi. I nie przeciwko takiemu wizerunkowi czlowieka - roz-
dartego miedzy zachwytem a przerazeniem, radoscig a lekiem -
poetka sie buntuje, lecz przeciwko dyktatowi oczywistosci,
jakim pelng watpliwosci i niepewnosci jednostke szantazuje
i terroryzuje zbiorowos¢, uzywajac takich abstraktéw jak inte-
res spoleczny, dobro ogétu czy racja stanu.
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Obok rzeczywisto$ci oficjalnej - animowanej przez srodki
masowego przekazu, a wiec prase, radio i przede wszystkim te-
lewizje, ktéra na zasadzie sprzezenia zwrotnego Srodkom tym
nadaje znaczenie i wage - istnieje rzeczywisto$¢ nieoficjalna,
poza ich zainteresowaniem. Wedtug nich stawanie sie §wiata
jest jednoczesnie jego rozktadem, bo przeciez dzianie sie jako
takie, w praktyce §rodkéw spotecznego przekazu - ktére w wier-
szu tytulowym tomu uosabiajg telewizyjne kamery - zarezer-
wowane jest niemal wylacznie dla niszczycielskiej dziatalnosci
czlowieka i przyrody. Swiat dzieje sie tylko wtedy, gdy wybu-
chaja bomby, w nieskoficzonos¢ przeciagaja sie wojny, ktérych
nikt nie chcial, podpisywane sa nietrwate rozejmy i pakty po-
kojowe pekajace niczym mydlane banki, gdy rzeki wystepuja
z brzegéw, cyklony zrywajg dachy z doméw, pozary pozeraja lasy,
wulkaniczna lawa pokrywa pola i pastwiska. Najpierw sensacja
goni sensacje, potem katastrofa katastrofe, a na koficu zbrodnia
zbrodnie. Gdy ,Gonitwa w kétko / zamienia sie w ucieczke przed
uciekajacym” (Komedyjki), §wiat pograza sie w chaosie. I od tego
wyroku nie bedzie odwotania.

Inaczej, wedlug poetki, §wiat dzieje si¢ na poziomie wydarzen
uznawanych za wazne, a inaczej na poziomie rzeczy uznawanych
za niewazne, a wiec lekcewazonych przez polityke - w perspek-
tywie synchronicznej i historie - w perspektywie diachronicznej.
Szymborska interesuje zatem to, co dzieje sie ,,po kazdej wojnie”,
gdy ,wszystkie kamery wyjechaty juz / na inng wojne” (Koniec
i poczqtek). Interesuje ja stawanie sie porzadku, czy raczej jego
przywracanie, gdy trzeba sprzatna¢ batagan, jaki powstat po ha-
tasliwym i triumfalnym przemarszu historii, gdy zadane $wiatu
iludziom rany leczy biologia, gdy trawa zarasta przyczyne i sku-
tek. Tylko to, co okazalo sie niewarte trudu dziejopisa, godne jest
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pidra poety. Oto jak czytamy w wierszu noszagcym przewrotny
tytul Moze by¢ bez tytutu:

Doszto do tego, ze siedze pod drzewem,
na brzegu rzeki,

w stoneczny poranek.

Jest to zdarzenie btahe

i do historii nie wejdzie

Ale czy w tej chwili, gdy zegar dziejéw nie odmierza czasu,
$wiat istnieje wskutek tego choéby troche mniej, czy w tej chwi-
li $wiat zamiera, czy w tym momencie, gdy nic sie nie dzieje - gdy
wydaje sie, ze $wiat wstrzymat oddech - rzeczywiscie nic sie nie
dzieje? Przeciez ,jestem i patrze”. I c6z widze? Nieskoficzono$¢
istnienia, bo tym jest biaty motyl i jego ciert odbijajacy sie na
rece piszacej 6w wiersz. A wiec jestem, caly czas jestem, istnieje,
zyje, takze dzieki temu motylowi i jego cieniowi.

Co najwazniejsze, §wiat opisany w wierszach z takim na-
maszczeniem i z takg czuto$cia, ten $wiat - gdzie$ obok, poza
wszystkim, ale za to na wyciagniecie reki - istnieje najprawdzi-
wiej jak tylko to mozliwe: oto topola, rzeka Raba, §ciezka przez
krzaki. Ten $wiat istnieje nie od dzi$ i nie od przedwczoraj, to
jest nasz §wiat, inny nie zostal nam dany, innego mie¢ nie be-
dziemy. Ten $§wiat rzadzi sie okrutng zasadg ,zycie toczy sie
dalej” (Rzeczywistos¢ wymaga), zréwnujaca kazdego z kazdym,
wszystkich z wszystkimi, tych, ktérzy zgineli pod Kannami czy
pod Borodino, z tymi, ktérzy padli pod Hastings lub pod Verdun.
Tych, ktérzy nie zyja, z tymi, ktérzy zyja, ktérym byto dane
przezy¢. Okrucieristwo maksymy ,zycie toczy sie dalej” nie jest
jednak ponad sity czlowieka, jest na jego modte i miare. Tam,
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gdzie wczoraj toczyty sie walki, dzisiaj toczy sie zwykte, nor-
malne zycie. By¢ moze to bolesne, ale czy niesprawiedliwe?
Zastanawiajac sie, jaki z tego wyciagna¢ wniosek, jaki wysnué
moral, Szymborska stwierdza, ze ,chyba zaden”, bo ,To, co na-
prawde plynie, to krew szybko schnaca / i zawsze jakie$ rzeki,
jakie$ chmury”. Ze straszno$ci $wiata oko poetki wydobywa jego
piekno - odstaniajgce sie przed kazdym z nas w kazdej chwili.

5.

Szukajac dla Wistawy Szymborskiej miejsca w kanonie polskiej
poezji wspdlczesnej nie wolno zapominadé, ze jest ona nie tylko
réwiedniczka Zbigniewa Herberta i Tadeusza R6zewicza, ale
takze Krzysztofa Kamila Baczynskiego i Tadeusza Borowskiego.
Trzeba tez pamietaé¢ o dwdch wczesnych jej zbiorach wierszy:
Dlatego zyjemy (1952) i Pytania zadawane sobie (1954), zbyt chyba
lekkomyslnie uznanych za socrealistyczne i nie wznawianych
przez autorke w kolejnych wyborach poezji. A, jak sadze, Koniec
i poczgtek doskonale pointuje dotychczasowy dorobek liryczny
Szymborskiej i zmusza nas do ujrzenia pomieszczonych w nim
utwordéw w kontekscie calej twdrczosci poetki, takze tej wezes-
nej i zapomnianej.

Ten zbiér wierszy wydaje sie przelomowy w poezji Wistawy
Szymborskiej, co wcale nie oznacza, ze w tomie tym zrywa ona
z czymkolwiek, co wczeéniej napisata. Mato tego, bez wieksze-
go ktopotu mozna wykazaé tematyczne i problemowe zwiazki
pomiedzy tekstami zamieszczonymi w Koricu i poczgtku z wcze-
$niejszymi utworami poetki. I tak Nic darowane znakomicie kore-
sponduje z Zyciem na poczekaniu, Moze to wszystko z Ostrzezeniem,
Mitos¢ od pierwszego wejrzenia wigze sie z Milosciq szczesliwg, Jawa
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