
Mój futuryzm



19

1

Rok akademicki 1912/1913 i 1913/1914 (przywykłem myśleć o tam-
tych czasach wedle dat studiów) to były lata literaturoznawczego 
i naukowego dojrzewania.

Wydawało się wtedy absolutnie niewątpliwe, że i w sztukach 
plastycznych, i w poezji, i w nauce (a dokładniej: w naukach) prze-
żywamy epokę kataklizmów. Wsłuchiwałem się wówczas w wy-
kłady młodego fi zyka, który wrócił z Niemiec i mówił o pierwszej 
rozprawie Einsteina z teorii względności (to było jeszcze przed 
ogłoszeniem ogólnej teorii względności), poddawałem się też 
kolejnym wrażeniom wywoływanym przez artystów francuskich 
i wschodzące malarstwo rosyjskie, prawie, a potem już w pełn  i 
bezprzedmiotow e.

Po francusk im prologu, którego pierwsze imię to jednak dla 
mnie Mallarmé, pomimo że znałem już wtedy także Rimbauda 
i  innych późniejszych poetów, nastąpiło odkrycie najnowszej 
poezji rosyjskiej, od Policzka powszechnemu smakowi 1 poczyna-
jąc – to były niezapomniane przeżycia. I  wyraźnie zaznaczał się 
wspólny front nauki, sztuki, literatury i życia z nowymi, jeszcze 
niezaznan ymi przyszłymi wartościami. Wydawało się, że powstaje 
nauka wsparta na nowych prawach, nauka jako taka, która otwie-
ra nieograniczone perspektywy i wprowadza do obiegu nowe 
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pojęcia – te, o których mówiono wtedy, że nie mieszczą się w tra-
dycyjnych ramach zdrowego rozsądku. Tak nas uczyli i Umow, 
i Chwolson, fi zycy atomowi, których wtedy czytałem i słuchałem2. 
To samo działo się w pozostałych dziedzinach. Otwierała się nie-
znana tematyka czasu i przestrzeni, która przyprawiała o zawrót 
głowy. Nie widzieliśmy różnicy pomiędzy Chlebnikowem poetą 
a Chlebnikowem mistycznym matematykiem. Nawiasem mówiąc, 
kiedy zaszedłem do niego – odnowiciela słowa poetyckiego – od 
razu zaczął mi opowiadać o swoich matematycznych poszukiwa-
niach i przemyśleniach.

Właśnie w tych latach, niedługo przed I wojną światową, wiel-
ką popularnością cieszyły się różnorakie wieczory z prelekcjami 
i dyskusjami. Wiele z tych dyskusji wiązało się z tak zwanym 
kryzysem teatru i z problemami nowatorstwa w sztuce teatral-
nej: z zapałem omawiano doświadczenia Craiga i Wachtangowa, 
Tairowa, Jewrieinowa, Meyerholda. Każdy spektakl, i w Moskwie, 
i w Petersburgu, poruszał i wywoływał spo ry. Organizowano, 
oczywiście, także spotkania i dyskusje na tematy literackie, fi lo-
zofi czne i socjologiczne.

Wieczory futurystów gromadziły niewiarygodnie tłumną pu-
bliczność – Wielkie Audytorium Muzeum Politechnicznego było 
nabite ludźmi! Z oczywistych powodów: wiele osób przyciągał 
skandal, ale rzesze studentów wyczekiwały nowej sztuki, prag-
nęły nowego słowa, przy czym – co znamienne – proza budziła 
nikłe zainteresowanie. To był czas, gdy czytelnicy skłaniali się 
prawie wyłącznie ku poezji. Gdyby zapytać wówczas kogokol-
wiek z naszego licznego środowiska, co się dzieje w literaturze 
rosyjskiej – odpowiedź odsyłałaby do symbolistów, zwłaszcza 
do Błoka i Biełego, być może niekiedy do Annienskiego bądź do 
tych, którzy nastali po symbolistach, mało kto jednak wspom-
niałby o Gorkim: jego twórczość wydawała się zamykać przed 
1905 rokiem. Bardzo nie lubiano późnego pisarstwa Sołoguba. 
Jedynym jego uznawanym utworem był Mały bies – także zresztą 
pozawczorajsza literatura – i niewielkie opowiadania. Czytano 
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Riemizowa, ale tak przy okazji, bo panowało powszechne prze-
konanie, że najważniejsze są wiersze i że to poezji dane jest wy-
powiedzieć autentycznie nowe słowo.

To nowe słowo można było usłyszeć nie tylko podczas gromad-
nych publicznych wieczorów. Organizowano prywatne zebrania, 
powstało wiele zamkniętych grup i kółek – wszędzie zajmowało 
poczesne miejsce.

Majakowskiego zobaczyłem po raz pierwszy w jedenastym roku. 
Jakkolwiek to dziwne, wczesne kadry moich wspomnień często 
utrwalają pamiętne daty z jego biografi i.

Byłem w tym czasie daleko silniej związany z kręgami mala-
rzy niż pisarzy i poetów. Miałem dwóch przyjaciół. Jeden z nich 
to Isaak Kan3, mój towarzysz z Instytutu Łazarewskiego[4], któ-
ry bardzo wcześnie zaczął poszukiwania nowych form w ma-
larstwie. Epoka abstrakcjonizmu dopiero się zapowiadała, lecz 
problematyka uwolnionego światła i uwolnionych wymiarów 
była już podejmowana. Uwodzili Francuzi. Wymieniano nazwi-
ska Matisse ’a i Cézanne ’a. Płótna Picassa zdobiły już wprawdzie 
willę Szczukina[5], ale naonczas jeszcze w niej nie bywaliśmy,
toteż dowiedzieliśmy się o artyście trochę później. Byli też inni.
W Galerii Trietjakowskiej wisiały obrazy kilku bardzo wybit-
nych malarzy, nowych, to znaczy nowych z punktu widzenia tamtych
czasów, francuskich postimpresjonistów. Toteż przechodziliśmy 
od zachwycania się impresjonizmem właśnie do postimpresjo-
nizmu, który w istocie zapowiadał już odrzucenie poprzednika. 
Fascynowali nas Cézanne i van Gogh, a także, choć w mniejszym 
stopniu niż van Gogh, Gauguin i wielu innych nowatorów.

Drugim przyjacielem był Siergiej Bajdin6, artysta, który wszedł 
do zwartych szeregów wyznawców i uczniów Michaiła Łarionowa. 
(Łarionow, w ostatnich latach życia, kiedy spotkałem się z nim 
w Paryżu, wspominał szczegółowo – a miał fenomenalną pa-
mięć – zwłaszcza Bajdina jako jednego z pierwszych malarzy 
abstrakcjonistów, który już w trzynastym roku, podczas wystaw 
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Tarcza i Nr 4   7, był autentycznie utalentowanym rzecznikiem sztuki 
bezprzedmiotowej).

Razem z nimi, z Bajdinem i Kanem, poszedłem na pogrzeb 
Sierowa8. A Sierowa wszyscyśmy jeszcze, jak dawniej, lubili, po-
mimo naszej nieprzejednanej niechęci zarówno do Świata Sztuki, 
jak i do Związku Artystów Rosyjskich[9]. Byliśmy na wernisażu 
Świata Sztuki, w styczniu jedenastego roku, i tu dwa obrazy Sierowa 
manifestujące jego nowe poszukiwania wywoływały i wstrząs, 
i niedowierzanie publiczności. Jeden to Porwanie Europy, a drugi – 
portret nagiej I dy Rubinstein10. Staliśmy przed tymi płótnami po-
między widzami, którzy je omawiali, a przeważnie osądzali. Wśród 
nich – postawna dama, żona gruzińskiego księcia Gugunawy, 
malarza (znałem go, był czy to spokrewniony, czy spowinowacony 
z moimi bliskimi przyjaciółmi, rodziną Żebrowskich11). Nigdy 
nie zapomnę głośnego narzekania księżnej: „Bezwstydnica! Żeby 
choć miała co pokazywać, ta chuda szczapa!”.

Pogrzeb, jak wówczas bywało na rosyjskich ceremoniach 
żałobnych, zgromadził tłum studentów, którzy szli do samego 
cmentarza. Byliśmy w domu Sierowa. Leżał w trumnie. W mojej 
pamięci dobrze utrwalił się jego niezwykle piękny profi l. Kiedy 
wyszliśmy i dotarliśmy do cmentarza, nagle rozległ się donośny, 
czysty głos. Staliśmy stosunkowo blisko trumny i rodziny mala-
rza. Pytano, kto to; podobno jeden z jego najlepszych uczniów –
padła odpowiedź. To był Majakowski. Z prawdziwym wzrusze-
niem wspominał Sierowa i uroczyście obiecał, że to, czego ten nie
zdążył zrobić, zrobi młode pokolenie12. Przedtem nigdy o Maja-
kowskim nie słyszałem.

Kolejny raz zobaczyłem go na wystawie Waleta Karo[13], na po-
czątku dwunastego roku14. Pamiętam, że nie rozpoznałem ucznia 
Sierowa – pojawił się rozczochrany młodzieniec w wytartej aksa-
mitnej bluzie, który od razu wdał się w pyskówkę z organizatorami 
ekspozycji. W obawie przed skandalem został dosłownie wy-
pchnięty. Byłem oszołomiony i osłupiały: w końcu ci organizatorzy 
to, jak się zdawało, artyści nowatorzy, czemu zatem stchórzyli? 
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Najlepiej z nich znałem Adolfa Milmana15, starszego brata mojego 
w tym czasie wielkiego przyjaciela Siemiona Milmana. Zapytałem 
go, o co chodzi. „Jak by tu powiedzieć... to po prostu chuligani”. 
Adolf Milman był pejzażystą, rzekłbym – w stylu Deraina. Nale-
żał do Waleta Karo, miał do kubizmu sceptyczny stosunek, ale 
zapoznał mnie ze wszystkimi, którzy byli wówczas w tej grupie – 
Maszkowem, Konczałowskim, Lentułowem, Jakułowem i innymi. 
Początkowo była to zresztą powierzchowna znajomość.

Po pewnym czasie zobaczyłem Majakowskiego w towarzystwie 
jakiegoś tłuściocha. Tłuściochem, jak się okazało, był Burluk. 
Widziałem ich na tym samym koncercie Rachmaninowa, o któ-
rym pisze w autobiografi i Majakowski16. Pamiętam, jak stał pod 
ścianą z nieskrywanym wyrazem smętnej nudy na twarzy. Tym 
razem go rozpoznałem. Jego oblicze było tak zastanawiające, że 
uporczywie się w nie wpatrywałem.

Niedługo potem, 25 lutego w dwunastym roku, Walet Karo 
zorganizował dyskusję, w której uczestniczył Majakowski. To było, 
jak się wydaje, jego pierwsze tego rodzaju publiczne wystąpienie17. 
Dyskusja wywarła na mnie ogromne wrażenie,  bo wreszcie wy-
czułem cały ten ferment, wszystkie te nowe pytania sztuki, które 
dojrzały i ujawniły się ostro, bliziuteńko i nieodwołalnie.

A potem, późnym latem, wyszła broszura – poemat Igra 
w adu18. Zdobyłem ten poemat i zaczytałem się. Poraził mnie – po-
raził mnie, bo zupełnie inaczej wyobrażałem sobie wtedy nowator-
ski wiersz, a tu miałem w znacznej mierze nieomal parodystyczną 
wersyfi kację, parodię wiersza Puszkinowskiego. Porwało mnie 
to od razu. Nie wiedziałem jeszcze wtedy nic o Chlebnikowie, 
nie słyszałem o Kruczonychu. Ale w naszym niewielkim kół-
ku zaczęły się wówczas  rozmowy o  powstaniu rosyjskiego
futuryzmu.

Orientowałem się już nieźle w futurystach włoskich, bo moim 
nauczycielem francuskiego w Instytucie Łazarewskim był Gienrich 
Edmundowicz Tastiewien19. Pozostawałem z nim w bardzo przy-
jacielskich stosunkach. Nie musiałem wkuwać u niego francusz-
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czyzny, bo mówiłem w tym języku od wczesnego dzieciństwa. 
Toteż zamiast prac domowych, które pisali koledzy, zadawał mi 
specjalne tematy zgodne z moimi zainteresowaniami. Tak na-
prawdę, powiem wprost, w ten sposób pojawiły się moje naukowe 
zainteresowania literaturą.

Pierwszym tematem, który mi wyznaczył, był wiersz Mal-
larmégo Lazur. Właśnie wyszła i dotarła do Moskwy książka 
Th ibaudeta o poecie20. Zawarte w niej analizy utworów, próby 
przedostania się do wnętrza ich budowy wywarły na mnie wiel-
kie wrażenie. Zupełnie tego nie znałem. W ogóle powinienem 
był powiedzieć, że na początku nauki w Instytucie Łazarewskim 
(który był w istocie szkołą średnią przy uczelni dla orientalistów) 
myślałem o zajęciu się albo przyrodoznawstwem – ojciec był in-
żynierem chemikiem i sugerował mi ten kierunek – albo, po-
wiedzmy, astronomią lub geologią. Wciąż się wahałem, ale nigdy 
nie dopuszczałem możliwości poświęcenia się czemuś innemu 
niż nauce. Już w dzieciństwie, gdy mn ie pytano, kim chciałbym 
zostać, odpowiadałem: „Wynalazcą, a jeśli się nie uda, to pisarzem”. 
Wydawało mi się, że nietrudno stać się pisarzem. W trzeciej klasie 
redagowałem ilustrowany miesięcznik „Mysl uczenika”, w którym 
zamieszczałem swoje wiersze i prozę21. Ale zostać wynalazcą – o, to 
pociągało mnie znacznie silniej. Niemniej od nauk ścisłych gdzieś 
w czwartej klasie przeszedłem do fascynacji literaturą, zwłaszcza 
poezją, i postanowiłem: będę literaturoznawcą. Tyle że wszystko, 
co znajdowałem w pracach o literaturze, od razu wydało mi się 
zdecydowanie niewystarczające i nie takie jak trzeba. A przede 
wszystkim powziąłem przekonanie, że badanie literatury oznacza 
w pierwszej kolejności zanurzenie się w tajnikach języka.

Tak więc postanowiłem zostać językoznawcą. Miałem wtedy 
czternaście–piętnaście lat. Zapożyczywszy się u wuja, kupiłem 
słownik Dala[22] i  czytałem bez przerwy. Zdobyłem Potiebni
Iz zapisok po russkoj gramatikie oraz Mys´l i  jazyk[23]. I coraz
bardziej skłaniałem się ku lingwistyce.



25

Mój futuryzm (1)

Tastiewien był czarującym człowiekiem, a do mnie odnosił się 
niezwykle ciepło. Pełnił funkcję sekretarza miesięcznika symboli-
stów „Zołotoje runo”, był typem animatora kultury z inteligenckiej 
bohemy, ale w żadnym razie nie pedantycznym nauczycielem 
znamiennym dla tamtych czasów. Pamiętam, jak pewnego razu 
szliśmy razem przez korytarz – a panowała reakcyjna atmosfera, 
gimnazjalistów, a także studentów obowiązywała  surowa dyscy-
plina, z całym szeregiem regulaminowych zakazów – i gdy rozma-
wialiśmy o symbolistach, podszedł do nas wychowawca. Zapytał: 
„Czyżby panowie nie wiedzieli, że uczniom nie wolno chodzić tym 
korytarzem?”. Tastiewien zamilkł. Mnie zaś do żywego to dotknęło.

Po wykonaniu pracy dotyczącej wiersza Lazur miałem ochotę 
napisać o sonecie, który Th ibaudet uznał za najtrudniejszy: „Une 
dentelle s ’abolit...” . Przedstawiłem Tastiewienowi wierszowany 
przekład utworu24 – rozmyślnie naśladujący klasyczną wersyfi kację 
oryginału – i jego obszerny rozbiór. To było zaraz na początku 
trzynastego roku, już po mojej pierwszej pracy o Triediakowskim.

Chodzi o to, że w dziewięćset dziesiątym wyszedł Simwolizm 
Andrieja Biełego[25] z kilkoma artykułami o wierszu. W jednym 
z nich został przeprowadzony rozbiór wiersza Puszkina o inci-
picie „Nie śpiewaj przy mnie, urodziwa...”, drugi był poświęcony 
historii rosyjskiego czterostopowego jambu. Te szkice naprawdę 
mnie uwiodły. Akurat wtedy zachorowałem na żółtaczkę. I le-
żąc w gorączce, postanowiłem, pod ich wpływem, zarysować 
analizę wierszy Triediakowskiego. Najzupełniej przypadkowo 
ta praca zachowała się w moim archiwum26. Stanowiła staty-
styczny rozbi  ór poematów Triediakowskiego przeprowadzony
na wzór badań Biełego, z polemiczną odp owiedzią na jego tezę, 
że u osiemnastowiecznych poetów rosyjskich główne odstępstwa 
od akcentu – główne, jak je określił Błok, „półakcenty”, to znaczy 
sylaby niekacentowane w silnych częściach wersu – przypadają na 
czwartą sylabę, podczas gdy w wieku XIX przypadały na sylabę 
drugą. Uzupełniając Biełego, wykazywałem, że Triediakowski 
stosuje obfi cie i jeden, i drugi typ „półakcentów”, co oznacza, jak 
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wtedy sądziłem, że powstanie określonego układu metrycznego 
poprzedza okres chaotycznego przemieszania dwóch różnych 
typów27.

Pod sam koniec dwunastego roku ukazał się Policzek powszech-
nemu smakowi28. Sprawiłem sobie egzemplarz prawie natych-
miast. To było jedno z moich najsilniejszych przeżyć artystycznych. 
Zaczynał się wierszami Chlebnikowa i właśnie one autentycznie 
mnie wciągnęły. Znałem na pamięć wszystkie zamieszczone utwo-
ry: Żmij pociągu – ucieczka, I i E, dalej „Na wyspie Ösel...” i inne 
króciutkie wiersze, te, które weszły do Konia Przewalskiego, a także 
sztukę Diewij bog 29 – wszystko to po prostu i zwyczajnie mną 
wstrząsnęło: jego pojmowanie słowa, mistrzostwo słowiarskie. 
Wszystko odpowiadało moim ówczesnym marzeniom. Znałem 
już wtedy Picassa. Pierwszy raz go zobaczyłem podczas dyskusji 
zorganizowanej przez Wale ta Karo, gdy Burluk wyświetlał na 
ekranie zdjęcia jego obrazów30. Wszyscy krzyczeli, większość albo 
z oburzeniem, albo z rozbawieniem. Te obrazy owładnęły mną 
jeszcze silniej, kiedy dzięki Milmanowi znalazłem się w galerii 
Szczukina[31], w której wisiały w specjalnym pokoju, otoczone 
afrykańskimi rzeźbami wybranymi, jak mówiono, przez samego 
Picassa.

W styczniu trzynastego roku wybuchł skandal, gdy obłąkany 
Bałaszow pociął nożem albo brzytwą obraz Riepina Iwan Groźny 
i jego syn[32] (w czasach stalinowskich dla żartu nadano mu tytuł 
Iwan Groźny udziela pierwszej pomocy swojemu synowi) w Galerii 
Trietjakowskiej. Wywołało to wiele hałasu. Obwiniano futury-
stów, intensywnie wykorzystując wybryk do walki przeciwko nim. 
Futuryści, rzecz jasna, nie mieli z tym nic wspól nego. Walet Karo 
zorganizował wtedy dyskusję33. Wziął w niej udział sam Riepin, 
który słowami: „To hańba walczyć z artystami!” zaskarbił sobie 
wielką sympatię publiczności. Umiał mówi ć. Głównym referentem 
był poeta Maksimilian Wołoszyn. I nagle wystąpił Majakowski, 
bardzo ostro – zawsze przybierał surowy ton w stosunku do „karo-
waleciarzy”. Uznawał ich za ugodowców, plasujących się między 
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kubizmem a sztuką daleko bardziej konserwatywną. W związku 
z tym, że zaprosili Wołoszyna, oznajmił: „Jest o tym w wierszu 
Prutkowa[34]” (w ogóle bardzo lubił cytować Prutkowa). I przeczy-
tał wierszyk o popadii, która pozwała lokaja, bo znalazła na sobie 
robaka: „Gdy robak wątpliwości za gors ci się wśliźnie, / Sama go 
zduś, lokaja nie wołaj – w bieliźnie”. Przeczytawszy owe dwuznacz-
ne wersy przy wtórze gromkich braw, porównywał Waleta Karo 
do tych, którzy wzywają na pomoc osobę postronną, pozbawioną 
jakiejkolwiek styczności z nową sztuką, gdy nie są w stanie roz-
strzygnąć targających nimi wątpliwości35.

Czas był gorący. Dwudziestego czwartego lutego trzynaste-
go roku odbyła się druga dyskusja. Pamiętam to bardzo dobrze: 
Majakowskiego usiłowano nie dopuścić do głosu. Aktywnie i „za”, 
i „przeciw” występowały różne osoby z publiczności, ale jemu ktoś 
nie pozwalał, ktoś zamknął mu usta za tę stosunkowo ostrą wypo-
wiedź. I wtedy on pojawił się w jakichś innych drzwiach Muzeum 
Politechnicznego i zaczął wszystkich przekrzykiwać. A głos miał 
wyjątkowo doniosły, a przy tym niezwykle sympatyczny, hipno-
tycznie do siebie przyciągający, głos o kolosalnej skali. Gorąco 
przekonywał do nowej poezji, do Chlebnikowa36.

Pamiętam, że Kana poruszyły wtedy w Policzku dwa wiersze 
Majakowskiego, Noc i Poranek. Z powodzeniem czytał je dziew-
czynom jako swoje. Mnie one jednak nie porwały. Głosiłem, że 
poeta przyszłości, prawdziwy futurysta – to Chlebnikow. Po zo-
stali wywarli na mnie znacznie mniejsze wrażenie, ale znałem na 
pamięć zamieszczony w almanachu wiersz Bieniedikta Liwszyca. 
Natomiast zupełnie nie podobał mi się Kandinsky (protestował 
potem, że umieszczono jego teksty, i oznajmił, że jest za nowa-
torstwem, ale przeciwko skandalom37). Znałem już jego książkę 
Das Geistige in der Kunst[38], która wydawała mi się całkowicie 
związana ze sztuką niemiecką niedawnej przeszłości i z jej nie-
jasnymi, abstrakcyjnymi hasłami. Policzkiem bardzo się szczyci-
łem. I potem wytrwale śledziłem wszystko, co wychodziło spod
pióra Chlebnikowa.


