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Rok akademicki 1912/191311913/1914 (przywyktem myslec o tam-
tych czasach wedle dat studiéw) to byly lata literaturoznawczego
i naukowego dojrzewania.

Wydawalo sie wtedy absolutnie niewatpliwe, ze i w sztukach
plastycznych, i w poezji, i w nauce (a doktadniej: w naukach) prze-
zywamy epoke kataklizméw. Wstuchiwatem sie wowczas w wy-
ktady mtodego fizyka, ktory wrocil z Niemiec i mowit o pierwszej
rozprawie Einsteina z teorii wzglednosci (to bylo jeszcze przed
ogloszeniem ogdlnej teorii wzglednosci), poddawalem sie¢ tez
kolejnym wrazeniom wywolywanym przez artystow francuskich
i wschodzace malarstwo rosyjskie, prawie, a potem juz w pelni
bezprzedmiotowe.

Po francuskim prologu, ktérego pierwsze imie to jednak dla
mnie Mallarmé, pomimo ze znalem juz wtedy takze Rimbauda
i innych pézniejszych poetéw, nastgpilo odkrycie najnowszej
poezji rosyjskiej, od Policzka powszechnemu smakowi! poczyna-
jac - to byly niezapomniane przezycia. I wyraznie zaznaczal si¢
wspdlny front nauki, sztuki, literatury i zycia z nowymi, jeszcze
niezaznanymi przyszlymi warto$ciami. Wydawalo sig, ze powstaje
nauka wsparta na nowych prawach, nauka jako taka, ktéra otwie-
ra nieograniczone perspektywy i wprowadza do obiegu nowe
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pojecia - te, o ktérych méwiono wtedy, ze nie mieszczg si¢ w tra-
dycyjnych ramach zdrowego rozsadku. Tak nas uczyli i Umow,
i Chwolson, fizycy atomowi, ktérych wtedy czytatem i stuchatem?.
To samo dzialo si¢ w pozostatych dziedzinach. Otwierala si¢ nie-
znana tematyka czasu i przestrzeni, ktéra przyprawiata o zawrét
glowy. Nie widzieliSmy réznicy pomiedzy Chlebnikowem poeta
a Chlebnikowem mistycznym matematykiem. Nawiasem mdwiac,
kiedy zaszedtem do niego — odnowiciela stowa poetyckiego — od
razu zaczal mi opowiadac o swoich matematycznych poszukiwa-
niach i przemysleniach.

Wrhasnie w tych latach, niedtugo przed I wojna swiatowa, wiel-
ka popularnoscia cieszyly si¢ réznorakie wieczory z prelekcjami
i dyskusjami. Wiele z tych dyskusji wigzalo si¢ z tak zwanym
kryzysem teatru i z problemami nowatorstwa w sztuce teatral-
nej: z zapalem omawiano doswiadczenia Craiga i Wachtangowa,
Tairowa, Jewrieinowa, Meyerholda. Kazdy spektakl, i w Moskwie,
i w Petersburgu, poruszat i wywotywat spory. Organizowano,
oczywiscie, takze spotkania i dyskusje na tematy literackie, filo-
zoficzne i socjologiczne.

Wieczory futurystéw gromadzity niewiarygodnie ttumna pu-
blicznoé¢ - Wielkie Audytorium Muzeum Politechnicznego byto
nabite ludzmi! Z oczywistych powodéw: wiele 0séb przyciagat
skandal, ale rzesze studentéw wyczekiwaty nowej sztuki, prag-
nety nowego stowa, przy czym - co znamienne - proza budzita
nikle zainteresowanie. To byt czas, gdy czytelnicy sklaniali si¢
prawie wylacznie ku poezji. Gdyby zapyta¢ wéwczas kogokol-
wiek z naszego licznego $rodowiska, co si¢ dzieje w literaturze
rosyjskiej — odpowiedz odsylataby do symbolistéw, zwlaszcza
do Bloka i Bielego, by¢ moze niekiedy do Annienskiego badz do
tych, ktérzy nastali po symbolistach, mato kto jednak wspom-
niatby o Gorkim: jego tworczo$¢ wydawala sie zamyka¢ przed
1905 rokiem. Bardzo nie lubiano pdznego pisarstwa Sotoguba.
Jedynym jego uznawanym utworem byt Maty bies — takze zresztg
pozawczorajsza literatura — i niewielkie opowiadania. Czytano
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Riemizowa, ale tak przy okazji, bo panowato powszechne prze-
konanie, ze najwazniejsze sg wiersze i ze to poezji dane jest wy-
powiedzie¢ autentycznie nowe stowo.

To nowe stowo mozna bylo ustysze¢ nie tylko podczas gromad-
nych publicznych wieczoréw. Organizowano prywatne zebrania,
powstalo wiele zamknietych grup i kélek — wszedzie zajmowato
poczesne miejsce.

Majakowskiego zobaczylem po raz pierwszy w jedenastym roku.
Jakkolwiek to dziwne, wczesne kadry moich wspomnien czesto
utrwalajg pamietne daty z jego biografii.

Bylem w tym czasie daleko silniej zwigzany z kregami mala-
rzy niz pisarzy i poetéw. Mialem dwodch przyjaciél. Jeden z nich
to Isaak Kan® méj towarzysz z Instytutu Lazarewskiego!¥, kt6-
ry bardzo wczeénie zaczal poszukiwania nowych form w ma-
larstwie. Epoka abstrakcjonizmu dopiero si¢ zapowiadata, lecz
problematyka uwolnionego $wiatfa i uwolnionych wymiaréw
byta juz podejmowana. Uwodzili Francuzi. Wymieniano nazwi-
ska Matisse’a i Cézanne’a. Pl6tna Picassa zdobily juz wprawdzie
wille Szczukinal®l, ale naonczas jeszcze w niej nie bywalismy,
totez dowiedzieli$my si¢ o arty$cie troche pdzniej. Byli tez inni.
W Galerii Trietjakowskiej wisialy obrazy kilku bardzo wybit-
nych malarzy, nowych, to znaczy nowych z punktu widzenia tamtych
czasow, francuskich postimpresjonistow. Totez przechodzilismy
od zachwycania si¢ impresjonizmem wtasnie do postimpresjo-
nizmu, ktéry w istocie zapowiadal juz odrzucenie poprzednika.
Fascynowali nas Cézanne i van Gogh, a takze, cho¢ w mniejszym
stopniu niz van Gogh, Gauguin i wielu innych nowatoréw.

Drugim przyjacielem byt Siergiej Bajdin®, artysta, ktéry wszedt
do zwartych szeregéw wyznawcow i uczniéw Michaita Larionowa.
(Larionow, w ostatnich latach Zycia, kiedy spotkalem sie z nim
w Paryzu, wspominal szczegétowo - a mial fenomenalng pa-
mieé - zwlaszcza Bajdina jako jednego z pierwszych malarzy
abstrakcjonistow, ktory juz w trzynastym roku, podczas wystaw
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TarczaiNr 47, byt autentycznie utalentowanym rzecznikiem sztuki
bezprzedmiotowej).

Razem z nimi, z Bajdinem i Kanem, poszedfem na pogrzeb
Sierowa8. A Sierowa wszyscy$my jeszcze, jak dawniej, lubili, po-
mimo naszej nieprzejednanej niecheci zaréwno do Swiata Sztuki,
jak i do Zwigzku Artystéw Rosyjskich!®l. Bylismy na wernisazu
Swiata Sztuki, w styczniu jedenastego roku, i tu dwa obrazy Sierowa
manifestujgce jego nowe poszukiwania wywotywaly i wstrzas,
iniedowierzanie publiczno$ci. Jeden to Porwanie Europy, a drugi -
portret nagiej Idy Rubinstein!?. Stali$my przed tymi ptétnami po-
miedzy widzami, ktorzy je omawiali, a przewaznie osgdzali. Wérod
nich - postawna dama, zona gruzinskiego ksigcia Gugunawy,
malarza (znatem go, byl czy to spokrewniony, czy spowinowacony
z moimi bliskimi przyjaciétmi, rodzing Zebrowskich!!). Nigdy
nie zapomne glo$nego narzekania ksieznej: ,,Bezwstydnica! Zeby
cho¢ miata co pokazywag, ta chuda szczapa!”

Pogrzeb, jak wéwczas bywato na rosyjskich ceremoniach
zatobnych, zgromadzil ttum studentéw, ktérzy szli do samego
cmentarza. Byliémy w domu Sierowa. Lezal w trumnie. W mojej
pamieci dobrze utrwalil si¢ jego niezwykle piekny profil. Kiedy
wyszliémy i dotarli$my do cmentarza, nagle rozlegt si¢ donosny,

czysty glos. Stali$my stosunkowo blisko trumny i rodziny mala-
rza. Pytano, kto to; podobno jeden z jego najlepszych uczniéw -
padla odpowiedz. To byt Majakowski. Z prawdziwym wzrusze-
niem wspominal Sierowa i uroczyscie obiecal, Ze to, czego ten nie
zdazyt zrobi¢, zrobi mtode pokolenie!?. Przedtem nigdy o Maja-
kowskim nie styszalem.

Kolejny raz zobaczylem go na wystawie Waleta Karo!'3), na po-
czatku dwunastego roku'4. Pamietam, Ze nie rozpoznalem ucznia
Sierowa - pojawil si¢ rozczochrany mltodzieniec w wytartej aksa-
mitnej bluzie, ktéry od razu wdat si¢ w pyskowke z organizatorami
ekspozycji. W obawie przed skandalem zostal dostownie wy-
pchniety. Bylem oszotomiony i ostupiaty: w koncu ci organizatorzy
to, jak sie zdawalo, arty$ci nowatorzy, czemu zatem stchorzyli?
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Najlepiej z nich znatem Adolfa Milmana', starszego brata mojego
w tym czasie wielkiego przyjaciela Siemiona Milmana. Zapytalem
g0, 0 co chodzi. ,,Jak by tu powiedzieC... to po prostu chuligani”
Adolf Milman byt pejzazysta, rzektbym - w stylu Deraina. Nale-
zal do Waleta Karo, mial do kubizmu sceptyczny stosunek, ale
zapoznal mnie ze wszystkimi, ktorzy byli wowczas w tej grupie -
Maszkowem, Konczatowskim, Lentutowem, Jakutowem i innymi.
Poczatkowo byta to zreszta powierzchowna znajomos¢.

Po pewnym czasie zobaczylem Majakowskiego w towarzystwie
jakiego$ ttu$ciocha. Tlusciochem, jak sie okazato, byl Burluk.
Widziatem ich na tym samym koncercie Rachmaninowa, o kt6-
rym pisze w autobiografii Majakowski'®. Pamietam, jak stal pod
$ciang z nieskrywanym wyrazem smetnej nudy na twarzy. Tym
razem go rozpoznalem. Jego oblicze bylo tak zastanawiajace, ze
uporczywie si¢ w nie wpatrywalem.

Niedlugo potem, 25 lutego w dwunastym roku, Walet Karo
zorganizowal dyskusje, w ktérej uczestniczyl Majakowski. To bylo,
jak sie wydaje, jego pierwsze tego rodzaju publiczne wystapienie!”.
Dyskusja wywarla na mnie ogromne wrazenie, bo wreszcie wy-
czutem caly ten ferment, wszystkie te nowe pytania sztuki, ktére
dojrzaty i ujawnily sie ostro, bliziuteriko i nieodwotalnie.

A potem, péznym latem, wyszla broszura — poemat Igra
wadu'®. Zdobylem ten poemat i zaczytatem sie. Porazil mnie - po-
razil mnie, bo zupelnie inaczej wyobrazatem sobie wtedy nowator-
ski wiersz, a tu miatem w znacznej mierze nieomal parodystyczna
wersyfikacje, parodie wiersza Puszkinowskiego. Porwalo mnie
to od razu. Nie wiedzialem jeszcze wtedy nic o Chlebnikowie,
nie slyszalem o Kruczonychu. Ale w naszym niewielkim két-
ku zaczely si¢ woéwczas rozmowy o powstaniu rosyjskiego
futuryzmu.

Orientowalem si¢ juz niezle w futurystach wloskich, bo moim
nauczycielem francuskiego w Instytucie Lazarewskim byt Gienrich
Edmundowicz Tastiewien!”. Pozostawatem z nim w bardzo przy-
jacielskich stosunkach. Nie musiatem wkuwa¢ u niego francusz-
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czyzny, bo méwilem w tym jezyku od wczesnego dziecinstwa.
Totez zamiast prac domowych, ktére pisali koledzy, zadawal mi
specjalne tematy zgodne z moimi zainteresowaniami. Tak na-
prawde, powiem wprost, w ten sposéb pojawily sie moje naukowe
zainteresowania literaturg.

Pierwszym tematem, ktdry mi wyznaczyt, byt wiersz Mal-
larmégo Lazur. Wladnie wyszta i dotarta do Moskwy ksigzka
Thibaudeta o poecie?’. Zawarte w niej analizy utworéw, préby
przedostania sie do wnetrza ich budowy wywarty na mnie wiel-
kie wrazenie. Zupelnie tego nie znalem. W ogdle powinienem
byt powiedzie¢, ze na poczatku nauki w Instytucie Lazarewskim
(ktory byl wistocie szkola $rednig przy uczelni dla orientalistow)
myslatem o zajeciu sie albo przyrodoznawstwem - ojciec byt in-
zynierem chemikiem i sugerowal mi ten kierunek - albo, po-
wiedzmy, astronomig lub geologia. Wciaz si¢ wahatem, ale nigdy
nie dopuszczatem mozliwosci po$wigcenia sie czemu$ innemu
niz nauce. Juz w dziecinstwie, gdy mnie pytano, kim chcialbym
zostaé, odpowiadalem: ,Wynalazcg, a jedli sie nie uda, to pisarzem”
Wydawalo mi sig, Ze nietrudno stac sie pisarzem. W trzeciej klasie
redagowalem ilustrowany miesi¢cznik ,, Mysl uczenika’, w ktérym
zamieszczatem swoje wiersze i proze?!. Ale zosta¢ wynalazcg - o, to
pociagato mnie znacznie silniej. Niemniej od nauk $cistych gdzie$
w czwartej klasie przeszedtem do fascynacji literaturg, zwtaszcza
poezja, i postanowilem: bede literaturoznawca. Tyle Ze wszystko,
co znajdowatem w pracach o literaturze, od razu wydalo mi sie
zdecydowanie niewystarczajace i nie takie jak trzeba. A przede
wszystkim powzigtem przekonanie, ze badanie literatury oznacza
w pierwszej kolejnosci zanurzenie si¢ w tajnikach jezyka.

Tak wigc postanowilem zosta¢ jezykoznawca. Mialem wtedy
czternadcie—pietnascie lat. Zapozyczywszy si¢ u wuja, kupilem
stownik Dalal??! i czytalem bez przerwy. Zdobytem Potiebni
Iz zapisok po russkoj gramatikie oraz Mys 'l i jazyk!?®). T coraz
bardziej sktaniatem sie ku lingwistyce.
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Tastiewien byt czarujacym czlowiekiem, a do mnie odnosit sie
niezwykle cieplo. Petnil funkcje sekretarza miesiecznika symboli-
stow ,Zototoje runo’, byt typem animatora kultury z inteligenckiej
bohemy, ale w Zadnym razie nie pedantycznym nauczycielem
znamiennym dla tamtych czaséw. Pamietam, jak pewnego razu
szli$my razem przez korytarz — a panowala reakcyjna atmosfera,
gimnazjalistéw, a takze studentéw obowigzywata surowa dyscy-
plina, z calym szeregiem regulaminowych zakazéw - i gdy rozma-
wiali$my o symbolistach, podszedl do nas wychowawca. Zapytal:
»Czyzby panowie nie wiedzieli, Ze uczniom nie wolno chodzi¢ tym
korytarzem?”. Tastiewien zamilkl. Mnie za$ do zywego to dotkneto.

Po wykonaniu pracy dotyczacej wiersza Lazur mialem ochote
napisac o sonecie, ktory Thibaudet uznat za najtrudniejszy: ,,Une
dentelle s’abolit..”. Przedstawilem Tastiewienowi wierszowany
przektad utworu?* - rozmysélnie nagladujacy klasyczng wersyfikacje
oryginalu - i jego obszerny rozbiér. To bylo zaraz na poczatku
trzynastego roku, juz po mojej pierwszej pracy o Triediakowskim.

Chodzi o to, ze w dziewie¢set dziesigtym wyszed! Simwolizm
Andrieja Bietego!?®! z kilkoma artykutami o wierszu. W jednym
z nich zostal przeprowadzony rozbiér wiersza Puszkina o inci-
picie ,,Nie $piewaj przy mnie, urodziwa..”, drugi byl poswiecony
historii rosyjskiego czterostopowego jambu. Te szkice naprawde
mnie uwiodly. Akurat wtedy zachorowalem na zéttaczke. I le-
z3c w goraczce, postanowitem, pod ich wptywem, zarysowa¢
analize wierszy Triediakowskiego. Najzupetniej przypadkowo
ta praca zachowatla sie¢ w moim archiwum?®. Stanowila staty-
styczny rozbiér poematéw Triediakowskiego przeprowadzony
na wzdr badan Bielego, z polemiczng odpowiedzig na jego teze,
ze u osiemnastowiecznych poetéw rosyjskich gtéwne odstepstwa
od akcentu — gléwne, jak je okrelit Blok, ,,pétakcenty”, to znaczy
sylaby niekacentowane w silnych cze$ciach wersu - przypadaja na
czwarty sylabe, podczas gdy w wieku XIX przypadaly na sylabe
druga. Uzupelniajac Bielego, wykazywatem, ze Triediakowski
stosuje obficie i jeden, i drugi typ ,,polakcentéw”, co oznacza, jak
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wtedy sadzitem, ze powstanie okre§lonego ukladu metrycznego
poprzedza okres chaotycznego przemieszania dwdch réznych
typow?’.

Pod sam koniec dwunastego roku ukazal sie Policzek powszech-
nemu smakowi®8. Sprawitem sobie egzemplarz prawie natych-
miast. To byto jedno z moich najsilniejszych przezy¢ artystycznych.
Zaczynal si¢ wierszami Chlebnikowa i wlasnie one autentycznie
mnie wciggnely. Znatem na pamiec wszystkie zamieszczone utwo-
ry: Zmij pociggu — ucieczka, I i E, dalej ,Na wyspie Osel..” i inne
kréciutkie wiersze, te, ktore weszly do Konia Przewalskiego, a takze
sztuke Diewij bog?® — wszystko to po prostu i zwyczajnie mng
wstrzasnelo: jego pojmowanie stowa, mistrzostwo stowiarskie.
Wszystko odpowiadato moim éwczesnym marzeniom. Znatem
juz wtedy Picassa. Pierwszy raz go zobaczylem podczas dyskusji
zorganizowanej przez Waleta Karo, gdy Burluk wyswietlal na
ekranie zdjecia jego obrazow>’. Wszyscy krzyczeli, wiekszo$¢ albo
z oburzeniem, albo z rozbawieniem. Te obrazy owladnety mng
jeszcze silniej, kiedy dzigki Milmanowi znalaztem si¢ w galerii
SzczukinalPll, w ktérej wisialy w specjalnym pokoju, otoczone
afrykanskimi rzezbami wybranymi, jak méwiono, przez samego
Picassa.

W styczniu trzynastego roku wybucht skandal, gdy obtagkany
Bataszow pocial nozem albo brzytwa obraz Riepina Iwan Grozny
i jego syn'3?! (w czasach stalinowskich dla zartu nadano mu tytut
Iwan Grozny udziela pierwszej pomocy swojemu synowi) w Galerii
Trietjakowskiej. Wywotalo to wiele hatasu. Obwiniano futury-
stow, intensywnie wykorzystujac wybryk do walki przeciwko nim.
Futurysci, rzecz jasna, nie mieli z tym nic wspélnego. Walet Karo
zorganizowat wtedy dyskusje®’. Wziat w niej udziat sam Riepin,
ktéry stowami: ,,To hanba walczy¢ z artystami!” zaskarbil sobie
wielka sympatie publiczno$ci. Umial méwi¢. Gléwnym referentem
byt poeta Maksimilian Wotoszyn. I nagle wystapil Majakowski,
bardzo ostro - zawsze przybieral surowy ton w stosunku do ,,karo-
waleciarzy”. Uznawal ich za ugodowcéw, plasujacych sie miedzy
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kubizmem a sztuka daleko bardziej konserwatywna. W zwigzku
z tym, Zze zaprosili Woloszyna, oznajmil: ,,Jest o tym w wierszu
Prutkowal®¥l” (w ogéle bardzo lubit cytowaé Prutkowa). I przeczy-
tal wierszyk o popadii, ktora pozwata lokaja, bo znalazta na sobie
robaka: ,,Gdy robak watpliwosci za gors ci sie wéliznie, / Sama go
zdus, lokaja nie wolaj — w bieliznie”. Przeczytawszy owe dwuznacz-
ne wersy przy wtdrze gromkich braw, poréwnywat Waleta Karo
do tych, ktérzy wzywaja na pomoc osobe postronng, pozbawiona
jakiejkolwiek stycznosci z nowa sztuka, gdy nie sa w stanie roz-
strzygna( targajacych nimi watpliwosci®.

Czas byl goracy. Dwudziestego czwartego lutego trzynaste-
go roku odbyla sie druga dyskusja. Pami¢tam to bardzo dobrze:
Majakowskiego usitowano nie dopusci¢ do glosu. Aktywniei ,,za’,
i,przeciw” wystepowaly rézne osoby z publiczno$ci, ale jemu kto$
nie pozwalal, kto§ zamknal mu usta za te stosunkowo ostra wypo-
wiedz. I wtedy on pojawit sie w jakich$ innych drzwiach Muzeum
Politechnicznego i zaczal wszystkich przekrzykiwaé. A glos miat
wyjatkowo doniosty, a przy tym niezwykle sympatyczny, hipno-
tycznie do siebie przyciagajacy, glos o kolosalnej skali. Goraco
przekonywal do nowej poezji, do Chlebnikowa®.

Pamietam, ze Kana poruszyly wtedy w Policzku dwa wiersze
Majakowskiego, Noc i Poranek. Z powodzeniem czytal je dziew-
czynom jako swoje. Mnie one jednak nie porwaty. Glositem, ze
poeta przysztosci, prawdziwy futurysta — to Chlebnikow. Pozo-
stali wywarli na mnie znacznie mniejsze wrazenie, ale znalem na
pamie¢ zamieszczony w almanachu wiersz Bieniedikta Liwszyca.
Natomiast zupelnie nie podobal mi sie Kandinsky (protestowat
potem, Ze umieszczono jego teksty, i oznajmil, ze jest za nowa-
torstwem, ale przeciwko skandalom?’). Znatem juz jego ksigzke
Das Geistige in der Kunst!®®, ktéra wydawala mi sie catkowicie
zwigzana ze sztukg niemieckg niedawnej przeszlosci i z jej nie-
jasnymi, abstrakcyjnymi hastami. Policzkiem bardzo si¢ szczyci-
fem. I potem wytrwale $ledzilem wszystko, co wychodzito spod
piéra Chlebnikowa.
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