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ROZMOWA
pierwsza

BARBARA OSTERLOFF: Jak to sie stato, ze wybrat sie pan w podréz z zie-
mi wloskiej do Polski, podréz diugq, bo trwajgcq juz pieédziesigty szésty
rok? Zbieg okolicznosci to sprawit? Przypadek? Czy moze z rodzinnego
domu wyniesiona fascynacja naszym krajem, polskg kulturqg, literaturg,
teatrem?

GIOVANNI PAMPIGLIONE: Przyznam sie od razu, ze dlugo, bar-
dzo dtugo nic o Polsce nie wiedzialem. Zylem na prowingji i mys-
my nic nie wiedzieli o dramatach wojny w kraju takim jak Polska.
Fascynacja przyszla dopiero z czasem i nieraz podejrzewam, ze to
nie ja wybraltem, ale co§ mnie ,wybralo” — caly splot przypadkéw
i niespodziewanych wydarzen, a potem juz $wiadomych wybo-
réw, ktére sprawily, ze zakochalem sie w tym kraju. Pisalem juz
kiedy$, ze moi rodzice, Lidia i Emilio, na wsi szukali schronienia
przed zagrozeniem bombardowaniami w Rzymie. Oczarowani
sobg, tu, na prowincji, w Anticoli Corrado znalezli go$cine w spo-
koju i tagodnos$ci natury — to byl piekny czas, niczym w filmie
Andrzeja Wajdy Kronika wypadkéw mitosnych. Urodzitem sig
w rozéwietlonym $wiattem Rzymie w 1944 roku (tak sobie to wy-
obrazam), 23 lipca, a ta magiczna liczba przyniosta mi szczescie
na dlugie lata. Byl to pierwszy dzien zodiakalnego Lwa, czwarta

nad ranem... przyszlo zatem na $wiat Lwiatko niedowierzajace,
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ze znalazlo sie w tym $wietle, przynalezace raczej do znaku Raka,
do $wiata pelnego uprzejmosci i delikatno$ci. Tego swiata potem
zawsze szukatem w sobie. W wieku niemowlecym mialem dwa
domy: Palazzo przy ulicy Salaria 72, w potowie nalezacy do rodzi-
ny Pampiglione ze strony Emilia, i odlegly o rzut beretem ko$ci6t
Metodystéw przy ulicy Firenze (rég Via XX Settembre), w ktérym
mieszkala rodzina mojej matki, Lidii Ammenti. Mialem czworo
dziadkéw, bardzo szczegélnych. Z jednej strony Rose Martin
i Anselmo Ammenti, z drugiej — Emma Bassi i Guglielmo Pam-
piglione, barwne postacie, kazda godna nie tylko pamieci, ale tez
utrwalenia na kartach literatury.

O dziadkach ze strony ojca moge méwi¢ z wielkim szacunkiem.
Babcie Emme — pianistke solowa, bardzo blisko wspélpracujaca
z Toscaninim — mialem przyjemnos$¢ pozna¢ blizej. Dziadka Gu-
glielma juz nie. Ten znakomity radiolog w czasach, w ktérych nie
bylo ochrony przed promieniami rentgenowskimi, odszed! zbyt
wczesnie, miat zaledwie 55 lat. Pamigetam go jedynie z opowies-
ci jako pioniera radiologii, a takze anarchiste, antyfaszyste, ktory
nie placit podatkéw rzadowi Mussoliniego. Jednak Duce nie mégt
go tkna¢, poniewaz dziadek byl radiologiem rzymskiej burzuazji,
cieszyl sie jej wielkim zaufaniem, niekiedy nawet uwielbieniem.
Emma i Guglielmo mieli trzech synéw, absolwentéw medycyny,
ktérych poézniej odnajdziemy na catym $wiecie.

Dziadkowie za$ ze strony matki spotkali sie w Vevey, we fran-
cuskiej Szwajcarii. Dziadek Anselmo petnil postuge jako pastor
protestancki. Wspieral wloskich emigrantéw, ktorzy kuli w gérach
tunele pod nowa linie kolejowa Lozanna—Paryz, a traktowano ich
jak zwierzeta. Podczas gdy dziadek walczyt w ich obronie, poznat
mloda pielegniarke Rose Martin. Umoéwil sie z nia na wzajemne
lekcje jezyka. On nie méwit po francusku, a bardzo chcial, ona
z kolei pragnela sie nauczy¢ jezyka wloskiego. Ta wymiana jezy-
kéw miala, oczywiscie, swoje skutki... powoli, powoli, spotykajac
sie codziennie, zakochali sie w sobie, a w koricu pobrali. Stworzyli

nie tylko silng, nieugieta pare, ale takze, po narodzinach dzieci
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— wspaniala rodzine. Wkrétce po zakoniczeniu wojny przybyli do
Wloch na diuga ,wedréwke” pomiedzy kosciotami metodystow:
Sestri, Wenecja (lata 30.) i wreszcie Rzym.

Moi rodzice, Lidia i Emilio, nie poszli w $lady dziadkéw. Wy-
wodzili sie z dwéch bardzo réznych kultur. Jedna anarchistyczna
i burzuazyjna, druga zwrécona swoimi idealami do ludu, totez
w czasach prawdziwego ubdstwa nie mieli przyszitosci. Po ilu-
zji historii mitosnej nastapito krétkotrwale malzenstwo, ktére
nie wytrzymalo préby czasu. Po niecalych trzech latach Emilio,
mtody, dobrze zapowiadajacy sie malarz, pojechal do Pragi na
I Swiatowy Festiwal Mlodziezy i Studentéw (towarzyszyli mu
Giovanni Stradone, Piero Dorazio i Achille Perilli). Podczas gdy
tamci wrocili szybko do kraju, on pozostal, by przedtuzy¢ swdj
,Festiwal”. Zyt ,dtugo i szczesliwie”, a potem... zniknak.

Moje dziecinstwo uplywalo wiec z dziadkami. Adoptowali
mnie, chronili i wychowali. Mama Lidia musiata sie pos$wiecic
pracy. Pracowala w firmie Esso Petrol, $wietnie znala angielski,
zostala sekretarka dyrektora, czyli zrobila kariere (co dla kobiety
we Wloszech lat 50. i 60. bylo do$¢ wyjatkowe). Razem z dziad-
kami ruszyliémy z Rzymu do Padwy (przedszkole, poczatek szko-
ly podstawowej), a nastepnie do Terni w Umbrii. Tutaj dziadek
Anselmo, urodzony w pobliskim Arrone, zalozyl ko$ciél ewan-
gelicki dzieki hojnemu wsparciu metodystéw z Ameryki. Ja uczy-
tem sie az do matury w liceum klasycznym imienia Tacyta. Uczyli
nas pieknie, ale wylacznie rzeczy dawnych, czyli greki, laciny,
gtéwnie Dantego (nie byto zadnego otwarcia na wspdlczesnosc).
Mialem znakomitych profesoréw, jak Dante Sotgiu, ktéry uczyl
jezyka i literatury wloskiej, i Mizzi od jezyka i literatury lacinskiej

i greckiej.
A jak zapamietat pan samo Terni, nazywane ,, wloskim Manchesterem”?

Ach, why not, o tym nie wiedzialem! To bylo miasto przemysto-
we z potezna huta stali, wielokrotnie bombardowang przez alian-

téw podczas wojny. Miasto klasy robotniczej, liczace sto tysiecy
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mieszkancow i podzielone, jak w udanych filmach Fernandela

i Gino Cervi.

Ma pan na mysli popularne w latach 50. ubiegtego wieku komedie, kté-
rych akcja rozgrywata sie w matym miasteczku wloskim? Byto ich w sumie
bodaj pieé. Fernandel, stynny komik francuski, grat proboszcza Don Ca-
milla, cztowieka o gwattownym usposobieniu. Ten proboszcz toczyt wojne
z miejscowym burmistrzem (w tej roli wystepowat Gino Cervi).

W Terni, podobnie jak w tych komediach, istnialy dwa swiaty —
jeden katolicki, bardzo potezny, i drugi komunistyczny, réwniez
silny, ale obdarzony mniejszg inwencja. Obydwa, przyznam, nie-
zbyt zabawne. Ze $wiatem komunizmu nie czutem bliskosci, ale
fakt, ze nie bedac katolikiem, jako jedyny nie ukleknalem podczas
procesji z rzezba Madonny w centrum miasta, przyptacilem wie-
czornym atakiem dziarskich chtopcéw, troche jak z Szewcow Wit-
kacego, ktorzy obrzucili mnie kamieniami. Udalo mi sie schroni¢
w kosciele dziadka, ktéry z wielkim przekonaniem (jak na owe
czasy) glosil tolerancje miedzy réznymi wyznaniami chrzescijan-
skimi. Konsekwencja tego wydarzenia bylo moje pierwsze teatral-
ne przebranie, ktére wybratem na czas karnawatu. Wecielilem sie

w postac¢ Pecosa Billa, obronicy Indian.

To byt legendarny kowboj z Teksasu, bohater filmu Walta Disneya i komik-
séw. Postaé fikcyjna, zrodzona z ustnej tradycji Dzikiego Zachodu.

Jak wiadomo, Pecos Bill nie ma broni. Na kamienie odpowiada
lassemi u$ miechem. Takim, jak ten niekonczacy si¢ usmiech
moich dziadkéw: Anselma, ktéry uratowal okolo szesciuset oby-
wateli wloskich uciekajacych przed przesladowaniami nazistow-
skimi ze wzgledu na rase lub ideologie, wyrabiajac im falszywe
dokumenty, by mogli w pore emigrowaé, i babci Rose, ktéra
udzielala uczniom korepetycji z jezyka francuskiego bez zadnego
wynagrodzenia. W jaki sposob dziadek falszowal te dokumenty
sam, w catkowitej tajemnicy, do dzisiaj nie wiem. Byl inwalida,
mial tylko jedna reke. Wsrdod ocalonych wiekszos¢ byta pocho-

dzenia zydowskiego, ale nie tylko. Dzieki dziadkowi wielu ludzi
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moglo z Wloch wyjecha¢, na przyklad stynny filozof Ugo Della
Seta wyjechat do Stanéw, gdzie potem zyl. Lewitan, malarz po-
chodzenia zydowskiego, tez. Mam jego dwa obrazy, ktére podaro-
wal dziadkowi, z podzigkowaniem za uratowanie zycia (sa u mnie
w domu, w Rzymie).

Niewatpliwie, wzrastalem w pozytywnym, pogodnym $ro-
dowisku: uczylem sie, zalozylem kwintet muzyczny, ktéry miat
kontrakt na wystepy w dwoch najbardziej eleganckich miejscach
w Terni — w Palazzo Drago, gdzie odbywaly si¢ imprezy i tance,
iw Grand Hotelu na popotudniowych herbatkach dla pan (niezbyt
mlodych, pochodzacych raczej ze znudzonej burzuazji). Ale mu-
zycznym clou okazal si¢ szalony pomyst dziadka Anselma, ktory
dowiedzial sig, ze stynna grupa czarnych amerykanskich §piewa-
kéw przyjedzie na piaty Festival dei Due Mondi (Festiwal Dwéch
Swiatéw) w Spoleto, aby zaprezentowaé Black Nativity, $wietny
spektakl z muzyka spirituals i gospel. Dziadek sprawil (nigdy sie
nie dowiedzialem, jak mu sie to udalo, bo w ogdle nie bylo pie-
niedzy), ze wystapili tez dwa razy w Terni. Rano w jego koSciele,
a zaraz potem na centralnym placu miasta, gdzie wokoét wspania-
tej fontanny zagrali niesamowity koncert. Wielu mieszkancow
obserwowalo ten wystep poczatkowo ze zdziwieniem i lekiem (byt
1962 rok!). Odbywat si¢ bez mikrofonéw, w niezwykle wzniostym
nastroju — nie wiem, ile z tego duchowego uwznio$lenia pojeli
robotnicy ze stalowni w Terni, ktérzy w niedzielnych kurtkach
w jednej kieszeni mieli egzemplarz komunistycznego dziennika
»L'Unita”, w drugiej dziennik sportowy , Tuttosport”! Tak czy ina-
czej, byl to wyjatkowy prezent od mojego niezwyklego dziadka,
ktéry, niestety, wkrétce nas opuscil. Ostatni rok liceum przezy-
tem, pocieszajac babcie Rose w jej samotnosci, a réwnocze$nie
przygotowujac si¢ do egzaminéw maturalnych — przez trzy diugie
miesigce uczyliémy sie do egzaminéw z przyjacielem ze szkolnej
tawki Mariem Patrizim i zdali$my je bardzo dobrze. Mialem 18 lat

i postanowilem, ze jade do Rzymu na studia uniwersyteckie.



