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BARBARA OSTERLOFF: Jak to się stało, że wybrał się pan w podróż z zie-
mi włoskiej do Polski, podróż długą, bo trwającą już pięćdziesiąty szósty 
rok? Zbieg okoliczności to sprawił? Przypadek? Czy może z rodzinnego 
domu wyniesiona fascynacja naszym krajem, polską kulturą, literaturą, 
teatrem? 

GIOVANNI PAMPIGLIONE: Przyznam się od razu, że długo, bar-
dzo długo nic o Polsce nie wiedziałem. Żyłem na prowincji i myś
my nic nie wiedzieli o dramatach wojny w kraju takim jak Polska. 
Fascynacja przyszła dopiero z czasem i nieraz podejrzewam, że to 
nie ja wybrałem, ale coś mnie „wybrało” – cały splot przypadków 
i niespodziewanych wydarzeń, a potem już świadomych wybo-
rów, które sprawiły, że zakochałem się w tym kraju. Pisałem już 
kiedyś, że moi rodzice, Lidia i Emilio, na wsi szukali schronienia 
przed zagrożeniem bombardowaniami w Rzymie. Oczarowani 
sobą, tu, na prowincji, w Anticoli Corrado znaleźli gościnę w spo-
koju i łagodności natury – to był piękny czas, niczym w filmie 
Andrzeja Wajdy Kronika wypadków miłosnych. Urodziłem się  
w rozświetlonym światłem Rzymie w 1944 roku (tak sobie to wy-
obrażam), 23 lipca, a ta magiczna liczba przyniosła mi szczęście 
na długie lata. Był to pierwszy dzień zodiakalnego Lwa, czwarta 
nad ranem… przyszło zatem na świat Lwiątko niedowierzające, 
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że znalazło się w tym świetle, przynależące raczej do znaku Raka, 
do świata pełnego uprzejmości i delikatności. Tego świata potem 
zawsze szukałem w sobie. W wieku niemowlęcym miałem dwa 
domy: Palazzo przy ulicy Salaria 72, w połowie należący do rodzi-
ny Pampiglione ze strony Emilia, i odległy o rzut beretem kościół 
Metodystów przy ulicy Firenze (róg Via XX Settembre), w którym 
mieszkała rodzina mojej matki, Lidii Ammenti. Miałem czworo 
dziadków, bardzo szczególnych. Z jednej strony Rose Martin  
i Anselmo Ammenti, z drugiej – Emma Bassi i Guglielmo Pam-
piglione, barwne postacie, każda godna nie tylko pamięci, ale też  
utrwalenia na kartach literatury.

O dziadkach ze strony ojca mogę mówić z wielkim szacunkiem. 
Babcię Emmę – pianistkę solową, bardzo blisko współpracującą  
z Toscaninim – miałem przyjemność poznać bliżej. Dziadka Gu-
glielma już nie. Ten znakomity radiolog w czasach, w których nie 
było ochrony przed promieniami rentgenowskimi, odszedł zbyt 
wcześnie, miał zaledwie 55 lat. Pamiętam go jedynie z opowieś
ci jako pioniera radiologii, a także anarchistę, antyfaszystę, który 
nie płacił podatków rządowi Mussoliniego. Jednak Duce nie mógł 
go tknąć, ponieważ dziadek był radiologiem rzymskiej burżuazji, 
cieszył się jej wielkim zaufaniem, niekiedy nawet uwielbieniem. 
Emma i Guglielmo mieli trzech synów, absolwentów medycyny, 
których później odnajdziemy na całym świecie.

Dziadkowie zaś ze strony matki spotkali się w Vevey, we fran-
cuskiej Szwajcarii. Dziadek Anselmo pełnił posługę jako pastor 
protestancki. Wspierał włoskich emigrantów, którzy kuli w górach 
tunele pod nową linię kolejową Lozanna–Paryż, a traktowano ich 
jak zwierzęta. Podczas gdy dziadek walczył w ich obronie, poznał 
młodą pielęgniarkę Rose Martin. Umówił się z nią na wzajemne 
lekcje języka. On nie mówił po francusku, a bardzo chciał, ona  
z kolei pragnęła się nauczyć języka włoskiego. Ta wymiana języ-
ków miała, oczywiście, swoje skutki… powoli, powoli, spotykając 
się codziennie, zakochali się w sobie, a w końcu pobrali. Stworzyli 
nie tylko silną, nieugiętą parę, ale także, po narodzinach dzieci 
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– wspaniałą rodzinę. Wkrótce po zakończeniu wojny przybyli do 
Włoch na długą „wędrówkę” pomiędzy kościołami metodystów: 
Sestri, Wenecja (lata 30.) i wreszcie Rzym. 

Moi rodzice, Lidia i Emilio, nie poszli w ślady dziadków. Wy-
wodzili się z dwóch bardzo różnych kultur. Jedna anarchistyczna 
i burżuazyjna, druga zwrócona swoimi ideałami do ludu, toteż  
w czasach prawdziwego ubóstwa nie mieli przyszłości. Po ilu-
zji historii miłosnej nastąpiło krótkotrwałe małżeństwo, które 
nie wytrzymało próby czasu. Po niecałych trzech latach Emilio, 
młody, dobrze zapowiadający się malarz, pojechał do Pragi na  
I Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów (towarzyszyli mu 
Giovanni Stradone, Piero Dorazio i Achille Perilli). Podczas gdy 
tamci wrócili szybko do kraju, on pozostał, by przedłużyć swój 
„Festiwal”. Żył „długo i szczęśliwie”, a potem… zniknął.

Moje dzieciństwo upływało więc z dziadkami. Adoptowali 
mnie, chronili i wychowali. Mama Lidia musiała się poświęcić 
pracy. Pracowała w firmie Esso Petrol, świetnie znała angielski, 
została sekretarką dyrektora, czyli zrobiła karierę (co dla kobiety 
we Włoszech lat 50. i 60. było dość wyjątkowe). Razem z dziad-
kami ruszyliśmy z Rzymu do Padwy (przedszkole, początek szko-
ły podstawowej), a następnie do Terni w Umbrii. Tutaj dziadek 
Anselmo, urodzony w pobliskim Arrone, założył kościół ewan-
gelicki dzięki hojnemu wsparciu metodystów z Ameryki. Ja uczy-
łem się aż do matury w liceum klasycznym imienia Tacyta. Uczyli  
nas pięknie, ale wyłącznie rzeczy dawnych, czyli greki, łaciny, 
głównie Dantego (nie było żadnego otwarcia na współczesność). 
Miałem znakomitych profesorów, jak Dante Sotgiu, który uczył 
języka i literatury włoskiej, i Mizzi od języka i literatury łacińskiej 
i greckiej.

A jak zapamiętał pan samo Terni, nazywane „włoskim Manchesterem”?

Ach, why not, o tym nie wiedziałem! To było miasto przemysło-
we z potężną hutą stali, wielokrotnie bombardowaną przez alian-
tów podczas wojny. Miasto klasy robotniczej, liczące sto tysięcy 
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mieszkańców i podzielone, jak w udanych filmach Fernandela  
i Gino Cervi.

Ma pan na myśli popularne w latach 50. ubiegłego wieku komedie, któ-
rych akcja rozgrywała się w małym miasteczku włoskim? Było ich w sumie 
bodaj pięć. Fernandel, słynny komik francuski, grał proboszcza Don Ca-
milla, człowieka o gwałtownym usposobieniu. Ten proboszcz toczył wojnę  
z miejscowym burmistrzem (w tej roli występował Gino Cervi).

W Terni, podobnie jak w tych komediach, istniały dwa światy – 
jeden katolicki, bardzo potężny, i drugi komunistyczny, również 
silny, ale obdarzony mniejszą inwencją. Obydwa, przyznam, nie-
zbyt zabawne. Ze światem komunizmu nie czułem bliskości, ale 
fakt, że nie będąc katolikiem, jako jedyny nie uklęknąłem podczas 
procesji z rzeźbą Madonny w centrum miasta, przypłaciłem wie-
czornym atakiem dziarskich chłopców, trochę jak z Szewców Wit-
kacego, którzy obrzucili mnie kamieniami. Udało mi się schronić 
w kościele dziadka, który z wielkim przekonaniem (jak na owe 
czasy) głosił tolerancję między różnymi wyznaniami chrześcijań-
skimi. Konsekwencją tego wydarzenia było moje pierwsze teatral-
ne przebranie, które wybrałem na czas karnawału. Wcieliłem się 
w postać Pecosa Billa, obrońcy Indian.

To był legendarny kowboj z Teksasu, bohater filmu Walta Disneya i komik-
sów. Postać fikcyjna, zrodzona z ustnej tradycji Dzikiego Zachodu.

Jak wiadomo, Pecos Bill nie ma broni. Na kamienie odpowiada 
lassem i  u ś m i e c h e m. Takim, jak ten niekończący się uśmiech 
moich dziadków: Anselma, który uratował około sześciuset oby-
wateli włoskich uciekających przed prześladowaniami nazistow-
skimi ze względu na rasę lub ideologię, wyrabiając im fałszywe 
dokumenty, by mogli w porę emigrować, i babci Rose, która 
udzielała uczniom korepetycji z języka francuskiego bez żadnego 
wynagrodzenia. W jaki sposób dziadek fałszował te dokumenty 
sam, w całkowitej tajemnicy, do dzisiaj nie wiem. Był inwalidą, 
miał tylko jedną rękę. Wśród ocalonych większość była pocho-
dzenia żydowskiego, ale nie tylko. Dzięki dziadkowi wielu ludzi 
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mogło z Włoch wyjechać, na przykład słynny filozof Ugo Della 
Seta wyjechał do Stanów, gdzie potem żył. Lewitan, malarz po-
chodzenia żydowskiego, też. Mam jego dwa obrazy, które podaro-
wał dziadkowi, z podziękowaniem za uratowanie życia (są u mnie  
w domu, w Rzymie). 

Niewątpliwie, wzrastałem w pozytywnym, pogodnym śro-
dowisku: uczyłem się, założyłem kwintet muzyczny, który miał 
kontrakt na występy w dwóch najbardziej eleganckich miejscach  
w Terni – w Palazzo Drago, gdzie odbywały się imprezy i tańce,  
i w Grand Hotelu na popołudniowych herbatkach dla pań (niezbyt 
młodych, pochodzących raczej ze znudzonej burżuazji). Ale mu-
zycznym clou okazał się szalony pomysł dziadka Anselma, który 
dowiedział się, że słynna grupa czarnych amerykańskich śpiewa-
ków przyjedzie na piąty Festival dei Due Mondi (Festiwal Dwóch 
Światów) w Spoleto, aby zaprezentować Black Nativity, świetny 
spektakl z muzyką spirituals i gospel. Dziadek sprawił (nigdy się 
nie dowiedziałem, jak mu się to udało, bo w ogóle nie było pie-
niędzy), że wystąpili też dwa razy w Terni. Rano w jego kościele,  
a zaraz potem na centralnym placu miasta, gdzie wokół wspania-
łej fontanny zagrali niesamowity koncert. Wielu mieszkańców 
obserwowało ten występ początkowo ze zdziwieniem i lękiem (był 
1962 rok!). Odbywał się bez mikrofonów, w niezwykle wzniosłym 
nastroju – nie wiem, ile z tego duchowego uwznioślenia pojęli 
robotnicy ze stalowni w Terni, którzy w niedzielnych kurtkach 
w jednej kieszeni mieli egzemplarz komunistycznego dziennika 
„L’Unità”, w drugiej dziennik sportowy „Tuttosport”! Tak czy ina-
czej, był to wyjątkowy prezent od mojego niezwykłego dziadka, 
który, niestety, wkrótce nas opuścił. Ostatni rok liceum przeży-
łem, pocieszając babcię Rose w jej samotności, a równocześnie 
przygotowując się do egzaminów maturalnych – przez trzy długie 
miesiące uczyliśmy się do egzaminów z przyjacielem ze szkolnej 
ławki Mariem Patrizim i zdaliśmy je bardzo dobrze. Miałem 18 lat 
i postanowiłem, że jadę do Rzymu na studia uniwersyteckie.


