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Te wypadki przydarzyły mi się w roku 1938. 
Mówienie o nich wprawia mnie w ogromne zakło-
potanie. Wielokrotnie już próbowałem nadać im 
formę pisemną. Pisałem książki, mając nadzieję, 
że książki położą temu kres. Pisałem powie-
ści, i te powieści powstały w chwili, gdy słowa 
zaczynały ustępować przed prawdą. Nie boję 
się prawdy. Nie obawiam się, że wyjawię jakiś 
sekret. Ale słowa, aż do tej pory, były słabsze 
i podstępniejsze, niżbym chciał. Ta podstępność, 
wiem o tym, jest przestrogą. Szlachetniej byłoby 
zostawić prawdę w spokoju. Prawda odniosłaby 
nadzwyczajną korzyść, gdyby się nie ujawni-
ła. Teraz mam jednak nadzieję skończyć z tym. 
Skończenie z tym to również rzecz szlachetna 
i ważna.
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Niemniej muszę wspomnieć, że raz udało 
mi się nadać formę tym wydarzeniom. To było 
w roku 1940, podczas ostatnich tygodni lipca 
lub pierwszych sierpnia. Wskutek bezczynności, 
w jaką wtrąciło mnie zdumienie, opisałem tę 
historię. A kiedy już została napisana, przeczy-
tałem ją ponownie. Od razu zniszczyłem rękopis. 
Nie potrafię już dzisiaj przypomnieć sobie jego 
objętości.

Będę pisał swobodnie, pewien, że ta opowieść 
dotyczy tylko mnie. Prawdę mówiąc, mogłaby 
się zawrzeć w dziesięciu słowach. I właśnie to 
czyni ją tak przerażającą. Jest zaledwie dziesięć 
słów, które mogę wypowiedzieć. Mierzyłem się 
z tymi słowami przez dziewięć lat. Ale dziś rano, 
a jest 8 października (co stwierdzam ze zdziwie-
niem), mniej więcej przypada rocznica pierw-
szego z tamtych dni i jestem niemal pewien, że 
słowa, które nie powinny były zostać napisane, 
zostaną napisane. Już od wielu miesięcy jestem 
na to, tak mi się wydaje, przygotowany.

Jest kilkoro świadków tamtych wydarzeń, 
chociaż tylko jeden z nich, ale za to najbardziej 
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uprawniony, przeczuł prawdę. Zdarzało mi się – 
z początku często, potem coraz rzadziej – dzwo-
nić do mieszkania, w którym odbywało się to 
wszystko. Sam także mieszkałem w tym aparta-
mencie, który znajduje się pod numerem 15 na 
rue de... Siostra tej młodej kobiety jeszcze przez 
jakiś czas, jak sądzę, tam mieszkała. Co się z nią 
stało? Utrzymywała się, jak sama lubiła mówić, 
z przygód miłosnych. Myślę, że już nie żyje.

Cała moc, cała wola życia przypadły w udziale 
jej siostrze. Rodzina, mieszczańskiego pocho-
dzenia, skończyła dosyć żałośnie. Ojciec zginął 
w roku 1916; matka, zarządzająca garbarnią, 
niepostrzeżenie dla samej siebie doprowadziła 
się do ruiny. Oboje z drugim mężem, hodowcą, 
porzucili swoje firmy i kupili skład win w pięt-
nastej dzielnicy. I tam dopełniła się ich ruina. 
W zasadzie przedsiębiorstwo należało po części 
do obu córek. Nierzadko wybuchały gwałtowne 
kłótnie o pieniądze. Należy jednak powiedzieć, 
że całymi latami pani B. wydawała fortunę na 
zdrowie starszej córki, a były to sumy, które 
wypominała jej z doskonałą nieświadomością.
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Jestem ż y w y m  dowodem tamtych wyda-
rzeń. Ale beze mnie ten dowód nie zdoła niczego 
dowieść i mam nadzieję, że póki żyję, nikt się do 
niego nie zbliży. Kiedy umrę, będzie zaledwie łu-
piną tajemnicy. Mam nadzieję, że ci, którzy mnie 
kochają, po mojej śmierci znajdą dość odwagi, 
żeby go zniszczyć, nawet go nie rozpoznając. 
Nieco później podam kilka szczegółów. Jeżeli 
szczegółów zabraknie, zaklinam te osoby, żeby 
nie rzuciły się nagle na moje nieliczne sekre-
ty, nie czytały moich listów, jeśli je znajdą, nie 
oglądały moich fotografii, jeśli na nie natrafią, 
a przede wszystkim żeby nie otwierały tego, co 
jest zamknięte: niech zniszczą wszystko, nawet 
nie wiedząc, co niszczą, w niewiedzy i w odruchu 
prawdziwej przyjaźni.

Pod koniec roku 1940 ktoś, wskutek mojego 
błędu, miał niejasne przeczucie tego „dowodu”. 
Ponieważ ta osoba prawie nic nie wiedziała o tam-
tej historii, nie mogła nawet otrzeć się o prawdę. 
Odgadła tylko, że w szafie coś zamknięto (miesz-
kałem wtedy w hotelu); gdy tylko zobaczyła tę 
szafę, zrobiła gest, żeby ją otworzyć. Ale w tej 
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samej chwili dostała dziwnego ataku. Upadła na 
łóżko, nie przestawała się trząść; trzęsła się tak 
przez całą noc, nie mówiąc ani słowa; o świcie 
zaczęła rzęzić. Rzężenie trwało blisko godzinę, 
potem nadszedł sen, który przywrócił jej zdrowie. 
(Ta kobieta, jeszcze bardzo młoda, głowę miała 
silniejszą niż nerwy. Sama uskarżała się na swoją 
zimną krew. Wtedy jednak zabrakło jej zimnej 
krwi. Na temat tamtego ataku muszę dodać, że 
jakkolwiek nigdy więcej się nie powtórzył, mógł 
być skutkiem nieudanej próby otrucia, sprzed 
dwóch lub trzech lat; trucizna daje o sobie znać, 
czasem ożywa, jak sen, w silnie pobudzonym 
ciele).

Kluczowe daty muszą znajdować się w ma-
łym notesie, schowanym w moim sekretarzyku. 
Pewien jestem tylko jednej z nich, 13 paździer-
nika, środy 13 października. Nie ma to zresztą 
wielkiego znaczenia. Od września przebywałem 
w Arcachon. Sam. To były niespokojne dni Mo-
nachium. Wiedziałem, że ona jest bardzo, ale to 
bardzo chora. Na początku września, wracając 
z podróży, zatrzymałem się w Paryżu i odwie-
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dziłem jej lekarza. Dawał jej jeszcze trzy ty-
godnie życia. Tymczasem ona ciągle wstawała 
z łóżka; żyła za pan brat z wyczerpującą gorącz-
ką; całymi godzinami nie opuszczały jej dresz-
cze, ale w końcu poskramiała gorączkę. Myślę,
że 5 lub 6 października udała się jeszcze z siostrą 
na przejażdżkę po Polach Elizejskich.

Jakkolwiek o kilka miesięcy ode mnie starsza, 
miała bardzo młodą twarz, ledwie dotkniętą 
chorobą. Co prawda nakładała makijaż. Ale bez 
makijażu wyglądała jeszcze młodziej, wręcz prze-
sadnie, i wydawało się, że to choroba nadała jej 
rysy nastolatki. Tylko oczy, jeszcze czarniejsze, 
bardziej błyszczące i rozszerzone, niż być powin-
ny – a bywało, że wręcz wychodziły jej z orbit 
wskutek gorączki – trwały osobliwie nieruchomo. 
Na fotografii zrobionej we wrześniu te oczy są 
tak ogromne i poważne, że trzeba przezwyciężyć 
ich wyraz, żeby dostrzec uśmiech, dosyć przecież 
wyraźny.

Po spotkaniu z lekarzem powiedziałem: „On 
daje ci jeszcze miesiąc”. – „No dobrze, powiem 
o tym królowej matce, ona nigdy nie uwierzyła,


