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TOM I 

Geng 11. Dzikie ptaki dostają się do umysłów ludzi 

17.00 – 18.00

I znowu to samo, od czego by tu zacząć?
No dobrze, to w takim razie może zacznijmy od tego.
Na te dni przypadała akurat kanikuła. Szósty dzień 

szóstego miesiąca kalendarza księżycowego, czyli świę-
to suszenia smoczych szat. Ziemia pękała od spiekoty. 
Chrzęszczał jej pogruchotany szkielet, a włoski na jej 
skórze wszystkie uschły na proch. Liście opadły z drzew. 
Owoce spadły przed czasem. Gąsienice wisiały bezwład-
nie w powietrzu, stopniowo obracając się w pył.

Ulicą przejeżdżał samochód. Nagle – pyk! Pękła opo-
na. Trudno, pojechał dalej, kołysząc się, przechylony 
w stronę koła, w którym nastąpiła awaria. Na wsi mało 
kto używa już w polu zwierząt. Większość ma traktory. 
Co bogatsi także samochody, którymi jeżdżą, gdy im się 
spieszy. Ale kiedy taki samochód się zepsuje albo prze-
bije mu się na polnej drodze opona, muszą uciec się do 
innych środków transportu. Rozpadającej się furgonet-
ki albo śmierdzącego czerwonym lakierem traktora. Od 
czasu do czasu pojawiają się też woły czy konie ciągną-
ce wóz. No i przede wszystkim ludzie noszący snopki na 
klepisko na własnych barkach. Cisną się wtedy na ścież-
ce, robi się korek, zaczynają się kłócić.

Ostatnio kogoś zabito przy takiej okazji. Możliwe, że 
nawet kilka osób.
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Tamtego wieczoru, szóstego dnia szóstego miesiąca, 
w święto suszenia smoczych szat, wielu zmarło od upału. 
Z naszego sklepiku funeralnego Nowy Świat wykupiono 
wszystkie szaty żałobne. W mgnieniu oka zniknęły nawet 
stare towary, zalegające w szafach, w których o mało co 
nie zalęgło się robactwo.

Wykupiono wieńce.
Wykupiono co do arkusza pozłacany papier z teksturą.
Były w naszym sklepie papierowe figurki dziewcząt 

i chłopców. Z papieru białego, żółtego, wzorzystego. Były 
złote kielichy i srebrne misy wykonane z bambusa. Złote 
i srebrne góry. Złote i srebrne konie. Funeralne banknoty 
piętrzyły się na podłodze sklepu jak stosy świeżo wypłaco-
nej z banku gotówki. Biały smok przydepnął czarnowłosą 
głowę chłopca prowadzącego konia. Z kolei szafirowy 
smok został przyciśnięty przez jadeitową dziewczynę. Kil-
ka dni wcześniej, wchodząc do naszego sklepiku zwanego 
Nowym Światem, poczułbyś się przytłoczony całym tym 
przepychem akcesoriów żałobnych. Ale teraz wyglądało to 
znacznie lepiej. W okolicach święta suszenia smoczych szat 
interes niespodziewanie się ożywił. Towar znikał w mgnie-
niu oka. Półki pustoszały. Jakby ktoś ludziom powiedział, 
że wszystko podrożeje, więc rzucili się do banków po pie-
niądze, żeby nakupić rzeczy na zapas. Banki opróżniono. 
Wypłacono nawet dawno nieużywane banknoty sprzed 
reformy. Wszystkie sklepy świeciły pustkami.

18.00 – 18.30

Zapadł zmierzch.
Zmierzch trzymany w uścisku dusznego gorąca. Na-

wet w miejscach, gdzie zwykle wiało na przestrzał, teraz 
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powietrze stało nieruchomo. Wszystkie ściany i filary 
oblepione były popiołem. Świat sprawiał wrażenie, jak-
by za moment miał upiec się na śmierć. Skwierczały 
ludzkie serca.

Po pracowitym dniu na roli ludzie byli skrajnie wy-
czerpani. Wykończeni do granic. Jedni przysypiali pod-
czas zbierania pszenicy z pola. Inni na klepisku podczas 
młócenia i przemiału. Tego roku pszenica obrodziła ob-
ficie. Ziarna w kłosach były wielkości ziaren soi. Tak że 
mąka niemal sama wysypywała się z kłosów przez szcze-
liny między ziarnami. Wylewała się od nadmiaru. Złote 
kłosy opadały na ziemię. Plątały się pod nogami. Ludzie 
ślizgali się na ziarnach. Według prognozy pogody za trzy 
dni miały nadejść burze. Okres ulewnych deszczy. Mó-
wiono, że jeśli ktoś nie zdoła natychmiast zebrać zboża 
z pola, wszystko zgnije.

Więc wszyscy rzucili się do żniw.
Żęli i młócili jak opętani.
Wszystkie sierpy we wsi wymachiwały w powietrzu. 

Z osełek od namiętnego ostrzenia omal nie dobywały się 
skry. Czy to na polach, czy na dzikich terenach, wszędzie 
przemykały ludzkie sylwetki. Wszędzie niosły się ludz-
kie głosy. Na klepiskach i na całym świecie, wszędzie 
sylwetki, wszędzie głosy. Głosy ścierające się z głosami. 
Koromysła wymieniające się ciosami przy bliskim spot-
kaniu. Rodziny bijące się o pierwszeństwo do młockarni. 
Mój trzeci wujek z piątym wujkiem kłócący się o miej-
sce przy żarnach.

Skulony przy drzwiach sklepu, czytałem Całowanego 
Lenina w słonecznym strumieniu czasu Yan Lianke. Rodzi-
ce ustawili przed wejściem bambusowe leżaki. Kiedy 
światło padało pod odpowiednim kątem, można było 
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odczytać wypisane na sklepowym szyldzie słowa „Nowy 
Świat”. Złote znaki na czarnym tle. We wczesnowieczor-
nym półmroku złoty kolor przypominał jednak bardziej 
wyblakły odcień lessowej ziemi. Krótko po kolacji tata 
ze szklanką wody w dłoni przysiadł na swoim leżaku 
przy drodze. Mama przykuśtykała, by podać mu wa-
chlarz. Wtedy do taty podszedł nagle jakiś człowiek. Był 
wysokiego wzrostu. Plecy miał obnażone, koszulę pod-
winiętą aż pod obojczyki. Pachniało od niego potem 
i ściętą pszenicą, której resztki opadały mu pod stopy. 
Był czerwony na twarzy, krótko obcięty. We włosach 
plątała mu się słoma. Suche listki pszenicy powiewały 
na czubku głowy jak chorągiewki. Jego przyspieszony, 
chrapliwy oddech brzmiał, jakby ktoś wyrywał mu z gar-
dła chropawe powrósło.

– Bracie Tianbao, zrób dla mojego ojca trzy wieńce
i pięć zestawów papierowych ozdób.

Tata znieruchomiał. 
– A co z twoim ojcem?
– Umarł. W południe położył się w pokoju i zasnął. Po

dwóch dniach z rzędu pracy na polu kazałem mu się 
przespać. Ewidentnie spał, ale w pewnym momencie 
nagle zerwał się z łóżka. Chwycił za sierp. Jak nie zbie-
rzemy pszenicy, to zgnije na polu, mamrotał, wszystko 
zgnije, jak nie zbierzemy w porę. I ruszył w stronę pola. 
Ignorował wszystkich po drodze. Nawet nie raczył od-
wrócić głowy w stronę pozdrawiających go znajomych. 
Całkowicie skupiony był na sobie. Ci, którzy go widzie-
li, mówili, że wyglądał, jakby lunatykował. Nic do niego 
nie docierało. Był pogrążony we śnie, z którego nie dało 
się go wybudzić. Mówił coś sam do siebie. Jakby znajdo-
wał się w zupełnie innym świecie i rozmawiał ze swoim 
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równoległym ja. Wreszcie dotarł na pole. Trzeba to jak naj-
szybciej zebrać, stwierdził, i zaczął wymachiwać sierpem. 
Pochylony, wywijał nim jak obłąkany. Ale się zmęczyłem, 
wyrwało mu się w pewnym momencie. Wyprostował się, 
żeby odetchnąć. Strasznie chce mi się pić, westchnął, i ru-
szył do kanału u stóp Zachodniej Góry zaczerpnąć wody. 
Pijąc, osunął się we śnie do kanału i utonął. 

Ten, który przyszedł opowiedzieć, że ojciec utonął 
w kanale, to był jeden z naszych dalekich krewnych, na-
zywał się Xia i mieszkał we wschodniej części miastecz-
ka. Potem powiedziano mi, że powinienem zwracać się 
do niego „wujku Xia”. Wujek Xia dodał jednak, że osta-
tecznie jego ojca spotkała pomyślność. Przez tyle lat nie 
widziano, by ktoś lunatykował. Jego przypadek był za-
skakujący. Skoro umarł we śnie, znaczy, że nie cierpiał. 
To powiedziawszy, wujek Xia ruszył pospiesznie w swo-
ją stronę. Twarz mu poszarzała jak pył. Na nogach miał 
białe szmaciane buty. Niedbale wsunięta stopa wystawa-
ła na zewnątrz, przydeptując tylną część cholewki. 

Wujek Xia przyszedł i odszedł w pośpiechu, jak ktoś, 
kto wyszedł z domu i zorientował się, że nie wziął ze 
sobą klucza, więc ruszył z powrotem, by go poszukać. Ja 
zaś siedziałem przed sklepem, czytając książkę. Czyta-
łem Całowanego Lenina w słonecznym strumieniu czasu 
Yan Lianke. To powieść o rewolucji. Rewolucja jest jak 
tornado, które nie ustaje przez cały rok. Rewolucjoni-
ści przypominają szaleńców rzucanych przez wiatr na 
wszystkie strony. Morza targane gniewnymi sztormami, 
lądy dręczone spazmami nawałnic. Żeglarze potrzebują 
sternika, wszelkie stworzenie potrzebuje słońca. Zdania wy-
strzeliwały jak petardy. Grzmiały jak gromy w upalny 
letni dzień. Były gęste. Błotniste. Brudno-dźwięczne, 
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dźwięczno-brudne. Ogólnie chodziło o to, że naszym za-
chciało się kupić z Rosji zwłoki Lenina. Wierutna bzdura 
opisana przez niego jak prawdziwy fakt. Nie podobała 
mi się ta historia. Nie podobał mi się ton, jakim o tym 
opowiadał. A jednak coś mnie w tej książce pociągało. 
Właśnie w czasie, kiedy czytałem tę powieść, przyszedł 
i odszedł wujek Xia, a między przyjściem a odejściem 
powiedział to, co powiedział. Podniosłem głowę znad 
książki, żeby spojrzeć na twarz taty. Była jeszcze posęp-
niejsza i bledsza niż twarz wujka Xia. Jeszcze bardziej 
przypominała surową betonową ścianę. Twarz wujka 
była twarzą człowieka, który zgubił klucz. Twarz taty 
była twarzą człowieka, który przypadkiem znalazł cały 
pęk kluczy, przydatnych i całkiem bezużytecznych. Nie 
wie, czy powinien je wyrzucić z powrotem, czy postać 
i poczekać, aż w pośpiechu wróci po nie ten, kto je zgu-
bił. Waha się. Szamoce z myślami. Tata wstał z leżaka. 
Ze sklepu dobiegł głos mamy. Pytała, co się stało.

– Znowu ktoś umarł. – Tata odwrócił wzrok od odda-
lającej się sylwetki wujka Xia. – Staruszek Xia ze wschod-
niej części miasteczka. Utopił się w kanale, lunatykując.

Pytanie i odpowiedź. Jak powiew wiatru poruszający 
liście. Tata wstał i ruszył ospale w kierunku sklepu. 
Szedł powoli, dzięki czemu dał mi trochę czasu, żebym 
mógł opowiedzieć, jak wyglądał sklep od środka. Mieś-
cił się on w dwukondygnacyjnym budynku z czerwonej 
cegły, jakich wiele przy północnych ulicach miasteczka. 
Na górze znajdowały się pomieszczenia mieszkalne, 
na dole część handlowa. W części handlowej zaś dwa 
pomieszczenia frontowe służyły za sklep, w którym 
przyjmowano klientów. Całe zawalone były wieńcami, 
wycinankami krów i koni, złotymi i srebrnymi górami 


