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Choć moja historia jest częścią Historii, nie zacznę jej od arki 
Noego i genealogii jego potomków, jak mieli w zwyczaju daw-
ni historycy hiszpańscy w Ameryce, których stawia się nam 
za wzór. Wiele jest mimo to powodów, dla których nie należy 
ich naśladować, ale przemilczę je, by uniknąć rozwlekłości. 
Powiem tylko, że wydarzenia niniejsze działy się około roku 
Pańskiego 183… Był właśnie post, okres, w którym trudno 
o mięso w Buenos Aires, bo Kościół, zważając na przykazanie 
Epikteta, sustine et abstine (cierp i powstrzymuj się), zarzą-
dza czuwanie i wstrzemięźliwość żołądkom wiernych, albo-
wiem ciało jest grzeszne i, jak mówi przysłowie, szuka innego 
ciała, na przykład pod postacią zwierzęcego mięsa. I jako że 
Kościół sprawuje, ab initio i z bezpośredniego nadania bo-
skiego, niematerialną władzę nad sumieniami i żołądkami, 
które w żaden sposób nie należą do pojedynczego człowieka, 
godne to i rozumne, by zła zakazywał. 

Dostawcy, nawiasem mówiąc, porządni federaliści 1, a co 
za tym idzie, porządni katolicy, wiedząc, że lud Buenos Aires 
szczyci się szczególnym posłuszeństwem w poddawaniu się 
wszelakim nakazom, w dni postu prowadzą do rzeźni tyl-

1 W latach dwudziestych i trzydziestych XIX wieku zaostrza się w Argentynie 
konflikt polityczny między unitarianami (demokratami, zwolennikami 
scentralizowanego państwa) a federalistami reprezentującymi interesy  
posiadaczy ziemskich. W okresie dyktatury Juana Manuela de Rosasa  
(1835–1852) wzmogły się brutalne prześladowania unitarystów, a wielu  
pisarzy z tzw. pokolenia 37 (wśród nich sam Echeverría) emigrowało.
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ko tyle młodych wołów, ile jest potrzebnych do wyżywienia 
dzieci i chorych zwolnionych z postu bullą papieską, nie po 
to, broń Boże, by napychali sobie kałduny szpetni heretycy, 
których nie brakuje i którzy zawsze są gotowi złamać mię-
sozgubne przykazania Kościoła i kalać społeczność złym 
przykładem. 

Zdarzyło się podówczas, że spadły obfite deszcze. Zalało 
drogi; mokradła pokryło lustro wody, a miejskie trakty wjaz-
dowe i wyjazdowe wypełniły się płynnym błotem. Kresowa 
Struga w mig zamieniła się w koryto wielkiej rzeki i pchnęła 
majestatycznie swe mętne wody aż do wąwozów podgórza. 
Plata, wzbierając i srożąc się, przemieściła tę szukającą swego 
miejsca wodę, przegoniła jej obfitość po polach, miedzach, 
zagajnikach, osadach i rozciągnęła ją niczym nieskończo-
ne jezioro na całej nizinie. Miasto – otoczone od północy 
i wschodu pasem wody i błota, a od południa bielejącym 
w oddali wodnym bezkresem, na którego powierzchni ko-
łysały się dryfujące łódeczki, wystawały czerniejące kominy 
i korony drzew – rzucało z wysokości swych wież i górskich 
jarów oszołomione spojrzenia w kierunku horyzontu, jakby 
błagając Najwyższego o miłosierdzie. Wyglądało to na kolejny 
potop, podobny biblijnemu. Pobożni obywatele i obywatelki 
stękali, odmawiając nowenny i nie ustając we wznoszeniu 
modlitewnych błagań. Kaznodzieje w świątyniach grzmieli 
i walili pięścią w pulpity, aż trzeszczały. To dzień sądu, mó-
wili, koniec świata się zbliża. Przepełniła się czara Bożego 
gniewu i przelała jako potop. Biada wam, grzesznicy! Biada, 
bezbożni unitaryści, którzy drwicie z Kościoła, ze świętych, 
i nie słuchacie w skupieniu słów pomazańców bożych! Biada 
wam, jeśli nie zaczniecie błagać o miłosierdzie u stóp ołta-
rza! Przyjdzie straszliwa godzina, kiedy na próżno będziecie 
zgrzytać zębami i wściekle złorzeczyć. Wasza bezbożność, 
wasze herezje, wasze bluźnierstwa, wasze okropne zbrodnie 
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sprawiły, że Pan zesłał na ziemię plagi. W imię sprawiedliwo-
ści i Boga Federacji będziecie ogłoszeni przeklętymi. 

Biedne kobiety wychodziły bez tchu i w oszołomieniu 
z kościoła i rzecz jasna o katastrofę spowodowaną przez ży-
wioł obwiniały unitarystów.

Ciągle jednak padał rzęsisty deszcz, a wody rosły, potwier-
dzając przepowiednie kaznodziejów. Dzwony zaczęły bić, 
zwołując wiernych na publiczne modły błagalne z rozkazu 
bardzo katolickiego Odnowiciela, który zdaje się nie był przy 
zdrowych zmysłach. Libertyni, niewierni, czyli unitaryści,  
zaczęli się bać, widząc taką skruchę na twarzach i słysząc 
taką lawinę przekleństw. Krążyły słuchy, jakoby już ustalono, 
że odbędzie się procesja, w której ma uczestniczyć cała lud-
ność, boso i z odkrytymi głowami, krocząca za Najświętszym 
Sakramentem niesionym pod baldachimem przez biskupa, 
aż do urwiska w Balcarce, gdzie tysiące głosów będą błagać 
o boskie miłosierdzie i wyklinać winnego powodzi demona 
unitarystów.

Na szczęście – albo i niestety, bo widowisko byłoby godne 
obejrzenia – ceremonia się nie odbyła, gdyż wezbrane wody 
Platy zaczęły ustępować, a powodziowe rozlewiska kurczyć się, 
dzięki czemu zaklęcia i modlitwy okazały się niepotrzebne.

Wydarzenia, które tu opowiadam, nastąpiły w związku 
z pewnymi okolicznościami, a konkretnie z tym, że na skutek 
powodzi Rzeźnia Ozdrowienia nie przyjęła przez dwa tygo-
dnie ani jednej sztuki bydła, i po jednym czy dwóch dniach 
wszystkie młode wołki od indiańskich hodowców zniknę ‑ 
ły w gardzieli miasta. Nieszczęsna dziatwa, a także chorzy ży‑
wili się jajami i kurakami, a cudzoziemcy i heretycy marzyli 
o steku i pieczystym. 

Powstrzymywanie się od spożycia mięsa stało się u ludu 
tak powszechne, że nigdy nie zasłużył on bardziej na błogo-
sławieństwo Kościoła, dlatego spłynęły na niego miliony od-
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pustów zupełnych. Cena kury podskoczyła do 6 peso, jajek do 
4 reali, a ryby podrożały okrutnie. W owych postnych dniach 
mało kto jadł mięso inne niż rybie i mało kto popuszczał pasa; 
zamiast tego poszły prosto do nieba niezliczone duszyczki 
i wydarzyły się sprawy, na których widok przecierano oczy. 

W rzeźni nie ostał się ani jeden szczur z tych wielu tysię-
cy, jakie tam mieszkały. Wszystkie zdechły z głodu albo uto-
piły się w swoich dziurach z powodu nieustającego deszczu. 
Rzesza Murzynek, polujących na resztki z uboju, ruszyła na 
miasto niczym stado sępów, harpie, gotowe pożreć cokolwiek 
nadawało się do pożarcia. Mewy i psy, ich nieodłączni rywale 
w rzeźni, wyemigrowały w poszukiwaniu innych zwierząt do 
zjedzenia. Spora grupa schorowanych staruszków znalazła 
się na granicy wycieńczenia z braku pożywnego rosołu; ale 
wydarzeniem najbardziej doniosłym była nagła śmierć kilku 
cudzoziemskich heretyków, którzy lekkomyślnie dopuścili 
się wstrętnego grzechu zmieszania mięs postnych i niepost-
nych – chorizo z Estremadury, szynki i dorsza – i przenieśli 
się na tamten świat, płacąc drogo za swe wykroczenie. 

Niektórzy lekarze oznajmili, że jeśli ten brak strawy się 
przeciągnie, połowa mieszkańców legnie złożona słabością, 
jako że ich żołądki na gwałt domagają się ożywczych substan-
cji, do których nawykły; wielce zadziwiające było zderzenie 
tych niewesołych przewidywań naukowych z anatemami 
ciskanymi z pulpitu przez świątobliwych ojców przeciwko 
wszelkim pokarmom mięsnym w owych dniach, które Ko-
ściół ogłosił jako czas postu i pokuty. Wzięła stąd początek 
swoista wojna domowa między żołądkami a sumieniami, 
podsycana nieubłaganym głodem i równie nieubłaganymi 
reprymendami, jakie wykrzykiwali kapłani Kościoła, któ-
rzy mają w obowiązku nie okazywać pobłażania dla przywar 
mogących nadwątlić katolickie obyczaje: do tego dochodził 
stan niezwyczajnej gazowości w trzewiach mieszkańców,  
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wywołany spożyciem ryb, fasoli i innych ciężkostrawnych po ‑ 
karmów. 

Wojna owa przejawiała się w szlochach i niezbornych 
krzykach podczas kazań oraz w głuchych odgłosach i deto‑
nacjach w domach i na ulicach, gdziekolwiek gromadzili się 
ludzie. Nieco poruszyło to rząd – tak opiekuńczy, jak prze wi‑
du jący – Odnowiciela, który sądził, że owe odgłosy zapo wia‑
dają rewolucję, i przypisał je tym samym dzikim unitary s tom,  
których bezbożność, według federalnych kaznodziejów, 
ściągnęła na kraj wezbrane wody opatrznościowego gniewu; 
podjął więc stosowne środki, wysłał na miasto swoich zbi-
rów i wreszcie, zebrawszy potrzebne informacje, wydał, dla 
uspokojenia sumień i żołądków, zarządzenie rozpoczynające 
się od mądrego i pobożnego wezwania, by wszelakim spo-
sobem, lądem, a nawet wodą, na nowo sprowadzić bydło do  
zagród. 

Tak oto szesnastego dnia niedostatku, w przeddzień 
święta Matki Boskiej Bolesnej, traktem z Burgos dotarło 
wpław do rzeźni w Alto stado pięćdziesięciu tłustych wo-
łów; zaiste niewiele to było dla miasta przyzwyczajonego 
spożywać dziennie od 250 do 300 sztuk i którego trzecia 
część z okładem korzystała z kościelnego zwolnienia z postu 
mięsnego. Dziw to nad dziwy, że są żołądki uprzywilejowa-
ne i żołądki poddane niewzruszonym prawom! I że Kościół 
dzierży klucz do żołądków!

W końcu to jednak nic dziwnego, zważywszy, że mięso 
to też ciało, przez ciało wchodzi w człeka diabeł, a Kościół 
ma moc go wygnać: rozchodzi się tu o to, żeby człowieka 
sprowadzić do maszyny, której zasadą ruchu będzie nie jego 
wola, lecz wola Kościoła i rządu. Być może przyjdzie dzień, 
kiedy będzie zabronione swobodnie oddychać, spacerować, 
a nawet porozmawiać z przyjacielem bez zezwolenia odnoś‑
nej władzy. Tak się mniej więcej sprawy miały w szczęsnych 
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czasach naszych błogosławionych dziadków, co tak fatalnie 
zakłóciła rewolucja majowa.

Tak czy inaczej, na wieść o rządowym ukazie zagrody 
w Alto zapełniły się, pomimo błota, rzeźnikami, wędliniarza-
mi i ciekawskimi, którzy powitali głośnymi okrzykami i po-
klepywaniem pięćdziesiąt wołów przeznaczonych na rzeź. 

– Niewiele, ale za to tłuste – krzyczeli. – Niech żyje Fe-
deracja! Niech żyje Odnowiciel! 

Czytelnikowi należy się wyjaśnienie. W owym czasie 
Federacja była wszędzie, nawet w nieczystościach rzeźni, 
i nie było święta bez Odnowiciela, jak nie ma kazania bez 
wzmianki o świętym Augustynie. Opowiadają, że na tak 
szalone okrzyki dogorywające w swych dziurach ostatnie 
szczury ożywiły się i pobiegły przed siebie, czując, że wracają 
dawna radość i zgiełk, zapowiedź sytości. 

Pierwszego ubitego wołu przeznaczono w całości na dar 
dla Odnowiciela, wielkiego miłośnika pieczystego. Komitet 
rzeźników dostarczył mu go w imieniu federalistów z rzeźni, 
wyrażając głośno wdzięczność za tak opatrznościowe zarzą-
dzenie, a także bezgraniczne oddanie jego Osobie i popar cie 
dla jego głębokiej nienawiści do dzikich unitarystów, wro-
gów Boga i człowieka. Odnowiciel odpowiedział na prze-
mowę w tym samym duchu i akt zakończył się stosownymi 
wiwatami oraz okrzykami gapiów i uczestników. Należy 
przypuszczać, że Odnowiciel miał specjalne pozwolenie od 
Jego Ekscelencji na nieprzestrzeganie postu, bo tak wzorowo 
przestrzegając prawa i będąc tak dobrym katolikiem, zago-
rzałym obrońcą religii, nie dałby złego przykładu, przyjmując 
podobny prezent w czasie zakazu. 

Ubój trwał i po kwadransie czterdzieści dziewięć wołów 
leżało rozciągniętych na placu rzeźniczym, jedne obdarte ze 
skóry, inne jeszcze nie. Obraz był malowniczy i żywy, choć 
składało się na niego wszystko to, co straszliwie brzydkie, 




