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UŚMIECH Z GÓRY

 Wchodzi się tu z wielkiego podwórza bocznymi schoda-

mi. Tam, na wprost, są te szerokie kamienie z niebieskim

dywanem opadającym z piątego piętra jak kaskada. Nasze

są drewnianym, sześciopiętrowym korkociągiem. Tamte

wiodą do wielkich i statecznych mieszkań prawdziwych

lokatorów. Nasze wkręcają się aż pod dach, biegnąc stromo

do labiryntu korytarzy i pokoików „tych z góry”, jak mówi

pogardliwie konsjerżka. Dla niej nie jesteśmy lokatorami.

Jako wolni ludzie paryskich dachów nie uznajemy tyranii

jaskiniowca z parterowej „loży”.

Jacques, rzutki pracownik metra, powiedział jej raz, że kie-

dy on pluje z góry na dół, to jej się przez próg przelewa. 

Nie może mu tego przebaczyć. A gdy polewa rano wyłożo-

ne kafelkami podwórze, M. de Saint-Esprit, urzędnik pań-

stwowy, pyta zawsze z miłym uśmiechem: Ça pousse bien?1 

Polska pokojówka hrabiego de Farges jest zbyt godna, by 

rozmawiać ze „stróżką”; jak przystało na Magdę, którą zwą 

Mademoiselle Madeleine. Nie mówiąc o tym, że gdy com-

tesse de Farges wyjeżdża, Magda całkowicie ją zastępuje 

i podobno nie tylko jada z M. le Comte przy jednym stole… 

Biały w różnokolorowe łaty piesek M. Guillou, farbiarza 

 Objaśnienia na str. 433–440. 



Uśmiech z góry� 19

wrzosów, nieśmiertelników i innych wiecznych kwiatów do  

trwałych wieńców i na kominki, robi zawsze pod bramą 

to, co powinien robić na ulicy. Konsjerżka podejrzewa ich 

o zmowę, ale M. Guillou uśmiecha się i cedzi spod bretoń-

skich wąsisk: Quelle méchante bête2. Mówiąc to, na pewno

nie myśli o swoim Friquet3. Z Eliane, modelką w domu mody 

Ardanse4, stosunki zerwane są od lat; Eliane zrobiła zamach 

stanu: nie odbiera żadnych listów. Chcąc uniknąć cenzury

korespondencji, z której mogłoby wynikać, że obnoszenie

sukien na pokazach modeli u Ardanse nie jest jedynym źró-

dłem jej dochodów, odbiera listy na poste-restante…5 Toteż

często można słyszeć, jak wnikliwa madame la concierge6

kwaka w narożnym bistro: „Ona wróciła dziś po południu

nie wyszedłszy rano” lub: „Takie wstają, gdy chcą wypo-

cząć”. Tu wojna jest wieczna. Ale ataki trafiają na uśmiech

Eliane, na ten nasz uśmiech z góry.

Tam w górze nie ma gazu, nie ma elektryczności. Są: 

wiatr, słońce, księżyc i gwiazdy. Wzrok kładzie się na bez-

kresnym morzu dachów. Gdy jest pogoda, są one niebieskie 

i spokojne; gdy nadciągają chmury i wiatr zaczyna w nie 

walić gwałtownymi uderzeniami, stają się szare i zimne. 

Deszcz marszczy ich gładką powierzchnię, a z ich grzbie-

tów, jak z grzbietów fal, wicher porywa tumany wody, by 

cisnąć nią z hukiem w oszklone luki nad nami. Rwie się 

na strzępy pajęczyna dalekiej wieży Eiffla7, znika we mgle 

biała jak głowa cukru Sacré-Coeur8. Wiatr łomoce drzwia-

mi, chodzi po korytarzach; nieruchome, czarne zbroje osłon 

na kominach nadstawiają mu żelazną pierś w gwałtownych 

obrotach. A gdy znowu błyśnie słońce, gdy granatowe plamy 
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nieba odbiją się w lśniących płaszczyznach, nastaje cisza, 

głęboka i dobra.

Wieczory są tu dłuższe niż tam, w dole. Gdy na ulicach 

i w przepaścistych podwórkach jest ciemno, tu trwa długi 

półmrok. Potem zaczynają drgać gwiazdy i światło księżyca, 

zimne i białe, zlewa się z ciepłym i żółtym blaskiem lampy 

naftowej. Rano pierwsze wiązki promieni pomarańczowe-

go słońca wpadają płaskim lotem tu; zapalają się czerwie-

nią szyby małych okienek, różowią kominy. Nad czarnymi 

i milczącymi jeszcze kanionami ulic ścielą się niebieskawe 

opary. Z nich, według wzorów tajemnej alchemii, powstanie 

na resztę dnia paryska mgiełka.

I wiosna też jest tu prędzej. Zanim wystawy Vilmorina9 

na quai de Mégisserie zakwitną barwnymi torebkami na-

sion i Samaritaine10 zamieni się w wielki skład polewaczek, 

grabi i klatek z drobiem; zanim na pont au Change11 zaczną 

rosnąć dwa razy w tygodniu szkółki drzewek i na chodni-

kach wzejdzie zielona szczotka sadzonek jarzyn i kwiatów, 

my już czujemy jej nadejście. Dzień za dniem wygina coraz 

bardziej łuk słońca, a zaspana mucha obsuwa się z szyby 

w swych pierwszych wędrówkach.

Ćwierkanie wróbli jest inne, gdy kąpią się w rynnach, 

w wodzie stopionego szronu.

Mijały tu dnie jasne, noce spokojne; mijały zimy, krótkie 

wiosny. Letnie słońce walcowało blachę dachów na gorą-

co, studziła je jesień. Długo różowiły się one od neonów 

Montmartre’u, Bulwarów i Montparnasse’u. Dwadzieścia 

jeden salw ogni sztucznych rozsypywało się nad nimi co 

rok w bukiety czternastych lipców po tamtej wojnie. Potem 
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przyszła znowu ciemność, rozświetlana łunami pożarów, 

odległych wybuchów i gwiazdami świetlnych pocisków. 

Dawny, dobroduszny uśmiech z góry stał się złośliwy i pod-

ziemny.

W te długie wieczory M. Guillou głośniej czytał Ewan-

gelię po łacinie, źle wymawiając niezrozumiałe słowa. 

Na procesjach jego kongregacji podziwiali towarzysze tę 

jego łacinę bardziej niżeli piękną chorągiew, z której jest za-

wsze tak dumny. Teraz biegał na jakieś tajemnicze zebrania 

i miewał długie narady z Jakiem. M. de Saint-Esprit zrobił 

się małomówny i często chodził do pracy z teczką wyp-

chaną jakimiś papierami. Do Jacques’a schodzili się młodzi 

ludzie w kanadyjkach, tupiąc ciężkimi butami po schodach. 

Eliane czytała bezkresne Przeminęło z wiatrem12 i Muson13, 

zbiegając z Magdą na dół, gdy zaczynały wyć syreny.

W głębokim dworcu metra Pigalle14 bywało wesoło. Cza-

sem, późnym wieczorem widziało się, jak z tamtych wiel-

kich schodów wyślizgiwała się smukła sylwetka wysokiego 

chłopaka w bardzo nowym i niezgrabnym ubraniu. Magda 

mówiła, że raz słyszała, jak ktoś rozmawiał z jednym z nich 

po angielsku. Uśmiechnęliśmy się i Jacques powiedział: 

 – Tam, na dole, też są porządni ludzie.

Jeden był język, jeden sens zabronionych słów.

I znowu uśmiech stał się, jak dawniej, dobroduszny, gdy

po kilku dniach strzałów ryknęły w sierpniowy wieczór 

na wszystkich ulicach motory GM-ów15. M. de Saint-Esprit 

patrzył z pogardą na swoją plantację tytoniu w paczkach 

na balkonie i pochylony nad trójkolorowym sztandarem palił 

lucky16. Eliane i Magda żuły gumę jak setki tysięcy długich, 
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zielonych chłopców w ciężkich hełmach i mówiły: „OK”. 

Jacques z patosem Cyrana17 opowiadał o swoich walkach 

w dzielnicy Batignolles18, a M. Guillou farbował w skupie-

niu dużo kwiatów do wielu wieńców. Dobry uśmiech mieli 

wszyscy, nawet konsjerżka.

Dalej mijały dnie. Tej zimy żelazne piecyki były tak samo 

zimne jak dachy i rozlana woda marzła na kamiennej po-

sadzce małych pokoików. Ale uśmiechaliśmy się.

Ten uśmiech, już bledszy, rozjaśnił twarze, gdy w majo-

wą noc trysnęły nad Łukiem Triumfalnym ognie sztuczne 

i od Pól Elizejskich dochodził aż tu gwar tłumu. Ale rów-

nocześnie M. de Saint-Esprit szeptał cicho w młode listki 

piennego groszku na balkonie: C’est pas ça, c’est pas ça…19 

chociaż Jacques obcałowywał Magdę i Elianę, krzycząc: 

„Zwyciężyliśmy!”.

Różowiły się kominy rano, zapadały wieczory. Ale nie-

przerwana dotąd nić tej ciągłości odwiecznej, tak silnej tu 

w świetle naftowych lamp, w syku spirytusowej maszyn-

ki, zerwała się gdzieś. Zaczęło się gubić wiele nanizanych 

na nią, jak paciorki, dni równych, pełnych spokoju, dobroci 

i zrozumienia. Tam, w dole, trąbią z powrotem czerwone 

taksówki i odzywają się ochrypłym basem waltorni zielone 

autobusy. Lśnią neonami chromowo-szklane bistra i powró-

ciło gadulstwo. Uczony épicier20 wykłada historię Francji 

olśnionym klientkom:

 – Vous savez21, kiedy Ludwik XVI siedział z rodziną

w Temple22, to na nich i na dwanaście osób służby szło 

dziennie sto funtów mięsa, trzydzieści funtów słoniny i sie-

demdziesiąt jaj, oui, madame23, s iedemdziesiąt jaj…
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– Quelle honte24 – dyszy obrażona równość, jakby chodziło

o jakieś ostatnie nadużycie Ministerstwa Wyżywienia.

Coś wraca, coś łudzi, że to, co dotąd zawsze wracało,

zjawi się i tym razem. Ale w tym świecie, dotąd prostym, 

coś złamało się także wpół. Nie wraca spokój dni i tu, wy-

soko. Dobroć i dobroduszność chowają się coraz częściej 

w zakamarkach pod dachami i choć spojrzenia pozostały 

te same, widać w nich szare i zimne błyski. Pękło zrozumie-

nie, bo choć wróciły i dźwięczą głośno zakazane tak długo 

słowa, zmienił się ich sens.

Zniecierpliwienie i głucha, nieokreślona obawa przeni-

kająca do głębi rodzą gwałtowność lub przypływ zrezygno-

wanej bezcelowości. Nie dlatego, że tak rzadko rozchodzi 

się dziś zapach smażonego na oliwie mięsa, a kolorowe, 

owocowe wózki przekupek na dole stały się jednostajne 

i ubogie. Bunt nie wyraża się gorzkim skrzywieniem warg 

lub cynicznym szeptem. Bunt łączy, jak łączył w tych latach 

ciemności, a nie rozdziela i łamie. Gdzieś z dołu, może ra-

zem z głosami sprzedawców niezliczonych gazet, może ze 

słowami, co nie uległszy zmianie, mówią w nich dziś kilko-

ma językami w tej samej mowie, wślizgnęła się zaczepna 

pogarda myśli drugiego i zabiła nawet obojętność.

Wąsaty M. Guillou sztywno mija Jacques’a, niosąc swoją 

chorągiew w ceratowym futerale jak pikę. Dawniej mło-

dy pracownik metra z uśmiechem słuchał, że kosztowała 

ona trzy tysiące franków przed wojną, bez drzewca, bez 

okuć i bez futerału; usypiając w monotonnym szmerze pół-

głośnych słów, czytanych za ścianą wśród suchych kwia-

tów, czuł i rozumiał ich prawdę na pewno, nie rozumiejąc  


