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USMIECH Z GORY

e Wchodzi sie tu z wielkiego podwoérza bocznymi schoda-
mi. Tam, na wprost, sa te szerokie kamienie z niebieskim
dywanem opadajacym z piatego pietra jak kaskada. Nasze
sa drewnianym, sze$ciopietrowym korkociagiem. Tamte
wioda do wielkich i statecznych mieszkan prawdziwych
lokatoréw. Nasze wkrecaja sie az pod dach, biegnac stromo
do labiryntu korytarzy i pokoikéw ,tych z géry”, jak méwi
pogardliwie konsjerzka. Dla niej nie jestesmy lokatorami.
Jako wolni ludzie paryskich dachéw nie uznajemy tyranii
jaskiniowca z parterowej ,lozy”.

Jacques, rzutki pracownik metra, powiedziat jej raz, ze kie-
dy on pluje z géry na doét, to jej sie przez prog przelewa.
Nie moze mu tego przebaczy¢. A gdy polewa rano wytozo-
ne kafelkami podwérze, M. de Saint-Esprit, urzednik pan-
stwowy, pyta zawsze z mitym usmiechem: Ca pousse bien?’
Polska pokojéwka hrabiego de Farges jest zbyt godna, by
rozmawiac ze ,str6zka”; jak przystato na Magde, ktéra zwa
Mademoiselle Madeleine. Nie méwiac o tym, ze gdy com-
tesse de Farges wyjezdza, Magda catkowicie ja zastepuje
i podobno nie tylko jada z M. le Comte przy jednym stole...
Biaty w réznokolorowe taty piesek M. Guillou, farbiarza
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wrzosow, niesmiertelnikow i innych wiecznych kwiatéw do
trwatych wienicéw i na kominki, robi zawsze pod brama
to, co powinien robi¢ na ulicy. Konsjerzka podejrzewa ich
o zmowe, ale M. Guillou usmiecha sie i cedzi spod breton-
skich wasisk: Quelle méchante béte’. Méwiac to, na pewno
nie mysli o swoim Friquet®. Z Eliane, modelka w domu mody
Ardanse®, stosunki zerwane sg od lat; Eliane zrobita zamach
stanu: nie odbiera zadnych listéw. Chcac unikna¢ cenzury
korespondencji, z ktérej mogtoby wynika¢, ze obnoszenie
sukien na pokazach modeli u Ardanse nie jest jedynym zré-
dtem jej dochodéw, odbiera listy na poste-restante...’ Totez
czesto mozna stysze¢, jak wnikliwa madame la concierge®
kwaka w naroznym bistro: ,Ona wroécita dzis po potudniu
nie wyszedtszy rano” lub: ,Takie wstaja, gdy chca wypo-
cza¢”. Tu wojna jest wieczna. Ale ataki trafiaja na uémiech
Eliane, na ten nasz uémiech z géry.

Tam w goérze nie ma gazu, nie ma elektrycznosci. Sa:
wiatr, storice, ksiezyc i gwiazdy. Wzrok ktadzie sie na bez-
kresnym morzu dachéw. Gdy jest pogoda, sa one niebieskie
i spokojne; gdy nadciagaja chmury i wiatr zaczyna w nie
wali¢ gwalttownymi uderzeniami, staja sie szare i zimne.
Deszcz marszczy ich gltadka powierzchnie, a z ich grzbie-
téw, jak z grzbietéw fal, wicher porywa tumany wody, by
cisna¢ nia z hukiem w oszklone luki nad nami. Rwie sie
na strzepy pajeczyna dalekiej wiezy Eiffla’, znika we mgle
biata jak gtowa cukru Sacré-Coeur®. Wiatr tomoce drzwia-
mi, chodzi po korytarzach; nieruchome, czarne zbroje oston
na kominach nadstawiaja mu zelazna piers w gwattownych

obrotach. A gdy znowu bty$nie storice, gdy granatowe plamy
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nieba odbija sie w 1$niacych ptaszczyznach, nastaje cisza,
gteboka i dobra.

Wieczory sa tu dtuzsze niz tam, w dole. Gdy na ulicach
i w przepascistych podwoérkach jest ciemno, tu trwa dtugi
poétmrok. Potem zaczynaja drga¢ gwiazdy i §wiatto ksiezyca,
zimne i biate, zlewa sie z cieptym i zéttym blaskiem lampy
naftowej. Rano pierwsze wiazki promieni pomaranczowe-
go storica wpadaja ptaskim lotem tu; zapalaja sie czerwie-
nia szyby matych okienek, r6zowia kominy. Nad czarnymi
i milczacymi jeszcze kanionami ulic $ciela sie niebieskawe
opary. Z nich, wedtug wzoréw tajemnej alchemii, powstanie
na reszte dnia paryska mgietka.

[ wiosna tez jest tu predzej. Zanim wystawy Vilmorina’
na quai de Mégisserie zakwitna barwnymi torebkami na-
sion i Samaritaine' zamieni sie w wielki sktad polewaczek,
grabi i klatek z drobiem; zanim na pont au Change' zaczna
rosna¢ dwa razy w tygodniu szkétki drzewek i na chodni-
kach wzejdzie zielona szczotka sadzonek jarzyn i kwiatow,
my juz czujemy jej nadejscie. Dzieri za dniem wygina coraz
bardziej tuk storica, a zaspana mucha obsuwa sie z szyby
w swych pierwszych wedréwkach.

Cwierkanie wrobli jest inne, gdy kapia sie w rynnach,
w wodzie stopionego szronu.

Mijaty tu dnie jasne, noce spokojne; mijaty zimy, krotkie
wiosny. Letnie storice walcowato blache dachéw na gora-
co, studzita je jesien. Dtugo rézowity sie one od neonéw
Montmartre'u, Bulwaréw i Montparnasse'u. Dwadziescia
jeden salw ogni sztucznych rozsypywato sie nad nimi co
rok w bukiety czternastych lipcéw po tamtej wojnie. Potem
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przyszta znowu ciemnos¢, rozéwietlana tunami pozaréw,
odlegtych wybuchéw i gwiazdami swietlnych pociskow.
Dawny, dobroduszny uémiech z géry stat sie ztodliwy i pod-
Ziemny.

W te dtugie wieczory M. Guillou glo$niej czytal Ewan-
gelie po tacinie, Zle wymawiajac niezrozumiate stowa.
Na procesjach jego kongregacji podziwiali towarzysze te
jego tacine bardziej nizeli piekna choragiew, z ktorej jest za-
wsze tak dumny. Teraz biegat na jakie$ tajemnicze zebrania
i miewatl dlugie narady z Jakiem. M. de Saint-Esprit zrobit
sie matoméwny i czesto chodzit do pracy z teczka wyp-
chana jakimis papierami. Do Jacques'a schodzili sie mtodzi
ludzie w kanadyjkach, tupiac ciezkimi butami po schodach.
Eliane czytata bezkresne Przemineto z wiatrem' i Muson',
zbiegajac z Magda na dét, gdy zaczynaty wy¢ syreny.

W gtebokim dworcu metra Pigalle™ bywato wesoto. Cza-
sem, p6éznym wieczorem widziato sie, jak z tamtych wiel-
kich schodow wyslizgiwata sie smukta sylwetka wysokiego
chtopaka w bardzo nowym i niezgrabnym ubraniu. Magda
moéwilta, Ze raz styszata, jak ktos rozmawiat z jednym z nich
po angielsku. Usmiechnelismy sie i Jacques powiedziat:

- Tam, na dole, tez sa porzadni ludzie.

Jeden byt jezyk, jeden sens zabronionych stéw.

I znowu usmiech stat sie, jak dawniej, dobroduszny, gdy
po kilku dniach strzatéw ryknety w sierpniowy wieczér
na wszystkich ulicach motory GM-éw". M. de Saint-Esprit
patrzyt z pogarda na swoja plantacje tytoniu w paczkach
na balkonie i pochylony nad tréjkolorowym sztandarem palit
lucky'. Eliane i Magda zuty gume jak setki tysiecy dtugich,
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zielonych chlopcéw w ciezkich hetmach i méowity: ,0K”.
Jacques z patosem Cyrana'’ opowiadat o swoich walkach
w dzielnicy Batignolles', a M. Guillou farbowat w skupie-
niu duzo kwiatéw do wielu wiencéw. Dobry usmiech mieli
wszyscy, nawet konsjerzka.

Dalej mijaty dnie. Tej zimy zelazne piecyki byty tak samo
zimne jak dachy i rozlana woda marzta na kamiennej po-
sadzce matych pokoikéw. Ale usmiechalismy sie.

Ten usmiech, juz bledszy, rozjasnit twarze, gdy w majo-
wa noc trysnety nad bukiem Triumfalnym ognie sztuczne
i od P¢l Elizejskich dochodzit az tu gwar ttumu. Ale réw-
noczesnie M. de Saint-Esprit szeptat cicho w mtode listki
piennego groszku na balkonie: Clest pas ¢a, cest pas ca..”
chociaz Jacques obcatowywat Magde i Eliane, krzyczac:
LZwyciezyliSmy!”.

Rézowily sie kominy rano, zapadaty wieczory. Ale nie-
przerwana dotad ni¢ tej ciagtoéci odwiecznej, tak silnej tu
w $wietle naftowych lamp, w syku spirytusowej maszyn-
ki, zerwata sie gdzies. Zaczeto sie gubi¢ wiele nanizanych
na nia, jak paciorki, dni réwnych, pelnych spokoju, dobroci
i zrozumienia. Tam, w dole, trabia z powrotem czerwone
taksowki i odzywaja sie ochryptym basem waltorni zielone
autobusy. L$nia neonami chromowo-szklane bistra i powro-
cito gadulstwo. Uczony épicier” wyktada historie Francji
ol$nionym klientkom:

- Vous savez”, kiedy Ludwik XVI siedziat z rodzina
w Temple®, to na nich i na dwanascie oséb stuzby szto
dziennie sto funtéw miesa, trzydzieéci funtéw stoniny i sie-
demdziesiat jaj, oui, madame®, siedemdziesiat jaj...
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- Quelle honte* - dyszy obrazona réwno$¢, jakby chodzito
o jakie$ ostatnie naduzycie Ministerstwa Wyzywienia.

Co$ wraca, co$ tudzi, ze to, co dotad zawsze wracato,
zjawi sie i tym razem. Ale w tym $wiecie, dotad prostym,
co$ ztamato sie takze wpot. Nie wraca spokéj dni i tu, wy-
soko. Dobro¢ i dobrodusznoéé chowaja sie coraz czesciej
w zakamarkach pod dachami i cho¢ spojrzenia pozostaty
te same, wida¢ w nich szare i zimne btyski. Pekto zrozumie-
nie, bo cho¢ wrocity i dzwiecza gtosno zakazane tak dtugo
stowa, zmienit sie ich sens.

Zniecierpliwienie i glucha, nieokre$lona obawa przeni-
kajaca do gtebi rodza gwattownosé¢ lub przyptyw zrezygno-
wanej bezcelowosci. Nie dlatego, Ze tak rzadko rozchodzi
sie dzi$ zapach smazonego na oliwie miesa, a kolorowe,
owocowe wozki przekupek na dole staty sie jednostajne
i ubogie. Bunt nie wyraza sie gorzkim skrzywieniem warg
lub cynicznym szeptem. Bunt taczy, jak taczyt w tych latach
ciemnosci, a nie rozdziela i tamie. Gdzie$ z dotu, moze ra-
zem z gtosami sprzedawcow niezliczonych gazet, moze ze
stowami, co nie ulegtszy zmianie, méwia w nich dzis$ kilko-
ma jezykami w tej samej mowie, wélizgneta sie zaczepna
pogarda mysli drugiego i zabita nawet obojetnosc.

Wasaty M. Guillou sztywno mija Jacques’a, niosac swoja
choragiew w ceratowym futerale jak pike. Dawniej mto-
dy pracownik metra z uémiechem stuchat, ze kosztowata
ona trzy tysiace frankéw przed wojna, bez drzewca, bez
oku¢ i bez futeratu; usypiajac w monotonnym szmerze pét-
gtoénych stéw, czytanych za Sciana wsréd suchych kwia-

téw, czut i rozumiat ich prawde na pewno, nie rozumiejac



