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Rozdział 1

Zużycie przez czas

Jeśli zużycie jest naturalnym efektem upływu czasu, 
to trzeba przyznać, że wybaczenie potwierdza samą in­
tencję natury. Nie chodzi o to, że zużycie przedmiotów 
materialnych lub mineralnych wynika we właściwym 
tego słowa znaczeniu z  czasowości czasu – to nie sam 
czas przeobraża przedmioty ani ich nie nadgryza (bo czas 
jest nienamacalny), czynią to niektóre czynniki fizycz­
ne działające w czasie: to wiatr i morze w miarę upływu 
lat, a nie same upływające lata; to nie upływające minuty 
wytłumiają fale dźwiękowe echa lub drgania kamerto­
nu, lecz opór powietrza! Natomiast zużycie organizmów 
żywych jest co prawda przyspieszone przez czynniki fi­
zyczno-chemiczne, niemniej wynika przede wszystkim 
z  jakościowej i nieodwracalnej entropii, która odgrywa 
fundamentalną rolę w stawaniu się życia. Z całą pewno­
ścią człowiek nie wchodzi dwa razy do tej samej rzeki, 
ale można powiedzieć coś więcej: to nie ten sam czło­
wiek kąpie się dwa razy… Jeśli zawierzyć Heraklitowi, 
to przynajmniej kąpiący się pozostaje ten sam podczas 
kolejnych kąpieli – nawet w wariabilizmie istnieje nieru­
chomy system odniesienia. Jak wiadomo, Bergsonowski 
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nadewolucjonizm rezygnuje nawet z tego ostatniego ele­
mentu substancjalności i niezmiennej stałości. Wszystko 
jest zmianą, włącznie z  podmiotem, który się zmienia. 
Sytuacje się zmieniają, lecz zmieniają się także ludzie, 
którzy znajdują się w  tych sytuacjach. Inne czasy, inne 
problemy! Pod tym względem wybaczenie podąża w tym 
samym kierunku co ewolucja, która zawsze zmierza do 
przodu; wybaczenie przeciwstawia się urazie, tak jak 
„robiący się” przeciwstawia się „zrobionemu”. Pokażmy 
zatem, w  jaki sposób wybaczenie potwierdza naturalny 
wymiar stawania się (le devenir) i zmniejsza uparty opór, 
jaki ludzie stawiają temu stawaniu się. Istnieją bowiem 
w  czasowości dwie strony, lewa i  prawa, aspekt pozy­
tywności i aspekt negacji…

1. POWRACAĆ TO TEŻ NASTAWAĆ. STAWANIE SIĘ
JEST ZAWSZE PRAWĄ STRONĄ NA WIERZCHU5

Stawanie się (le devenir) jest w  pierwszym rzędzie 
uobecnianiem przyszłości (futurition) i w drugim rzędzie 
odkładaniem przeszłości (prétention, prétérition). Inny­
mi słowy, zależnie od tego, czy patrzymy w przód, czy do 
tyłu, stawanie się bezustannie nasuwa jakąś przyszłość 
i tym samym osadza za sobą pewną przeszłość; w miarę 
jak przeobraża przyszłość w  teraźniejszość, równocze­
śnie przeistacza teraźniejszość w przeszłość, a  ruch ten 
jest ciągle odnawiany. Oczywiście by mogła być mowa 
o stawaniu się, potrzeba jednocześnie, by coś odchodziło
i  stawało się wspomnieniem, i  coś nadchodziło6, ale te
dwa odwrotne ruchy, zachodzące w diametralnie różnych

5 Autor lubi bawić się spokrewnionymi słowami – ten tytuł brzmi 
po francusku: Revenir, c’est encore advenir. Le devenir est toujours  
à l’endroit (przyp. tłum.).

6 Po francusku: le souvenir et le survenir (przyp. tłum.).
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kierunkach, nie mają się wzajemnie znosić – gdyby wza­
jemnie się neutralizowały, stawanie się zostałoby unie­
ruchomione w martwym punkcie. Z pewnością stawanie 
się, jako nastawanie przyszłości7, jest w drugim rzędzie 
fabryką wspomnień, lecz te wspomnienia, które są na­
turalnym osadem pozytywności, tak jak doliny są prze­
ciwieństwem gór, ładują wyobraźnię i normalnie nadają 
uobecnianiu przyszłości większy pęd i większą energię, 
gdyż rolą wspomnień jest wzbogacanie doświadczenia, 
nie zaś opóźnianie działania – na trampolinie wspomnień 
działanie odbija się wyżej i bardziej sprężyście. Taki jest 
efekt alternatywy! Alteracja sprawia, że pojawia się to, 
co odmienne, zanika to, co takie samo. Innowacja aktu­
alizuje nowość, wypierając nadmiar wspomnień, sprzyja­
jąc drenażowi pamięci. I podczas gdy „jeszcze nie” staje 
się „teraz”, owo „teraz”, ipso facto, staje się „już nie”. 
Jutro stanie się Dziś, a Dziś staje się Wczoraj, a wszystko 
zachodzi w  tym samym kierunku, taki jest sens stawa­
nia się, gdyż nieodwracalne stawanie się ma kierunek, 
ma powołanie! Wszystko, co zmierza w kierunku biegu 
czasu i historii, jest zatem skierowane do przodu, prawą 
stroną na wierzchu. Wszystko, co zmierza w odwrotnym 
kierunku lub płynie pod prąd, to znaczy w  górę rzeki  
czasu, jest skierowane wstecz, lewą stroną na wierzchu. 
Chodzi o stawanie się w kierunku czasu, a nie o wracanie 
pod prąd. Nawet jeśli to, co odchodzi, nie jest odwrot­
nością, lewą stroną tego, co nadchodzi, to „nastawanie” 
jest prawdziwym „przychodzeniem”, prawą stroną na 
wierzchu8. Czyż nastawanie nie wyraża istoty przyjścia, 

7 Po francusku: le devenir, en tant qu’avènement de l’avenir 
(przyp. tłum.).

8 Po francusku: Même si le „souvenir” n’est pas un „survenir”  
à l’envers, c’est bien l’„advenir” qui est le véritable „venir” à l’en­
droit (przyp. tłum.).
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które jest nadzieją, przygodą i  spełnieniem? Wracanie 
(revenir) nie jest odwrotnością przychodzenia (venir), 
to raczej udawanie przychodzenia, jak czynią zmory (re­
venants)9. Powrót jest symulowanym przyjściem, jego 
duchem; regres, czyli odwrócony progres, jest przede 
wszystkim bezruchem pozorującym ruch – raczej pozo­
staje nieruchomy, niż się cofa. Takim fałszywym przyj­
ściem jest wspomnienie. Lecz w  pewnych wypadkach 
może się wydać zwrotną falą, która ma zneutralizować 
uobecnianie przyszłości. Spośród wszystkich postaci fał­
szywego przyjścia i anachronizmu najbardziej nasyconą 
namiętnością jest niewątpliwie rozżalone uwstecznienie, 
choć nie stanowi ono regresu w ścisłym tego słowa zna­
czeniu – uraza nie jest bowiem takim wspomnieniem jak 
inne; w odróżnieniu od innych wspomnień nie pozwala 
na ewolucję ani nie nabiera barw wskutek chronologicz­
nego następstwa zdarzeń. Człowiek noszący w sobie ura­
zę, podobny w  tym do człowieka nękanego wyrzutami 
sumienia, trwa uczepiony odsuwającej się przeszłości, 
uparcie opiera się uobecnianiu przyszłości. Agresywna 
uraza stawia opór stawaniu się, natomiast wybaczenie 
sprzyja mu, eliminując przeszkody, które stoją na jego 
drodze. Wybaczenie leczy nas z  przerostów urazy: bez 
starych uraz sumienie jest jak podróżny bez bagażu, któ­
ry może lekkim krokiem iść naprzeciw życiu, albo, jeśli 
ktoś woli wymiar pionowy, jak aeronauta, który zrzucił 
balast wspomnień i uraz i dzięki temu pokonuje siłę cią­
żenia, by jednym susem wznieść się ku wysokościom. 
Trzeba zrobić miejsce dla tego, co nowe! Wybaczenie 
usuwa zatem ostatnie łańcuchy, które nas kotwiczyły 
w przeszłości, ciągnęły do tyłu, przytrzymywały na dole: 

9 Autor gra tutaj na dwuznaczności słowa revenant „wracający” 
oraz „zmora, duch” (przyp. tłum.).
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pozwala nastać przyszłości i  tym samym przyspiesza 
jej nastanie. Wybaczenie potwierdza ogólny kierunek 
i zwrot stawania się, które kładzie nacisk na swoją przy­
szłość. Wybaczenie pomaga stać się stawaniu się, ale sta­
wanie się pomaga wybaczeniu wybaczyć. Bo pełen urazy 
anachronizm na ogół nie opiera się długo niepowstrzy­
manemu pędowi uobecniania przyszłości…

Prawdą jest bowiem, że stawanie się jest zawsze 
skierowane do przodu, prawą stroną na wierzchu, nawet 
kiedy zdaje się zawracać po własnych śladach: pozor­
ne kroki do tyłu są ogniwem chronologicznego następ­
stwa, które zawsze jest skierowane ku przyszłości, to 
wszystko. Wszyscy podążają więc w  kierunku historii, 
nawet ci, którzy zdają się płynąć pod prąd. Ruch, który 
nasuwa, odsuwając, i odsuwa, nasuwając, jest ostatecz­
nie nasuwaniem10; przeobrażanie przyszłości w  teraź­
niejszość i  teraźniejszości w przeszłość koniec końców 
jest uobecnianiem przyszłości i  tylko tym. Co więcej: 
samo przeobrażanie teraźniejszości w  przeszłość jest 
aspektem przeobrażania przyszłości w  teraźniejszość! 
To uobecnianie przyszłości jest szybsze podczas wzro­
stu, bardziej żmudne w starości, niemniej we wszystkich 
przypadkach mamy do czynienia z uobecnianiem przy­
szłości! Ερχόμενος ήξει, veniens veniet!11 Ιδού έρχεται, 
ecce venit12. Istnieje zatem tylko jedno „przyjście”, i owo 
przyjście, pozytywne albo pozornie negatywne, jest sa­
mym stawaniem się! Przykładowo wydarzenia, których 
wspomnienie przechowujemy w pamięci, miały miejsce 
w przeszłości, niemniej czynność ich przypominania ma 
miejsce teraz: przywoływane wydarzenie ma swoją datę 

10 Po francusku: Le mouvement qui pose en déposant, dépose en 
posant, est finalement position (przyp. tłum.).

11 Księga Habakuka, 2,3: „niechybnie nastąpi”.
12 Księga Ezechiela, 7,6: „oto nadszedł”.
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w kronikarskiej przeszłości, lecz samo jego przywołanie 
jest za każdym razem nowością w chronologicznej teraź­
niejszości – moje obecne wspomnienia są wydarzeniem 
dzisiejszego dnia. Święty Augustyn wyraził to samo in­
nymi słowami. Anachronizm jest więc także na swój ana­
chroniczny sposób elementem chronologii, względem 
której jest anachroniczny: anachronizm jest niewcze­
snym epizodem czasowości. O  ile jednak anachronizm 
nie odwraca tego, co nieodwracalne, o tyle je spowalnia: 
siły wsteczne utrudniają postęp, ale go nie zatrzymują, 
a więc tym bardziej nie zmieniają jego kierunku; w su­
mie niczego nie zmieniają w  ogólnej tendencji ewolu­
cji. Regres nie jest zatem zwrócony w odwrotną stronę 
niż progres: regres jest jedynie opóźnionym progresem; 
uwstecznienie, które uchodzi za takowe, jest tylko le­
niwym postępem. Regresyjny postęp różni się zatem 
od progresywnego postępu tylko tonacją jakościową. 
Wspomnienie jest rallentando stawania się: nie sprawia, 
że stawanie się zawraca, jedynie je hamuje. Co się ty­
czy urazy, ona też działa jako spowalniacz i przyczyna 
opóźniająca. Wcześniej lub później pamiętliwy ustąpi 
pod naporem wszechmocy czasu i  ciężaru zgromadzo­
nych lat; czas jest bowiem prawie tak wszechmocny jak 
śmierć! Bo nieodparty czas jest mocniejszy niż najsil­
niejsza wola! I pamiętliwy szybciej znuży się żywieniem 
urazy do tego, kto go uraził, niż stawanie się znuży się 
stawaniem. Nie, nic nie może oprzeć się tej cichej, cią­
głej, nieugiętej sile, temu doprawdy nieskończonemu 
naciskowi stopniowego zapominania; żaden żal, choćby 
najbardziej uparty, nie oprze się temu ogromowi obojęt­
ności i  stygnięcia uczuć. Wszystko doradza nam zapo­
mnienie! Pamięć, z góry przegrana, może przeciwstawić 
uobecnianiu przyszłości jedynie obronę nieodmiennie 
prowizoryczną i  na ogół rozpaczliwą… Pewnego dnia, 


