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I

Siedział oparty o piec i czuł, jak ciepło powoli wsącza 
się w przemarznięte i zesztywniałe ciało.

W niewielkim pokoju śmierdziało parującą wilgocią. 
Oficerowie drzemali, leżąc na rozciągniętych na ziemi 
szynelach albo siedząc z podkurczonymi nogami, oparci 
o ścianę. Tuż nad głową miał sznurek, na którym suszyły 
się onuce. Lampa naftowa kopciła, dając więcej dymu niż 
światła. Ściana przed nim obwieszona była gazetowymi 
fotografiami przedstawiającymi jakieś kolejarskie uroczy
stości. W kącie stał pękaty baniak, zapełniony do połowy 
wodą z pływającymi niedopałkami papierosów.

Momentami spał, a może tylko drzemał, i wtedy uka
zywała mu się maleńka figurka tłustego bożka siedzące
go na równie maleńkim cokole. Figurka pachniała czymś 
miłym i egzotycznym. Znał tę postać, ale nie mógł sobie 
przypomnieć skąd. Nie mógł sobie przypomnieć teraz i nie 
pamiętał tego we śnie, dlatego sen był męczący. Figurka 
i wspomnienie z nią związane, wspomnienie chyba z odle
głych czasów, jeśli aż tak bardzo zamazane. Na ten miraż 
i we śnie, i na jawie nakładała się melodia grana na fortepia
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nie. Najpierw moderato, a potem coraz szybciej, nabierająca 
tempa, zbijająca się w wesołe scherzo i zakończona długim 
pasażem. Potem chwila przerwy i na powrót pierwsze wol
niutkie i ciche dźwięki, bardzo spokojne i melodyjne, ale 
nie smutne, wprost przeciwnie, zwiastujące szybkie i wesołe 
zakończenie. Twarz bożka była pogodna jak ta muzyka, 
a mimo to tkwiła w kokonie utkanym z czegoś lepkiego, 
obezwładniającego i groźnego. Niby miękka, luźna, pod
dająca się, ale zdolna unicestwić pajęczyna. Figurka była 
z twardego, jasnobrązowego drzewa, a dźwięki fortepianu 
przebijały się przez rozedrgane w upale powietrze. Znajo
me tony biegnące coraz szybciej, skoczniej i weselej i coś, 
co wcale nie harmonizowało z piękną muzyką i budzą
cym zaufanie bożkiem. A bożek miał ręce karykaturalnie 
krótkie, założone na tłustych, prawie kobiecych piersiach. 
Mieścił się razem z cokołem, na którym siedział, w zaciś
niętej dłoni.

Drzwi skrzypnęły i do środka wszedł wysoki, barczysty 
młodzieniec w krótkim kożuszku i zabłoconych kawaleryj
skich butach. Przez chwilę rozglądał się po izbie, mrużąc 
zapadnięte, przekrwione oczy, po czym podszedł do Stan
kiewicza i nachyliwszy się nad nim, powiedział cicho, tak 
by nie budzić pozostałych:

– Książę prosi cię do siebie.
– Co się stało? – zapytał Stankiewicz, unosząc leniwie 

głowę. Siedział jeszcze przez chwilę, jak gdyby na to, by się 
przemóc, potrzebował trochę czasu. Po siedemdziesięcio
godzinnym marszu w deszczu i błocie, w przeszywającym 
do kości wietrze, jego niemłode już ciało zbuntowało się 
przeciwko gwałtowi, jaki mu od kilku miesięcy zadawano. 
– Zesztywniałem na amen – mruknął, naciągając buty, po 
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czym ciężko wstał i zawijając poły płaszcza, wyszedł w li
stopadową słotę.

Przeciął zatopioną w błocie ulicę i wszedł do ciemnego 
budynku naczelnika stacji. W środku było zimno i śmier
działo lichym tytoniem. Przy dużym stole zasypanym ma
pami siedział major artylerii. Po drugiej stronie wpatrzony 
w okno, z założonymi do tyłu rękoma stał niski, krępy męż
czyzna.

– Proszę, niech pan podejdzie, pułkowniku – powie
dział, nie odwracając się od okna.

Major odsunął się od stołu, jak gdyby chciał zrobić 
miejsce. Stankiewicz zwrócił uwagę na kwiaty ustawione 
na szerokich parapetach obu okien. Były dorodne, widać 
do niedawna ktoś się nimi troskliwie zajmował. Doniczki 
obwiązane czerwonymi wstążkami siedziały w foremkach 
z bibuły w tym samym kolorze.

– Szkuro cofnął się znowu – było to powiedziane ostro, 
z wyraźną pretensją, w zimną przestrzeń tego ponurego 
pomieszczenia, oświetlonego kilkoma świecami.

Książę odwrócił się od okna, podszedł wolno do stołu 
i położył szeroką, mocną dłoń na rozpostartej mapie. Jego 
okrągła, do skóry ostrzyżona głowa rzucała ogromny cień 
na przeciwległą ścianę.

– Chutory Arniejski, Glinnik i Lepieticha są puste. Nie 
ma tam ani czerwonych, ani naszych – głos miał zachryp
nięty, a ton, jakim to oznajmił, pozwalał przypuszczać, że 
najchętniej by milczał. Uderzał krótkim palcem w ciem
ne punkciki na mapie: – Te wsie mają dla nas ogromne 
znaczenie. Jak tylko dociągnie Izmajłow, ustawimy tam 
artylerię i będziemy mieli kontrolę nad rzeką, przynajmniej 
na tym odcinku. Poza tym kilka wiorst poniżej Lepietichy 
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jest jedyna w tej okolicy przeprawa na Dnieprze, czy tak, 
Ledniew?

– Tak jak pan mówi, ekscelencjo – odparł major, zapa
lając papierosa.

Książę kontynuował: – Mamy wiadomości, że Machno 
ostatecznie zerwał z czerwonymi, ale nie będzie wracał do 
Hulajpola. W tej chwili ma u siebie kompletną anarchię 
i nic nie wskazuje na to, by się miało coś w najbliższym 
czasie zmienić, więc na razie nie jest groźny, ale chutory są 
dla niego ważne. Jest tam żarcie i konie. Oczywiście z tego 
samego powodu ważne są dla czerwonych. – Przeszedł na 
drugą stronę stołu i łyknąwszy herbaty z metalowego kub
ka, powiedział cicho podirytowanym tonem, stukając pal
cem w mapę: – Jednym słowem trzeba je zająć, nim usadowi 
się tam bat’ko lub bolszewicy. Weźmie pan, pułkowniku, 
tylu ludzi, ile jest zdatnych do drogi koni. Dam panu parę 
karabinów maszynowych i dwa lekkie działka, to mało, ale 
więcej nie mogę. Zajmie pan Arniejski i Glinnik, leżą obok 
siebie. Dyspozycje w tej sprawie są już wydane, szczegóły 
proszę omówić z Lohrem. Wymarsz jeszcze dziś w nocy. – 
Książę uniósł głowę. Miał szeroką twarz i skośne tatarskie 
oczy. Uśmiechnął się z przymusem i dotykając końcami 
palców ramienia Stankiewicza, dodał: – Jest pan zmęczony 
i rozumiem, jak trudne były dla pana ostatnie tygodnie. 
Domyślam się też, ile wysiłku będzie pana kosztował ten 
wyjazd, ale wyboru nie mamy.

Stankiewicz oparł się o stół i pokiwał głową. Czuł się 
rozbity, w ramieniu odezwał się ból po niegroźnej, ale do
kuczliwej ranie.

– Chcę tam mieć kogoś bezwzględnego, ale też doświad
czonego i odpowiedzialnego. Niech pan stara się unikać 
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konfliktów z chłopstwem i bez pardonu karze wszelkie 
ekscesy naszych ludzi.

– Rozumiem – odparł Stankiewicz i prostując się, zapy
tał: – Kiedy spodziewa się pan, ekscelencjo, Izmajłowa?

– Bóg raczy wiedzieć – książę rozłożył ręce – nie mam 
z nim żadnego kontaktu. Tonie w błocie, to nie jest pogoda 
na artylerię.

– Za dwa dni będzie pancerny z trzema batalionami od 
Drozdowskiego – rzekł major, wduszając papierosa w pusz
kę od konserw.

Książę podszedł na powrót do okna, powiedział, zakła
dając ręce do tyłu:

– Jeśli się przebiją, wyślę panu pułkownikowi jeden 
batalion. Są dobrze uzbrojeni, a poza tym to świetne wojsko.

– To wszystko? – zapytał Stankiewicz.
– Tak! – odparł książę i nie odwracając głowy, cały czas 

wpatrzony w noc, dodał: – Niech się pan postara utrzymać 
tam przynajmniej kilka dni.

Do Arniejska i Nowospasowki było około trzydzie
stu wiorst. Droga ciężka, szczególnie dla podwód, które 
grzęzły w rozkisłym stepie. Konie były niezłe, ale zabie
dzone. Ludzi wybrał Griszka Abramów, syn kaspijskiego 
milionera znanego z awantur i afer finansowych. Byli to 
w przeważającej części elewi szkół oficerskich z Odessy 
i Jekatierinodaru, zwerbowani jeszcze przez Korniłowa, 
odważni i brutalni, z których wojna domowa zrobiła do
brych żołnierzy i okrutnych ludzi. Ci, którym sądzone było 
zginąć, zginęli, którzy mieli zdezerterować, zdezerterowali, 
zostali najtwardsi, najbardziej zdesperowani, nad którymi 
tliła się jeszcze gwiazda pomyślności. Nie mieli po co wra
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cać do domów. Ich rodziców wymordowano, pomarli lub 
siedzieli w więzieniach. Ich siostry, narzeczone lub żony, 
wszystkie te Natalie, Raisy i Luby, ładne wyemancypowane 
dziewczyny, w gruncie rzeczy sentymentalne do granic wy
trzymałości, rozproszono na cztery wiatry. Huragan, który 
przewalił się przez ogromny kraj w ciągu tych strasznych 
dwóch lat, zmiótł wszystko, do czego większość z nich była 
przyzwyczajona i przywiązana. Zapadły się pod ziemię dwo
ry i dworki, ciepłe, przytulne, z zapachem konfitur, jabłek 
i naftaliny. Gdzieś nagle, prawie z dnia na dzień zniknę
ły fortepiany, na których z takim poświęceniem ćwiczyli 
niezliczone etiudy pod okiem guwernantek lub surowych 
nauczycielek. Odleciały książki z wierszami Bunina, Sie
wierianina i Błoka, którymi czarowali subtelne pensjonar
ki. Z bolesnym skowytem zginęły te wszystkie ukochane 
Reksy, Pajcie, Azorki i Luny. Śliczne meble z odbitymi 
w politurach aurami ich dziadków i pradziadków, przecho
dzące z pokolenia na pokolenie, zmieniły się w dym i popiół 
i też odleciały z tym dzikim, nieprzyjaznym wiatrem. Co 
się z tym wszystkim stało? Jak, dlaczego, po co? Tłukli 
się po niezmierzonych przestrzeniach z nieodłącznym ka
rabinem na ramieniu, z wyrazem zdziwienia w szeroko 
otwartych, dziecinnych jeszcze oczach i wszędzie natrafiali 
tylko na skorupki, z których już nic skleić nie było można. 
W roku osiemnastym ich świat przestał istnieć. Nie mieli 
do czego wracać. Nie powodowała też nimi nadzieja, bo nie 
wierzyli już w możliwość rekonstrukcji. Byli zdyscyplino
wani i odważni w walce, ale poza tym wulgarni, ordynarni. 
Zawładnął większością z nich rosyjski kanon oficerski, 
nihilizm, brawura, pogarda dla życia cudzego i własnego, 
cynizm i niedobry sentymentalizm. Dla niektórych był to 
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parawan, którym zasłaniali swoje zagubienie i bezradność, 
u większości była to już jednak druga natura.

Tak ich w każdym razie widział Stankiewicz. Nie mar
twiło go to ani nie cieszyło. Było obojętne, tak jak obojętne 
było mu już od dobrych kilku lat wszystko inne.

Do Arniejskiego zajechali w południe. Była to duża, 
ładnie położona wieś w zakolu Dniepru. Ziemia tu była do
bra, chłopstwo na ogół zamożne. Od Glinnika dzieliło ich 
półtorej wiorsty. Bolszewików można się było spodziewać 
od północy, mołojców od bat’ki właściwie z każdej strony. 
Stankiewicz do Glinnika posłał tylko czterdziestu ludzi, 
wychodząc z założenia, że atak czerwonych, jeśli się na 
niego zdecydują, pójdzie przede wszystkim na Arniejski. 
Ufortyfikowano cztery chałupy, po dwie z każdej strony 
chutoru. Od stepu wykorzystali naturalny wał ziemny dłu
gości kilkunastu metrów, na którym zainstalowano dwa ka
rabiny maszynowe, maskując je dokładnie i wykopując coś 
w rodzaju prowizorycznych bunkrów. Jedno z działek usta
wiono w budynku szkolnym. Ludzie zostali rozmieszczeni 
po zagrodach; co druga była zajęta. Przygotowano worki 
z ziemią do barykadowania okien. Konie i podwody roz
kazał Stankiewicz trzymać tak, by w każdej chwili można 
się było ewakuować w ciągu kwadransa. Posterunki z uwagi 
na wyjątkowe zmęczenie ludzi na razie miały się zmieniać 
co dwie godziny. Wydawszy rozkazy i dopilnowawszy ich 
wykonania, co trwało do późnego wieczoru, Stankiewicz 
zwalił się wreszcie na szerokie łóżko, przykryte niebieską 
kapą, zdejmując tylko szynel i buty. Sąsiednią izbę zajął 
Abramów. Gospodarze wynieśli się częściowo do kuchni, 
częściowo do stodoły. O dziesiątej dorodna chachołka po
dała im barszcz na wędzonce i butelkę samogonki. Potem, 

PIW - Rylski.indd   13 2017-12-15   14:07:23



 14 

gdy rozmawiali, paląc i siorbiąc herbatę, do izby wszedł 
kapitan o srebrnych skroniach z plutonu Stankiewicza jesz
cze z okresu walk na Kubaniu i zakomunikował o kłopocie 
z owsem. Chłopi oferują do sprzedaży tylko siano, którym 
koni się nie odkarmi. Chutorzanie skarżyli się na kawalerię 
Szczusia, która tydzień temu myszkowała po chutorach, 
wywożąc, co się dało. Szczuś ponoć po sprzeczce z Machną 
oddał się już zupełnie bandyckim nałogom i rabował na ca
łego. Stankiewicz wezwał Kabajewa, sprytnego porucznika, 
który swego czasu przeszedł niezłą szkołę pod jednym z ata
manów kozackich, i polecił mu zorganizowanie wieczorem 
możliwie dyskretnej i szybkiej rewizji – przetrząsnąć każdą 
piwnicę, stryszek, każdy chlew i oborę i wydobyć owies 
choćby spod ziemi, za ukrywanie dwadzieścia pięć wycio
rów na gołe plecy. Przez kilka następnych dni w chutorze 
panował spokój. Ci, którym nie wypadała służba na poste
runkach, odsypiali nieprzespane noce. Gdzieniegdzie grano 
w karty o naboje, papierosy lub bezwartościowe kierenki. 
Reperowano odzież i buty, czyszczono broń. O bolszewi
kach nie było słychu. Jakiś chłop opowiadał, że kilka wiorst 
od wsi nocą przeszła duża banda, licząca na oko z tysiąc 
ludzi. Stankiewicz wybadał chłopa dokładnie, lecz poza 
tym, że banda była piesza, ale pędziła przed sobą ze setkę 
koni – nie dowiedział się niczego konkretnego. Zorientował 
się ponadto, że obie wsie były zdecydowanie bandyckie 
i zasilały swą młodzieżą zarówno armię chłopską Machny, 
jak i łupieskie watahy domorosłych atamanów. Czwartego 
dnia wieczorem, po powrocie z Lepietichy, gdzie z Abra
mowem i kilkoma ludźmi przeprowadzili wizję przeprawy 
na Dnieprze i stwierdzili, że cała przeprawa to jeden zde
zelowany prom, niebędący w stanie nawet w najbardziej 

PIW - Rylski.indd   14 2017-12-15   14:07:23



  15 

korzystnych warunkach przewieźć więcej niż pół dywizji 
w ciągu doby, zaszedł do chałupy, gdzie kwaterowali kadeci. 
Grano w winta. Grze bardziej towarzyski niż hazardowy 
charakter nadawał wysoki, szczupły brunet o dużych, wil
gotnych oczach południowca. Co chwila zapalał gasnącą 
fajkę i opowiadał dowcipy, z których sam się zaśmiewał. 
Stankiewicz widywał go w otoczeniu generała Borowskiego 
i już miał zapytać, czy nie był przypadkiem jego adiutan
tem, gdy uwagę jego zwrócił Arnsholt, bałtycki Niemiec, 
który nie wiadomo jakim cudem znalazł się na Ukrainie 
w 1919 roku. Był to młody człowiek, były student prawa 
z Dorpatu, którego rodzicom, właścicielom firmy adwoka
ckiej, udało się uciec z Piotrogrodu do Finlandii. Chłopak 
miał nieprzyjemną, długą i bladą twarz północnego Niemca 
i wodniste oczy, w których czaiło się coś nienormalnego. 
Nie zwracał uwagi na grających. Siedział na łóżku, oparty 
szerokimi plecami o ścianę, nerwowo i natrętnie szarpiąc 
bransoletę w przegubie dłoni. Był tak zatopiony w sobie, 
że nawet nie zauważył wejścia dowódcy.

– Panu coś jest? – zapytał Stankiewicz.
Arnsholt popatrzał nieprzytomnie, po czym ścisnął so

bie skronie, jak gdyby chciał wtłoczyć palce do wnętrza 
wąskiej czaszki, i trwał tak przez moment. Po chwili wstał 
i powiedział głośno:

– Wszystko w porządku, pułkowniku, gdyby nie to, że 
nudno, że chce się pić, że ma się ochotę na kobietę, że wo
lałoby się maszerować, że jest się już bardzo zmęczonym, 
że diabli z tym wszystkim. Jeśli nie liczyć tego wszystkiego, 
to poza tym jest dobrze.

Jeden z kadetów zaśmiał się i spoglądając na Bałta znad 
kart, rzekł:

PIW - Rylski.indd   15 2017-12-15   14:07:23



 16 

– Ralfa roznosi, jeśli się dzisiaj nie upije, w nocy może 
być niebezpieczny, pamiętacie, co zrobił z anarchistami 
w Homlu.

Młodzi ludzie wybuchnęli śmiechem.
– Jeśli się dzisiaj upije, zostanie zdegradowany albo roz

strzelany – powiedział Stankiewicz spokojnie.
– To oczywiście taka przenośnia, hiperbola, pułkowni

ku, czy tak? – zapytał kadet.
– Nie, to rzeczywistość – odparł sucho Stankiewicz.
– Rzeczywistość – prychnął kadet. – A to dobre, a mnie 

się wydaje, że mówienie o rzeczywistości to mówienie nie 
na temat. Od dwóch lat, tak, dokładnie od dwóch lat nie 
mamy do czynienia z rzeczywistością. To, co się dzieje, jest 
irracjonalne i tylko na zasadzie szczególnych praw i reguł 
irracjonalności pozwala nam jeszcze istnieć. Dlatego cokol
wiek, powtarzam, cokolwiek by zrobił Arnsholt…

Przystojny brunet trzasnął kadeta w plecy i zawołał:
– Daj spokój, Lowka, i trzymaj karty bliżej nosa, bo 

Lisewski zapuszcza żurawia.
– Pan wie doskonale, pułkowniku – ciągnął chłopak – że 

jakiekolwiek rozumowe działanie z naszej strony w obec
nej sytuacji…

Stankiewicz przerwał mu:
– Tylko dzięki rozumnemu lub, jak pan woli rozumowe

mu działaniu armia mogła istnieć i zwyciężać. Bogu dzię
ki, dowództwo jest odmiennego zdania niż pan, a w ogóle 
proszę dać spokój, rozmowa jest bez sensu. Niepokoi mnie 
Arnsholt, to wszystko.

– Wydaje mi się, pułkowniku – nie dawał za wygraną 
kadet – że cokolwiek uczyni…

Stankiewicz zbliżył się do niego i powiedział wolno:
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– Nie lubię takich rozmów, ponieważ jest pan jednak 
uparty, proszę, by raczył pan stulić pysk, to jest rozkaz.

Chłopak zaczerwienił się i wstał niezgrabnie, przewra
cając krzesło.

– Tak jest – burknął pod nosem.
Stankiewicz uśmiechnął się, przygładził sobie nerwowo 

włosy i życząc wszystkim dobrej nocy, wyszedł z kwatery.
Tego samego dnia, późnym już wieczorem, wracał z ob

chodu posterunków do siebie, gdy na prostej drodze zama
jaczyła mu niewysoka, krępa sylwetka mężczyzny toczącego 
koło. Na drodze błota było powyżej kostek, koło duże, oku
te grubą obręczą grzęzło po szprychy. Stankiewicz minął 
chłopa i już po kilkunastu metrach oglądnął się za siebie. 
Właściwie nie wiadomo, dlaczego to zrobił. Widok mężczy
zny z kołem od wozu na wiejskiej drodze nie jest niczym 
ciekawym ani godnym szczególnej uwagi, jednak oglądnął 
się i w ciemności zaświeciły mu okrutne oczy. Odwrócił 
szybko głowę i skręcił do kwatery. Chłop przeszedł obok 
i rozpłynął się w mroku. Wtedy Stankiewicz przypomniał 
sobie drewnianą figurkę z męczącego snu i jakkolwiek męż
czyzna z kołem nie przypominał zupełnie tłustego, pogod
nego bożka, to jednak te dwie tak różne postacie nałożyły 
się na siebie. Stankiewicz doszedł do wniosku, że to bardzo 
dziwne i zaskakujące połączenie.

Zagroda, do której wszedł, była dobrze utrzymana i na
wet w tym zamożnym chutorze wyróżniała się schludnością 
i dostatkiem. Chałupa przestronna, mocna, w przeciwień
stwie do pozostałych kryta blachą. W środku było czysto 
i pachniało świeżym chlebem. Wielki stół nakryty lnianym, 
wyszywanym obrusem stał z boku, oddzielony od ściany 
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długą ławą. Stary siedział przy piecu i wrzucał na żar krótko 
pocięte patyki. Stankiewicz stanął nad nim i zapytał:

– Poznajesz mnie?
Stary wzruszył ramionami i uniósł twarz. Była czerstwa, 

okolona dobrze utrzymaną brodą, raczej szarą niż białą. 
Oczy zmieniające kolor w zależności od światła, z czarnymi 
punkcikami w środku, wyrażały jakąś dziwną obojętność, 
ale i drapieżność.

– Mówili, że komenderuje pan sotnią, która weszła 
do chutoru.

W izbie panował kojący półmrok. Światło szło tylko 
od paleniska i od lampki pod ikonostasem. Było ciepło 
i przytulnie.

– A ja ciebie zapamiętałem na całe życie – rzekł Stan
kiewicz. – Wiesz kiedy? – i nie czekając na odpowiedź, 
dodał: – Gdy cię wyprzedziłem na drodze, coś mnie tknę
ło, żeby się obejrzeć, poznałem od razu po oczach, cho
ciaż minęło trochę czasu, nim sobie to wszystko w głowie 
uporządkowałem. – Popatrzył na palenisko i przysiadając 
na rogu stołu, powiedział: – Wtedy, trzydzieści lat temu, 
zastanawiałem się nad tym, czy ty wiesz, o co mi idzie, czy 
ty to rozumiesz, i nie byłem tego pewien i nie jestem tego 
pewien dotychczas. Jesteś cwany, ale prymitywny, ale tak 
jest na tym świecie, że jest wina i jest kara, i tego ostatecz
nego rozrachunku uniknąć się nie da.

Stary zamrugał i począł czegoś szukać w przepastnych 
kieszeniach spodni. Stankiewicz patrzał w ogień na paleni
sku. Pomyślał sobie, że jest jednak niewidzialna nić, snująca 
się między ludźmi i wiążąca z sobą losy czasami tak odległe 
i inne. Kiedy te losy są sobie przeciwstawne i kiedy mogą 
istnieć tylko kosztem siebie, będą się spotykały z sobą tak 
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długo, czasami w najmniej spodziewanych okolicznościach, 
aż się unicestwią.

Przeniósł spojrzenie na chłopa, wtedy ten uśmiechnął 
się niepewnie i powiedział:

– Zmieniłeś się, wasza wielmożność, postarzałeś.
– A ty trzymasz się zdrowo. Ile masz lat?
– No, pewnie już siedemdziesiąt albo i więcej.
– Dlaczego nie wróciłeś do swoich?
– Nie chciałem. Zresztą kraj tu bogaty, ziemia urodzaj

na, a rzeka może nawet większa i ładniejsza.
Stankiewicz pokiwał głową i milczał przez chwilę, po 

czym nagle wstał, chwycił starego za ramię i wyprowadził 
z domu. Czuł pod palcami muskularny biceps, którego 
czas jeszcze nie zmógł. W stodole było zimno. Zrobiło mu 
się na moment niedobrze, ale szybko to opanował. Głowę 
miał pełną jakichś dźwięków, przez które przebijała się po
godna muzyka, to je tłumiąc, to znów ginąc w harmidrze 
jakiegoś nieprzyjemnego śmiechu, rżenia koni, kobiecego 
wrzasku i poszczekiwania psa. Nie podniecało go to jednak 
ani nie napawało strachem, wprost przeciwnie – czuł uko
jenie. Zastanawiał się, czy jest przy zdrowych zmysłach. 
Były to jak gdyby dwie nakładające się na siebie projekcje. 
Jedna z brutalnie przerwanego dzieciństwa, druga z całej 
reszty życia. Było mu smutno, bo wiedział, że po tym, co 
zrobi, będzie już tylko ciemność, ale pewna logika i porzą
dek zdarzeń były tu niezaprzeczalne. Nie napawało go to 
ani otuchą, ani nadzieją; niczego takiego zresztą od losu 
już nie oczekiwał, ale możliwość zamknięcia tej sprawy, 
zamknięcia mechanicznego, była niespodzianką, której 
nie przewidywał. Więc gdy chłop obrócił twarz lekko po
bladłą, nie zadrgała mu ręka. Wolno wyciągnął nagan zza 
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pasa i rozwalił staremu pierś, ładując tam z bliska trzy 
kule jedną po drugiej.

W nocy czerwoni z Armii Krymskiej Dybienki przepra
wili się przez Dniepr na wysokości Bierdiańska i uderzyli 
na zajęte chutory niespodzianie od południa. Oddział, po
czątkowo zaskoczony kierunkiem, z którego rozpoczęto 
natarcie, uporządkował szyki i bronił się dzielnie i umie
jętnie, ale przeciwnik przeszedł siłami pułku i był dobrze 
uzbrojony. Bitwa była krótka i zażarta, padło wielu kadetów 
i wielu czerwonych. Griszka Abramów walczył jak lew i ru
nął z przestrzelonym czołem, Arnsholt, ranny w biodro, 
przeczołgał się do karabinu maszynowego ustawionego po 
drugiej stronie drogi, na gumnie osłoniętym zabudowania
mi, i położył kilkunastu bolszewików, nim i jego położył 
granat. Kapitan odpowiedzialny za konie bronił się z pół 
godziny w budynku szkolnym, waląc z działka aż do wy
czerpania amunicji. Sprytny Kabajew, ostrzeliwując się na 
przemian z dwóch naganów, przedarł się do stajni i może 
byłby jednym z tych nielicznych, którzy uszli z życiem, 
gdyby nie pech. Już za chutorem wpadł na szpicę galopu
jącą z Nowospasowki i jej przodownik pozbawił go głowy 
ładnym kozackim cięciem z tak zwanego przyrzutu.

Sam Stankiewicz położył z nagana żołnierza usiłują
cego sforsować drzwi jego kwatery, wypadł na podwórze, 
tam nadział się na dwóch marynarzy taszczących karabin 
maszynowy, jednego z nich przebił bagnetem, a drugi zdzie
lił go kolbą w łeb i położył w błoto. Padając, usłyszał jak 
przez watę: – Zostaw, to dowódca. – Ocknął się na krześle 
w tej samej izbie, w której mieszkał. Była jeszcze noc. Pod 
szczotką twardych, ostrzyżonych na jeża włosów wyczuł 
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potężnego guza. W głowie mu dzwoniło i czuł silny ból 
lewego oka. Wysoki, chudy mężczyzna o czerwonej gębie 
i ryżych włosach, spadających fantazyjnym lokiem na pra
wą stronę twarzy, stanął przed nim, rozstawiając szeroko 
nogi w pięknych, wypucowanych do połysku oficerkach.

– No co, ożyłeś?
Stankiewicz pomyślał sobie, że wiele czasu musi za

bierać temu zuchowi utrzymanie butów w takim glancu, 
zważywszy, że naokoło błota po kolana.

Przy stole siedział młody człowiek w binoklach i pisał coś 
w małym zeszyciku, śliniąc co chwila ołówek. Koło drzwi 
stał żołnierz oparty niedbale o długi austriacki karabin.

– No co, ożyłeś? – ponowił pytanie rudzielec.
– Jak widać.
– Aha! – krzyknął i zakładając dłonie za pas, dodał już 

ciszej: – No, a jak tam princ?
Stankiewicz wzruszył ramionami i mruknął obojętnie:
– Normalnie, dusi bolszewików jak wszy.
– No to tutaj jakoś nie bardzo – rzekł kpiąco rudzielec – 

jeśli mam być szczery, to stało się akurat odwrotnie.
– Na wojnie różnie bywa – odpowiedział Stankiewicz.
– Ano różnie – przyznał ryży i muskając dłonią oficerki, 

które były widocznie przedmiotem jego dumy, zapytał już 
ostro i oficjalnie: – Pociąg pancerny od Drozdowskiego do
szedł?

Stankiewicz uniósł głowę i wpatrując się w okno, po
wiedział cicho:

– To wyjątkowo głupie pytanie.
Rudzielec przyskoczył i otwartą dłonią chlasnął go 

w twarz. Cios nie był mocny, niemniej Stankiewicz odczuł 
go podwójnie i krzyknął z bólu.
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– Daj spokój, Iwan! – mruknął okularnik, nie unosząc 
nawet twarzy znad zeszytu. – Tak nie można.

Tamten nie zwrócił na to uwagi i wrzasnął:
– Gadaj, ty oficerska kanalio!
Stankiewicz wpatrywał się nadal w okno, milcząc. Rudy 

trzasnął znowu, tym razem zwiniętym kułakiem, szeroko, 
na odlew, po chłopsku. Stankiewicz gibnął się na taborecie 
i zwalił w milczeniu pod piec. Chłopak odłożył ołówek, 
zamknął kajet i warknął groźnie:

– Idź precz, Iwan! – po czym wyszedł zza stołu i za
dzierając głowę, rzekł: – Jeszcze raz w mojej obecności coś 
takiego się zdarzy, postawię przed sąd.

– Nie podskakuj, Kuźma – zasyczał rudy. – Tu ja do
wodzę.

– Ty dowodzisz, a ja ciebie pod sąd postawię, jeśli jesz
cze raz kogokolwiek uderzysz, jasne? – Po czym przysunął 
sobie krzesło i siadł na nim okrakiem, opierając się rękoma 
o poręcz. Kiwnął na żołnierza i ten usadowił Stankiewicza 
na powrót na taborecie.

Iwan podszedł do okna i zaczął przez nie wyglądać, po
gwizdując i wykazując ostentacyjny brak zainteresowania 
dalszym badaniem.

Chłopak zdjął okulary i schował je do bocznej kieszeni 
skórzanej kurtki.

– Rozwalimy tak czy owak, szkoda czasu na pieszczo
ty. – Było to powiedziane spokojnie, z tą irytującą pewnoś
cią siebie, jaką czasami daje młodość.

Stankiewicz popatrzył na niego uważnie.
– Ile pan ma lat?
– Dwadzieścia dwa – odpowiedział chłopak i dodał 

szybko: – Ale pytania zadaję ja, zasadniczo mam dwa. Czy 
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książę ma łączność z Denikinem i czy doszedł do was pan
cerny z drozdowczykami?

Stankiewicz przyłożył sobie chustkę do porozbijanych 
warg. Z lewego ucha wyciekała mu cieniutka strużka krwi 
i krzepła na kołnierzu kurtki.

– Niech mi pan powie, młody człowieku, przepraszam 
za określenie, ale doprawdy nie wiem, jak mam tytułować, 
a więc niech mi pan powie, jakim interesem są dla mnie 
odpowiedzi na zadane pytania, skoro tak czy owak rozstrze
lacie?

– No cóż – chłopak odchylił się na krześle i skrzyżował 
ręce na piersiach – w kategoriach korzyści trudno to rze
czywiście ujmować. My, bolszewicy, nie handlujemy dys
pensami, ale mógłby to być z waszej strony akt odkupienia.

– To bzdura. Konkretnie, co bym w zamian uzyskał? 
Życie?

– Nie mogę wam tego obiecać.
– No to przynajmniej jakąś nadzieję na zachowanie ży

cia, jakąś szansę, powiedzmy, ile procent?
– Nie zajmujemy się buchalterią.
Stankiewicz roześmiał się chrypliwie i powiedział:
– Bo jesteście durnie. Informacje, które mógłbym wam 

przekazać, byłyby może dla was cenne. Cóż by wam szko
dziło kupić je za życie starego człowieka? Ale wy jesteście 
pryncypialni. Bolszewicy, naprawiacze świata, idealiści, 
a tak naprawdę głupcy pozbawieni wszystkiego oprócz na
dziei; a czyją matką jest nadzieja, to pan chyba wie, mło
dy człowieku?

– Więc mówić nie będziecie?
– Nie.
Chłopak wstał z krzesła i obciągając kurtkę, rzekł:
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– W takim razie pogadają z wami w sztabie. – I krzyknął 
do żołnierza: – Pod klucz i pilnować jak oka w głowie.

II

– Karuzela… Lunapark… Karuzela… – Żołnierz po
patrzył zdziwiony. Miał szeroką, otwartą, rosyjską twarz. – 
Lunapark, karuzela – powtórzył Stankiewicz i zaśmiał 
się cichutko. Weszli do przestronnej, mocno zbudowanej 
stodoły. W środku było ciemno i można się było tylko 
domyślać kształtu przedmiotów przed nimi. Żołnierz 
uniósł lampę i mrużąc oczy, rozglądnął się wokół. Było 
tu sporo miejsca, pachniało sianem i drzewem. Karuzela 
kręci się nadal, ale on już wysiada. Gdzie on to widział? 
Niko… Nikołaj… Nikołajewsk, może tak. Wszystko się 
kręci, trzeszczy, wyje, zgrzyta, leci w dół i w górę, zapala
ją się ognie sztuczne, pod niebo wyciąga diabelskie koło 
w elipsoidalnych łódkach, co minutę wielka mechaniczna 
baba wyskakuje z seledynowego domku, zdejmując portki 
zapitemu szewczykowi i wali go po chudej dupce, a ten 
kwili cichutko, zaraz potem ze zgrzytaniem przesuwa się 
straszne panopticum z wulgarnym Hannibalem, Juliuszem 
Cezarem, z kniaziem Rurykiem i astenicznym Iwanem 
Groźnym, beczkowatymi bojarami, Marią Antoniną trzy
mającą pod pachą własną głowę, Napoleonem, atletycznym 
Bismarckiem, Tołstojem i wielkim znakiem zapytania na 
końcu. Panopticum znika, a z mgły świateł i oparów wrzawy 
wypływają lustra z odbiciami potwornych, napęczniałych 
głów, rozrośniętych korpusów i króciutkich nóżek zakoń
czonych stumilowymi butami, za tym jest tingel z wesołą 
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