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Paraliż postępowy a my

Ale czemu jednak panowie profesorowie dziwaczeją? Nie 
wszyscy, wiem, ale znaczny odsetek. Otóż tu ja, jako młody dość 
pedagog, będący trochę literatem, specjalnie robię obserwacje.  
I konstatuję, że zmiany ku gorszemu w charakterze nauczyciela 
należy przypisać temu, że żaden zawód wyzwolony nie wymaga 
takiej pracy fizycznej i takiego jednocześnie napięcia nerwów, i tak 
stałej przytomności umysłu, jak właśnie zawód nauczycielski. Ad-
wokat spokojnie obmyśla swoje sprawy lub przemawia w sądzie od 
czasu do czasu, lekarz leczy spokojnie (inaczej źle leczy!), nauczy-
ciel natomiast przez 6 godzin dziennie ustawicznie musi dzierżyć 
rząd dusz(yczek), trudnych i nieskorych do ujarzmienia. Tak jest, 
nie wolno mu się mylić, zawsze musi mieć rację – jeżeli nie, jest 
kiepskim nauczycielem. I oto cuda metody: nauczyciel d o p r a w-
d y  ma zawsze rację – w szkole; jedynie w życiu nie potrafi sobie 
dać rady, bo tam racji mieć nie trzeba, jeno spryt. 

Kiedy się pomyśli, że w takim napięciu nerwów i sił nauczyciel 
musi pracować 35 lat (u nas) do emerytury, otrzymując nędzne wy-
nagrodzenie (400 zł), to zdumienie i litość nas ogarnia. Po 15 latach 
ofiarnej pracy dobry pedagog stracił już połowę swojej war- 
tości fizycznej, a tu jeszcze się wymaga odeń wysiłków i poświę-
cenia. Czy dziw, że najhartowniejsza dusza właśnie wtedy dziwa-
czeje? 

Chciałbym, aby Pan zwrócił na to uwagę. 
Druga sprawa – wyzyskanie „dóbr naturalnych”. Pański klasyk 

być może był zboczeńcem i dlatego dobrze uczył. Mogę Pana po 
cichu zapewnić, że szczególnie w żeńskiej szkole nie obywa się 
co najmniej bez freudyzmu. Uczę łaciny w gimnazjach żeńskich, 
nigdy nie jest tak cicho w klasie, jak gdy czytam na głos zmysłowo 
rytmiczne wiersze liryczne. Czuję wtedy, że nie jest to wyłączny 
wpływ poezji, ale trochę i mój – właśnie w sensie freudyzmu. 

Powiedziałbym wręcz: nauczyciel, który stracił wpływ swo-
ich „dóbr naturalnych”, powinien przestać być nauczycielem. Ale 
okłamał was wasz filolog, że Cyntie i Hostie nie figurowały w ory-
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Niedawno ogłosiłem felieton, potrącając od niechcenia,  
z własnych wspomnień, pewne sprawy pedagogiczne. Felieton ten 
obudził zainteresowanie wśród nauczycielstwa. Spomiędzy listów, 
które otrzymałem, pozwolę sobie przytoczyć dwa najbardziej zna-
mienne – jeden od nauczyciela, drugi od nauczycielki: 

Drogi Panie Boyu! 
Artykuł Pański O wyzyskaniu dóbr naturalnych zastanowił mnie 

podwójnie: jako pedagoga i jako klasyka. I dlatego nie mogę się 
powstrzymać, by nie wygadać się choćby w liście prywatnym. 

Tak jest, dawna szkoła miała wielu dziwaków. Gdyby każdy 
z nas chciał opowiadać o swoich profesorach, nigdy byśmy nie 
skończyli. Ale chcę tutaj podkreślić – o czym Pan zapewne nie 
wie – że dzisiejsza szkoła stoi o całe niebo wyżej od dawniejszej. 
Proszę sobie wyobrazić łagodne rządy ludzi pozbawionych w isto-
cie (choć nieoficjalnie) wszelkich sankcji karnych. Mam na myśli 
szkołę średnią prywatną. Co może zrobić nauczyciel, jeżeli uczeń 
coś zbroi? Literalnie nic (powiedzmy to sobie na ucho, aby ani 
kuratorium, ani uczeń o tym się nie dowiedzieli) – szkoda pozycji 
finansowej w dzienniku, tj. szkoda skreślić ucznia… I ot, pedagog 
musi tak postępować, aby jednak ten żmudny rząd dusz utrzymać. 
Z praktyki mogę pana zapewnić, że się to dzisiaj robi zwykłą ła-
godnością i prostotą współżycia. Autorytet nauczyciela dzisiaj cał-
kiem inaczej wygląda: tumor paedagogicus zanikł prawie zupełnie, 
każdy na ogół uczeń szczerze zwraca się do swego nauczyciela. 



O pojedynku Boy – Rodziewiczówna na posiedzeniu  
jury Warszawskiej Nagrody Literackiej
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mógł należycie zrozumieć wszystkie zjawiska życia szkolnego, aby 
w razie potrzeby skierować chorego kolegę, nauczyciela czy ucznia 
do lekarza specjalisty, który albo unieszkodliwi pacjenta przez 
umieszczenie go na dłuższy czas w odpowiednim sanatorium lub 
dzięki doraźnej kuracji osiągnie Sublimierung pozwalającą mu, 
aby wrócił do szkoły i wyzyskał owo utajone „dobro naturalne” 
dla jej pożytku. 

W prawdziwym uznaniu dla odwagi i talentu pisarza-publi-
cysty 

Nauczycielka 

Oto autentyczne głosy, świadczące, jak światłe i inteligentne 
nauczycielstwo odniosło się do mojego felietonu; jakże to odbi-
ja od naszych klerykalno-brukowych pisemek, które wmawiają  
w głupców, ni mniej, ni więcej, że ja zalecam (!) nauczycielom pe-
derastię, mnie samego lokują w sanatorium dla zboczeńców i nie 
oszczędzają mi ani jednej obelgi. Poziom intelektualny tych pism 
jest taki, że trudno od nich wymagać czegoś innego, toteż stanowią 
one od dawna moją ulubioną lekturę humorystyczną. 

Dziwi mnie natomiast bardzo stanowisko, jakie zajął jeden  
z pedagogów, p. Leon Płoszewski, umieszczając w „Przeglądzie 
Pedagogicznym” artykulik pt. O odrobinę szacunku dla pracy ludz-
kiej*. Pan Płoszewski posuwa się tak daleko, że „piętnuje” mój fe-
lieton jako „społecznie szkodliwy, a dla nauczycielstwa obraźliwy”. 

Porozmawiajmy trochę spokojnie. Obraźliwy? Jak dla kogo.  
Z listów, które cytuję, nie widać ani trochę, aby nauczycielstwo 
czuło się nim obrażone. Nie można uogólniać. Między nauczy-
cielstwem są różne elementy; są ludzie, którzy chcą myśleć, i są 
tacy, którzy chcą rozdzierać szaty, biadać, gromić i celebrować. Ja 
pisałem dla pierwszych. 

Mówiłem zresztą z własnych wspomnień o szkole galicyjskiej 
sprzed lat z górą trzydziestu, a ta chyba nie ma tak wiele wspólne-
go z dzisiejszą szkołą polską, aby się za nią obrażać. A jeżeli poru-
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ginałach. Jako klasyk mogę zapewnić Pana, że musa paidike* zaj-
muje dużo miejsca w poezji starożytnej, nawet u Platona (Boże, 
jak biedzę się z czytaniem jego dialogów w żeńskiej szkole, chcąc 
dać coś więcej niż program, a „demoralizować” tylko w miarę!), 
ale Cyntie i Hostie też istniały. I te rzeczy można śmiało czytać  
w szkole. 

Z szacunkiem dla odwagi mędrca 
Dr St. L.*

Drugi list był następujący: 

Szanowny Panie! 
W rzeczy O wyzyskaniu dóbr naturalnych poruszył Pan spra-

wę dotychczas wstydliwie przemilczaną. Przytoczone przykłady 
mają charakter łagodny. Z dzieciństwa swego i z dwudziestolet-
niej obserwacji rozmaitych szkół i internatów męskich i żeńskich 
znam, niestety, fakty jaskrawsze, tu i ówdzie zakończone katastro-
fą. Żaden lekarz szkolny zadaniu temu nie podoła, bo nie może 
być w jednej osobie higienistą, pediatrą, psychologiem, psychiatrą, 
neurologiem, seksuologiem i psychoanalitykiem. Przy tym spędza 
on w szkole ograniczoną liczbę godzin, przeważnie zamknię-
ty w gabinecie lekarskim, pozbawiony bezpośredniego kontaktu 
z nauczycielstwem i młodzieżą w najważniejszych momentach 
ich współżycia. Homoseksualizm i paraliż postępowy występują 
w szkole obok wielu innych chorób i zboczeń. Najprzeróżniejsze 
dziwactwa heteroseksualne, pedofilie, fetyszyzm, demencja, me-
galomania zwracają na siebie uwagę nieraz nawet najmłodszych 
dzieci i wywołują niezdrową sensację wśród dorastającej młodzie-
ży, a jednak bywają tolerowane czy też pozostają niezauważone 
przez kolegów i kierownictwo. 

Wniosek: każdy kandydat na lekarza szkolnego, nauczyciela, 
wychowawcę, kierownika winien otrzymać niezbędne wiadomo-
ści z psychiatrii, psychopatologii, seksuologii i psychoanalizy, aby 



40 41

Paraliż postępowy a my

powie, że to zupełnie to samo? Moi drodzy ludzie, zastanawiajcie 
się trochę, zanim zechcecie chwytać Boya-mędrca na głupstwie 
lub szkodliwości. Pamiętajcie, że i kolega mój Sokrates skazany 
był na śmierć za szkodliwe nauki i psucie młodzieży. 

Pan Płoszewski woła o „odrobinę szacunku dla ciężkiej pracy 
ludzkiej” – mój Boże, do kogo to mówić; ja sam tyle pracuję, że 
gdzieżbym nie miał szacunku dla pracy ludzkiej! Ale właśnie dla-
tego pozwolę sobie zwrócić uwagę p. Płoszewskiego, że pisanie 
książek i artykułów to jest m o j a  p r a c a, jeżeli więc p. Płoszew-
ski – na podstawie takich argumentów jak powyższy! – tę pracę 
„piętnuje” (wielkie słowo!), mógłbym i ja, gdybym miał skłonność 
do frazesów, wykrzyknąć patetycznie: „Żądam odrobiny szacunku 
dla mojej pracy, dla pracy ludzkiej!”.

A teraz mówmy o czymś przyjemniejszym, choćby o paraliżu 
postępowym. 

Nie potrzeba być mędrcem, aby zrozumieć, że doniosłość  
i niebezpieczeństwo społeczne tej choroby najściślej są zależne od 
stanowiska, jakie chory zajmuje. Opowiem w dalszym ciągu, jak 
raz postawiłem diagnozę paraliżu postępowego u krytyka teatral-
nego – okazało się, że trafnie. No i cóż, nikt z tego szkody nie 
poniósł, co najwyżej publiczność przeczytała parę oryginalnych 
recenzji, zanim krytyka posłano na bezterminowy urlop. Otóż 
wyobraźmy sobie, że ten krytyk, zamiast być krytykiem, jest (nie 
chcę powiedzieć pedagogiem, skoro to p. Płoszewskiego tak obra-
ża), ale starostą, wojewodą, nawet – strach pomyśleć – ministrem, 
ambasadorem. Każdy zrozumie, jak nieobliczalne mogą tu być 
następstwa. Wiecznie wisząca możliwość paraliżu postępowego  
u ludzi na wybitnych stanowiskach toż to jedno z najgroźniejszych 
zagadnień ludzkości. Gubernator Bośni generał Potiorek* tuż po 
wybuchu wielkiej wojny uległ objawom paraliżu postępowego,  
i w Austrii bardzo żywo komentowano fakt, że stan jego i prowo-
kacyjne zachowanie się wobec ludności mogło wpłynąć na kata-
strofę sarajewską, a tym samym na wybuch wojny światowej. Jeden 
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szam doniosłe i poważne kwestie tonem żartu, to już był czas do 
tego się przyzwyczaić, nie pierwszy to raz ludzi gorszę, a zwykle 
potem przyznają mi słuszność. I jakby dla oświetlenia tej kwestii, 
równocześnie z pojawieniem się fałszywie patetycznego artykułu 
p. Płoszewskiego wybucha sprawa zakładu w Studzieńcu, która 
dość chyba jaskrawo oświetla to, co ja poruszyłem, mianowicie: ja-
kie mogą być skutki zboczeń i chorób tych, którzy mają powierzo-
ne wychowanie młodzieży, i jak niedostatecznie zwraca się uwagę 
na te możliwości. 

Jakże w świetle tej sensacyjnej sprawy wyglądają wywody  
p. Płoszewskiego? Doprawdy często argumenty, które się przeciw 
mnie wytacza uroczyście, mniej mają wagi niż te, którymi ja po-
sługuję się żartem. Oto z powodu moich uwag na temat paraliżu 
postępowego, który może drążyć niedostrzeżenie organizm przez 
parę lat, zanim jawnie wybuchnie, pisze p. Płoszewski: 

„Ogólne wnioski autora z faktu, że miał wśród swych nauczy-
cieli jednego «paralityka postępowego», nie są chyba traktowane 
poważnie, bo równie dobrze można by na podstawie popadnięcia 
w szał poety X czy literata Y żądać «badania przynajmniej co pół 
roku reakcji źrenicowej literatów»”. 

Bardzo wdzięczny jestem memu przeciwnikowi za tę enun-
cjację, bo okazuje ona jasno lekkomyślność jego ataku. Trudno 
w istocie o gorzej dobrany przykład. Poeta, literat! Czym grozi 
społeczeństwu to, że literat nadeśle, dajmy na to, do „Skamandra” 
wiersz pisany w początkach paraliżu postępowego? Albo mu re-
daktor wiersza nie wydrukuje, albo też chory poeta stworzy jakąś 
nową szkołę literacką, jakich neodadaistów czy coś podobnego, 
wiersz jego może być zresztą bardzo interesujący, w każdym razie 
nie grozi to nikomu szkodą. A przenieśmy ten sam wypadek na 
takiego dyrektora zakładu w Studzieńcu: niech się przypadkowo 
pokaże, że on od dłuższego czasu cierpi na paraliż postępowy lub 
inną umysłową chorobę, która sprawiła, że był katem i demorali-
zatorem powierzonych mu dzieci? Czy i wówczas p. Płoszewski 
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(brata poety, Lucjana). Ten rozpoznał już bez wątpliwości para-
liż postępowy i wysłał Ludwika J. pod pozorem kuracji nerwo-
wej do słynnego zakładu pod Wiedniem, w Steinhofie. Po jakimś 
czasie dr Rydel otrzymał od dyrektora zakładu pismo – uprzej-
me, ale wyrażające zdziwienie, że przysłano mu tego chorego 
z taką diagnozą: pacjent (pisał) jest to inteligencja tak świetna, że  
o ile prawdziwą przyjemność sprawiło lekarzom obcowanie z nim 
i rozmowa, o tyle nie czują się w prawie przetrzymywać go w za-
kładzie, nie stwierdziwszy żadnych objawów rzeczonej choroby. 
Jakoż wypuszczono go na wolność. W kilka dni potem przywie-
ziono Ludwika J. do tegoż Steinhofu, ale już w kaftanie bezpie-
czeństwa; wypuszczony, pojechał nie wiadomo czemu do Fiume, 
tam pokłócił się z policjantem, dostał napadu szału, ubrano go  
w kaftan. Inteligencja jego zatem, już w fazie paraliżu postępowe-
go, wystarczyła jeszcze, aby olśnić lekarzy ze Steinhofu; jedynie 
ci, co go znali blisko, zdolni byli ocenić zmiany i różnice. Co wię-
cej, siedząc już w zakładzie z niewątpliwą diagnozą, człowiek ten 
zaczął intensywnie pracować; on, całe życie improduktyw twór-
czy, jął się gorączkowo pisania. Przełożył tam m.in. na niemiecki 
książkę Witkiewicza o Matejce tak świetnie, że widziałem list Wit-
kiewicza niemający dość słów entuzjazmu dla tej pracy. 

Taki oto jest zdradziecki i kręty bieg tej straszliwej choroby. 
Wspomniałem wypadek, w którym postawiłem pierwszą 

diagnozę u krytyka teatralnego „Czasu”, Konrada R.*. Było to 
podczas wojny. Pochłonięty służbą wojskową i swymi pracami, 
nie widziałem Konrada R. czas dłuższy. Pewnego dnia czytam 
w „Czasie” recenzję teatralną, zdaje mi się, z Pana Brotonneau 
Caillaveta i Flersa. Przeczytawszy, telefonuję do redaktora Rudol-
fa Starzewskiego. „Czy ty czytałeś dzisiejszą recenzję?” – pytam. 
(Starzewski, w przeciwieństwie do dzisiejszego redaktora „Cza-
su”*, który wolałby się narazić na dziesięć karnych procesów niż 
przeczytać jakiś skrypt, czytał przed oddaniem do druku każdą 
literę). „Przyznam ci się, że wyjątkowo nie, miałem taki nawał po-
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paralityk! Był w Przemyślu sławny generał Galgotzy, srogi i bez-
względny przełożony, ale wyborny generał, cieszący się nieograni-
czonym zaufaniem cesarza i budzący postrach we wszystkich. Ten 
dostał paraliżu postępowego, ale nie od razu oczywiście poznano 
się na tym, któryż zresztą z podwładnych ośmieliłby się postawić 
tę diagnozę, tak uwłaczającą subordynacji wojskowej! Generał ów 
od jakiegoś czasu zdradzał upodobanie do „badań naukowych”, 
badał mianowicie ciężar gatunkowy żołnierzy rozmaitych broni; 
w tym celu kazał ich brać pod pachy na sznur i zanurzać nago  
w wodzie „normalnej”, tzn. o temperaturze czterech stopni Celsju-
sza. Póki badał ciężar gatunkowy prostych żołnierzy, szło to wca-
le dobrze, ale gdy chciał przejść do analogicznych badań ciężaru 
gatunkowego oficerów, porozumiano się z lekarzami i wzięto go 
do zakładu, gdzie stwierdzono daleko posunięty paraliż postępo-
wy. Gdyby Galgotzy był nie generałem, ale poetą, rozszerzyłby co 
najwyżej sferę asonansów. Koresponduje obecnie ze mną dwóch 
literatów mających zdecydowanego fioła – i cóż stąd? 

Paraliż postępowy – to choroba mająca swój demonizm przez 
swoje bardzo nieznaczne początki, przez swój kapryśny przebieg 
i objawy. Z upodobaniem rzuca się na ludzi intensywnie pracują-
cych mózgiem. Miałem przyjaciela – jedna z najświetniejszych in-
teligencji – wspominanego nieraz Ludwika J.*; patrzałem u niego 
ze smutkiem na postępy tej choroby. Zrazu nieznaczny, ledwie do-
strzegalny odcień, coś, co mogło uderzyć jedynie bardzo bliskich 
znajomych i jedynie w porównaniu z tym, do czego się przywykło 
u tego człowieka. Miesiące upływają, nim się to mgliste odczucie 
skrystalizuje w podejrzenie, nieśmiało dzieli się je z kimś drugim, 
obserwuje się, śledzi, wciąż żyjąc z przyjacielem na dawnej stopie. 
Bardzo tragiczny to proces to mimowolne szpiegowanie, ta ob-
serwacja, której pozytywny wynik jest wyrokiem śmierci poprze-
dzonej ruiną umysłową. Kiedyśmy doszli do utrwalenia podej-
rzeń, zaprowadziliśmy pod jakimś pretekstem biednego Ludwika 
do wspólnego przyjaciela, wybornego psychiatry Adama Rydla 
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dzo podobne opinie. Bardzo przepraszam – albo jedno, albo dru-
gie; albo sanatorium za zboczenie, albo kryminał za kradzież; ale 
oba naraz, to za wiele! Doprawdy warto przytoczyć ten artykulik, 
bo ma on znaczenie ostrzegawcze, ukazuje otchłań iście saskiej 
ciemnoty, w jakiej chciałyby pewne sfery pogrążyć i trzymać naszą 
umysłowość. Tytuł: Kradziona mądrość Boya-mędrca*. 

„Boy, zalecający «sublimowaną» pederastię jako pożyteczny mo-
tyw dla wychowawców, ukazał się tym razem w nowej roli – peda-
goga... Warto zauważyć, że ta jego mądrość pedagogiczna nie może 
nawet mieć pretensji do oryginalności – to mądrość kradziona, a mia-
nowicie od Niemców. Taki np. nad miarę wysławiany w pewnych, 
pod wpływem niemczyzny pozostających kołach Edward Spranger, 
«neoidealista», w swojej Psychologii młodzieży wcale wyraźnie daje 
do poznania, że dobrze jest, kiedy «Eros» – nb. «sublimowany»!… –  
kieruje nauczycielem w stosunku do ucznia… Inny Szwab, niejaki  
H. Blüher, daje całą teorię perwersji, a nawet w rozprawie pt. Wan-
derbewegung1 als erotische Erscheinung takie właśnie «istotne» tenden-
cje insynuuje (słusznie czy nie, niech o to Niemcy się spierają!) tak 
silnie rozwiniętemu ruchowi turystycznemu młodzieży niemieckiej. 
Objawy patologiczne, same w sobie smutne, zdarzają się wszędzie, 
ale tylko Niemcy są na tyle dowcipni, by dorabiać do świństwa teorię 
i zalecać ją światu jako wartość cywilizacyjną! Pan Boy-Żeleński, któ-
ry jako tłumacz z literatury francuskiej przyswoił naszemu piśmien-
nictwu wiele arcydzieł, ale niemało rzeczy, bez których od biedy 
byłoby się obeszło, teraz bierze się do przyswajania nam mętów nie-
mieckiej mądrości, od dawna zdemoralizowanej przez heglowsko-
-panteistyczny kult dla faktu: wszystko, co jest, ma swoją rację bytu, 
ergo… jest wartościowe!… Od takich mętów «filozoficznych» trzeba 
bronić naszą umysłowość, nasz gust, nasze zdrowe instynkty… 

Dotychczas u nas «najsubtelniejszym tworzywem idealnego 
pedagoga» były uczucia ojcowskie, przyjacielskie, patriotyczne, 

1 Chyba Wandervogelbewegung?
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lityki…” (Było to w pełnej wojnie, gdy sprawy literackie w ogóle 
były na ostatnim planie). „No, to przeczytaj. Zdaje się, że będzie 
to samo co z Ludwikiem”. Przeczytał i natychmiast udzielił kry-
tykowi urlopu „dla poratowania zdrowia”. W pół roku później 
dostawiono Konrada do szpitala, też w kaftanie bezpieczeństwa. 
Otóż recenzja jego nie zawierała dla pobieżnego czytelnika nic 
nadzwyczajnego. Charakterystyczne i zabawne było, że zachowy-
wała ona najzupełniej styl „Czasu” – była i powaga, i erudycja,  
i pewne namaszczenie, tylko zastosowane tak, jakby ktoś uderzył 
w fałszywy klawisz. Zaczynało się: „W miesiącu… roku… (do-
kładna data) komedia Caillaveta i Flersa dostąpiła tego zaszczytu, 
że ją wydrukowano w dodatku do paryskiej «Illustration», na któ-
rego łamach, jak wiadomo, pojawiają się jedynie dzieła o nieprze-
mijającej wartości…”. Kończyła się zaś ta recenzja uderzeniem 
w żałobny dzwon z powodu świeżej śmierci Caillaveta, w tonie 
takim, jakby umarł co najmniej sam Stanisław Tarnowski. To mi 
wystarczyło do nieomylnej diagnozy, którą później potwierdzili 
lekarze. Ale nie każde pismo ma tak zdecydowaną fizjognomię 
jak „Czas”… Zresztą każdy przyzna, że to było mniej groźne, niż 
gdyby ten człowiek miał w ręku los paruset dzieciaków. 

Ale nie za to spadły na mnie najcięższe gromy. Raczej za dru-
gą część felietonu, gdzie mówię o znaczeniu mniej lub więcej 
utajonych elementów erotycznych w pedagogii. Mówiłem o tym  
w sposób sobie właściwy; zgorszyć i oburzyć mogłem chyba tych, 
którzy nie mają poczucia żartu, paradoksu, lub tych, którzy celo-
wo chcą przekręcać i źle rozumieć. Pisałem z własnych refleksji  
i wspomnień, nie troszcząc się zupełnie o literaturę dotyczącą tego 
przedmiotu, mimo iż nie wątpiłem, że ta literatura – i to bardzo 
obszerna – z pewnością istnieje. I oto to samo klerykalne pisem-
ko, które na podstawie mego felietonu lży mnie i wysyła do sa-
natorium dla zboczeńców, w drugim artykuliku „polemicznym” 
stwierdza, że cała ta moja mądrość jest – o zgrozo! – kradziona  
i że wielce poważni uczeni niemieccy wyrażali w tej mierze… bar-
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Znają wszyscy powieść Fermenty Reymonta. Pamiętacie tam 
urzędnika kolejowego na małej stacyjce, który jest zarazem zawia-
dowcą i kasjerem, własnym swoim zwierzchnikiem i podwładnym. 
Dostaje z czasem fijoła na punkcie podwójności swych funkcji; 
sam ze sobą koresponduje, żąda wyjaśnień, udziela sobie nagany 
etc. Coś podobnego grozi po trosze każdemu człowiekowi, któ-
ry ma podwójne agendy. Tak np. ja: jestem autorem i krytykiem. 
Dawniej nie zazębiało się to o siebie; jako krytyk zajmowałem się 
teatrem albo daleką Francją. Ale od jakiegoś czasu ogarnęła mnie 
rozpusta przeszłości, perwersja dokumentu; raz po raz wyciągam 
jakieś szpargały, wpatruję się w stare foto grafie. Otóż czuję, że z tą 
chwilą ta kumulacja charakterów staje się niebezpieczna. Boy-kry-
tyk i badacz zaczyna ciekawie zerkać na skrytkę, gdzie znajdują 
się rozmaite dokumenty tyczące Boya-autora i co gorsza, człowie-
ka. Czasem zdarzy mu się, kiedy wyjdę z domu, wracać po cichu, 
zakradać się do pokoju i chodzić na palcach koło tego kantorka, od 
którego wiem, gdzie Boy chowa kluczyk. To już groźne, prawda? 

Czasem zaglądam: czy jako ja, czy jako ten drugi? Czegoś mi 
potrzeba, czegoś szukam, więc niby to jako ja; ale czuję, że tamte-
mu drugiemu aż oczy się świecą przy każdym świstku, który biorę 
w rękę. Ja jestem zdrów i pełen wigoru, a ten drugi, kanalia, już 
myśli „pośmiertnie”. Patrzy łakomie na jakieś wierszyki pisane do 
prywatnych osób, czasem w celach erotycznych, nigdy niewydane, 
i kombinuje sobie, co by to był za sensacyjny artykulik do „Wiado-
mości Literackich”. To znów jakiś drobiazg okolicznościowy, wy-
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religijne, idealizm moralny – i te jakoś naszemu prostactwu całko-
wicie wystarczały!…” 

W ten sposób rozprawiają się te sfery z „mądrością Szwa-
bów” – typowy odzew naszego „zagłobizmu”. Nie zdaje mi się, 
aby koleje Polski wykazały, że nam się tak dobrze działo z naszym 
„prostactwem”, iżby je tak tryumfalnie nad „szwabskie wymysły” 
gloryfikować. Oczywiście teraz to samo pisemko rzuciło się skwa-
pliwie na artykulik p. Płoszewskiego; przedrukowuje go z rado-
ścią, „piętnując” za jego przykładem nieszczęsnego Boya-mędrca.  
W ten sposób „Przegląd Pedagogiczny”, który z przeznaczenia 
swego ma służyć światłu i w którym powinny by się znaleźć ta-
kie listy nauczycielstwa, jakie przytoczyłem poprzednio, lub też 
wszelka inna, ale dorzeczna wymiana zdań, stanął na jednym po-
ziomie z najciemniejszą ciemnotą i dostarcza jej argumentów… 
Cóż za nieporozumienie! 

Ale mędrzec i to przeczeka. Ma czas.
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magający komentarza: wszyscy będą się biedzić, a on wie co, jak, 
czemu! I kiedy to stanie się pośmiertne, czyli aktualne, jego nie 
będzie, żeby to wypaplać: to się wściec można! A taki na przykład 
brulion wierszyka, wpisanego do albumu nieletniej bratanicy: 

Jeden o herbach swych plecie, 
Drugi bogactwem się puszy, 
Lecz wierzaj, nie ma na świecie 
Nic ponad pogodę duszy. 

Niechaj los wszystko ci zburzy, 
Uczciwość, cnotę i mienie, 
Bylebyś z życia podróży 
Wyniosła c z y s t e  s u m i e n i e! 

Czy to włączyć do dzieł zbiorowych Boya, czy nie? Ileż tu pa-
sjonujących zagadnień dla krytyka! 

I w czasie takiej eskapady w przeszłość – mogę powiedzieć cu-
dzą – znalazłem dokument, ot, zdawałoby się nic: rękopis starego 
wierszyka, idiotycznego zresztą, który znacie ze Słówek: Ludmiła. 
Boy-badacz pieści go miłośnie, obraca w rękach: co to? z drugiej 
strony rękopisu niemiecki formularz recepty kolejowej! I znów 
przemiana osobowości: znika uczony erudyta i już ja sam, wpa-
trzony w ten dokument, biegnę pamięcią wstecz. Śnieg jest jak 
dzisiaj, ja stoję obok palacza na starej, trzęsącej lokomotywie, co 
chwila otwiera się czeluść, z której bucha czerwony żar. Ileż chwil 
życia tak spędziłem! 

Nominację na lekarza kolejowego otrzymałem w tym samym 
roku, w którym wydałem pierwszy tom piosenek i wierszyków. 
Lekkomyślnością tą przypieczętowałem na zawsze moją karie-
rę niedoszłego docenta chorób dzieci; trzeba się było obejrzeć za 
czym innym. I co mi tam zaszkodziło, tutaj mi pomogło; posadę 
moją dostałem dzięki protekcji amatora moich piosenek i wier-
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się memu koledze, że jechał w nocy z narzędziami do porodu, a po-
kazało się, że baba nawet w ciąży nie była. Histeria jest u ludu o wiele 
częstsza niż w salonach, nie jest to bynajmniej choroba „literacka”. 

Wracam tedy, zapisawszy coś lub nie, przybywam na stację, 
czekam; najbliższy pociąg za godzinę, jak się zdarzy. Kiedy mi-
nęła godzina, przychodzi depesza, że spóźniony o trzy kwadran-
se. Potem znów Płaszów nie puszcza, potem znów Kraków nie 
puszcza, ale już nie czekam, tylko zbiegam po plancie na dół  
i drałuję pieszo. Nareszcie, straciwszy pięć czy sześć godzin, dobi-
jam do domu, gdzie zastaję depeszę, wzywającą mnie pilno do… 
Podłęża! Byłem tam właśnie, widział mnie naczelnik stacji, który 
nadawał tę depeszę, i nie powiedział mi ani słowa o tym drugim 
wezwaniu! Zapewne miał inne rzeczy na głowie… Może myślał  
o pociągu, który trzeba przepuścić, może w myśl francuskiej pio-
senki (Il est cocu, le chef de gare…*) myślał o tym, że podczas gdy 
on ma dyżur i nie może się ruszyć ani na krok, zastępca jego jest 
wolny, a żona młoda i ognista… czy ja wiem, o czym on myślał. 
Może zrobił mi to umyślnie, bo urzędnicy ruchu nie lubili lekarzy 
kolejowych, uważając ich za darmozjadów i zazdroszcząc im (jest 
czego, mój Boże!) tytułu doktorów. Dość, że dostawszy taką drugą 
depeszę i zmuszony odbywać znów tę moją Golgotę, myślałem 
nieraz, że się rozbeczę z desperacji. 

Co to była za służba, wyrażę tym jednym. Kiedy wybuchła woj-
na i wcielono mnie do wojska, świat się trząsł w posadach, a ja 
myślałem z uczuciem ulgi: nie będę jeździł na „sztrekę”! 

I doprawdy, nie wiem, jak bym przetrzymał to wszystko, gdyby 
nie – wierszyki, które mnie nawiedzały w owej epoce. One mnie 
ratowały od rozpaczy. Doszedłem do takiej wprawy, że ledwo usa-
dowiłem się w wagonie lub częściej na b r e m z i e  (hamulcu), za-
raz zapadałem w rodzaj katalepsji; oblegały mnie słowa, słówka, 
rymy, melodie, i tak spędzałem tych parę godzin, przerwanych na 
chwilę na wpół przytomnym opukaniem chorego i zapisaniem re-
cepty. Prawie wszystkie moje wierszyki powstały w ciągu tych lat 
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szyków, który był sekretarzem prezydialnym przy ministrze kolei  
w Wiedniu. Obecnie handluje w odrodzonej Polsce spirytusem. 

Nie chcę wymawiać memu dobroczyńcy, kochanemu Poldko-
wi S., ale posada była straszna. Była to tak zwana „sztreka”, czyli 
„przestrzeń”, od Krakowa do Podłęża*. Poza ranną ordynacją dla 
przychodnich chorych, trzeba było w każdej chwili być na zawoła-
nie; przychodziła depesza służbowa z „przestrzeni”, że chory taki 
a taki wzywa pomocy. Nigdy się nie wiedziało, co cięższe, a co 
lżejsze, co nagłe, a co nie, więc na każde wezwanie – o każdej 
godzinie dnia i nocy – jazda! I co za jazda! Jechało się tym, co było 
pod ręką: pociągiem osobowym, towarowym, bydlęcym, lokomo-
tywą. Ileż przeszkód, mitręgi. Pytam np. telefonicznie stacji, jakie 
jest najbliższe połączenie. Odpowiadają mi: za dziesięć minut od-
chodzi ciężarowy. Pędzę na dworzec, ciężarowy już w ruchu; nie 
chcąc stracić okazji, wskakuję w biegu, z małym ryzykiem skręce-
nia karku, i kontent z siebie sadowię się na bremzie. To znów po-
kazuje się, że pociąg nie może odejść, bo Płaszów „nie puszcza”.

Czekam, chodząc po peronie, pół godziny, czasem więcej, wpa-
trzony w sygnał, który ma oznajmić frei. Nareszcie ruszamy. Pod 
Płaszowem – halt! Płaszów to węzłowa stacja z ogromnym ru-
chem: nie zdarzy się prawie ciężarówce przebyć jej bez zatrzyma-
nia. Siedzę na mojej bremzie, marznę, wysiadam, chodzę, znów 
wsiadam… gdyby to wiedzieć, ile się będzie czekało, to bym się 
odpowiednio nastawił psychicznie, ale tego nikt nie wie: może mi-
nutę, może trzy kwadranse, nie wiadomo. Wreszcie frei: jazda da-
lej, przybywam do Podłęża, nie ma na stacji koni; nie przysłali, nie 
mają obowiązku; trzeba iść po straszliwym błocie, dwadzieścia mi-
nut, pół godziny. Przychodzę i dowiaduję się, że wezwano mnie, 
bo matka wczoraj się zlękła, że „dziecko jakoś dziwnie patrzy”. 

– Pokażcie dziecko, zobaczę. 
– Kiedy go nie ma, poszło gęsi paść. 
Jest jakaś nemezis: lud, tak długo pozbawiony pomocy lekarskiej, 

mając ją na zawołanie, nadużywa jej w straszliwy sposób. Zdarzyło 
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Ogłaszając pierwszą partię znalezionych dokumentów, zazna-
czyłem pewne refleksje, jakie mi nasunęło to „rozdwojenie osobo-
wości” na autora i badacza literatury, na człowieka i obserwatora; 
to czyhanie na przejawy życia, którego jestem podmiotem i przed-
miotem. Wszystko to, przez analogię do owego Reymontowskiego 
zawiadowcy stacji i kasjera w jednej osobie, wydało mi się dość 
niepokojące. Cóż dopiero, kiedy w ostatnich czasach wierna Infor-
macja Prasowa zaczęła mi przynosić pewne „głosy prasy”. Prze-
ląkłem się, kiedym się ujrzał w tym zwierciedle: przedwczesny  
uwiąd starczy, sanatorium dla zboczeńców, szpital jako najwła-
ściwsze dla mnie miejsce, ekshibicjonizm, symulacja, zgniła go-
rączka, rajfurstwo, „polski Goriot” (nie wiem czemu, poczciwy 
ojciec Goriot z Balzaka stał się nagle dla naszych świątobliwych 
analfabetów najcięższą obelgą, coś tak jak u chłopów „omentra” 
albo „sufragan”?). Przewertowano moje pisma; znaleziono w nich 
zwierzenie, że cierpię na b r a d y k a r d i ę  (zwolnienie tętna) i że 
w chwilach takiego „odpływu życia” czuję się zdolny do wszelkiej 
p e r w e r s j i, nawet z b r o d n i, byle je trochę popędzić. Straszna 
ta wiadomość, powtórzona tłustym drukiem, obiegła część prasy, 
jako oczywisty dowód moich zbrodniczych instynktów. 

Wszystko to będzie kiedyś cennym przyczynkiem do dzieła 
Historia głupoty w Polsce, o ile znajdzie się taki benedyktyn, taki 
tytan pracy, aby je napisać. Ale jako mędrzec mam ten zwyczaj, 
że cokolwiek mi ktoś powie, choćby to był najgorszy człowiek  
i rzecz najobelżywsza, zastanawiam się, ile w tym może być praw-
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na bremzie albo na lokomotywie. W tej chwili znajduję w kan-
torku jakiś kalendarzyk reklamowy g l i c e r o f o s f a t ó w  R o b i n, 
gdzie trzęsącym się ołówkiem – widać, że pisane w ruchu – znaj-
duję zanotowane bruliony i warianty różnych lekkomyślności.  
A ile nieutrwalonych, niedokończonych, uleciało z dymem loko-
motywy! 

I stanęła mi w myśli jak żywa historia Ludmiły. Przechowała 
mi się w zakamarkach pamięci, ponieważ przez nią zdarzyło mi 
się, jedyny raz, minąć stację, jadąc do chorego. Wezwano mnie do 
Podłęża. Przypadkowo trafiłem na osobowy pociąg: gratka! Było 
to w zimie, pociąg przegrzany czekał bez końca na odjazd, s i e-
d z i a ł e m  sobie w cieple z zamkniętymi oczami i anim wiedział, 
ile czasu upłynęło, nimeśmy wreszcie ruszyli. Dumałem o Lud-
mile. Nie wiedziałem, kiedyśmy minęli Płaszów, tak byłem zajęty 
jej losami. Skąd mi się wzięła, czemu ta, czemu taka, licho ją wie. 
Każda twórczość ma swoje „czterdzieści i cztery”. Nie wiedziałem, 
jak się to skończy, co się z nią stało. I zadumałem się tak głęboko, 
że kiedy machinalnie spojrzałem w okno, ujrzałem nieznany pej-
zaż. Wzdrygnąłem się. Moją „przestrzeń” znałem jak pacierz; po 
drzewach mogłem pojąć, na którym znajduję się kilometrze. Oszo-
łomiony, spuszczam szybę, wyglądam, naraz pociąg zwalnia, stacja 
Kłaj! Przejechałem moją stację, gdzie mnie oczekiwano u chorego. 
Wysiadam, wściekły wpadam do kancelarii, rzucam się do stołu, 
wyjmuję z kieszeni formularz recepty i notuję historię Ludmiły, 
której koniec uświadomił mi się w nagłym olśnieniu. Nieznany mi 
i nieznający mnie wzajem naczelnik stacji patrzy na mnie jak na 
wariata; przepraszam go za moje wtargnięcie do sanktuarium ru-
chu i pytam o najbliższą okazję do Podłęża. Wróciłem do domu 
z kilkogodzinnym opóźnieniem i z tą Ludmiłą w kieszeni. Jest to 
rzadki egzemplarz, bo w ogóle nie chowałem wówczas moich auto-
grafów, nie wiedziałem, że dojdą takiej ceny. Boy-historyk literatu-
ry znalazł go w biurku Boya-autora i ogłasza. Czy to jest początek 
losu owego naczelnika-kasjera z Fermentów? Któż wie!


