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pisanie
Proza z importu, 1979

Sposób myślenia, 1989

Pryncypia, 1993

Pisarz — w stopniu większym niż inny artysta i niż każdy czło-
wiek — jest skazany na swoją „walkę z szatanem”, czyli na wal-
kę ze świadomością i poczuciem własnej niepotrzebności. W tej 
walce nie można zwyciężyć (konieczności własnego istnienia 
zawsze da się zaprzeczyć), ale można do końca nie skapitulo-
wać, nie nabierając się przy tym na żadne pozory. Możliwość 
pisania — jak możliwość życia — zależy od wszystkiego, co 
przemawia za tym, że się jest lub może być w świecie potrzeb-
nym. Prawdy w tym względzie nie trzyma się w dłoni, gra toczy 
się w ciemno, w obiegu są prawdziwe i fałszywe karty, fałszy-
wych jest więcej niż prawdziwych, na pierwszych można się nie 
poznać, drugich może w ręku zabraknąć. Czyż Olav Duun, któ-
ry zmarł blisko czterdzieści lat temu, mógł wiedzieć, że stanie 
się dla kogoś takiego jak ja bardziej życiodajny niż chleb i wino 



człowiek        23

tylko dlatego, że na skutek zbiegu okoliczności stał się tym je-
dynym pisarzem, którego chciałem i mogłem czytać w stanie 
rozpaczy. Literatura, żeby była potrzebna, musi być górą w kon-
kurencji z pokusami pijaństwa, rozpusty i wszystkich innych 
grzechów głównych. Literatura jest takim jabłkiem z drzewa 
wiadomości dobrego i złego, którego zakaz zrywania nie może 
dotyczyć, bo nawet raj bez możliwości bezgrzesznego grzesze-
nia stałby się dla człowieka piekłem.

Jacy więc mają być pisarze? Tacy, żeby nieznani inni chcieli
i mogli ich czytać nie z jakiegokolwiek obowiązku, lecz z wew-
nętrznej potrzeby duchowego odnalezienia się w sobie i w świe-
cie, z wewnętrznej potrzeby obcowania z prawdą. Tę prawdę, 
która ma milion twarzy, odnaleźć musi dla siebie ten, kto chce 
i może być pisarzem. Każdy, kto odnajdzie swoją twarz praw-
dy, stanie się potrzebny innym. Amen.
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artyzm
„Twórczość” 1991, nr 3 (Czytane w maszynopisie1)

Pryncypia, 1993

Słowa artyzm i artystyczność przywołują łacińską nazwę sztuki 
i zarazem wiele innych znaczeń słowa ars, z których dla potrzeb 
tego tekstu najważniejsze są umiejętność i sztuczny sposób.

Związek tego drugiego znaczenia ze sztuką i artyzmem 
zachował się i trwa szczególnie sugestywnie w wielu języ-
kach europejskich.

Jest to szczęśliwa okoliczność, bliskość słów sztuka i sztucz-
ność nie pozwala zapomnieć, że sztuka zrodziła się z zastępo-
wania jednej rzeczy przez drugą, z zamiany i przekształceń 
charakteru lub funkcji tworzywa, z przeniesienia czegoś z jed-
nego porządku lub układu w inny, który dla dzieła sztuki się 
ustanawia.

1	 Stała rubryka Henryka Berezy w „Twórczości”, prowadzona w latach 1977-2005. Tutaj uka-

zywały się m.in. listy do pisarzy, noty o ich twórczości, zapisy snów, ogólne refleksje o lite-

raturze, a przede wszystkim recenzje utworów znanych Berezie „w maszynopisie”, jeszcze 

przed oficjalną publikacją.

	 O ile nie podano inaczej, przypisy pochodzą od redakcji.
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Zastępowalność, przemienność, zamienność, prze-
nośność i przekładalność stanowią o samej istocie sztuki 
i o istocie artyzmu, dzięki któremu powstaje nie to samo, 
lecz coś innego.

Podważa to w znacznym stopniu teorię mimesis, ogra-
nicza jej użyteczność i wręcz wyklucza jakiekolwiek naiw-
ne jej rozumienie.

Teorii mimetyzmu nie sposób odnieść z jakimkolwiek 
sensem nawet do makatki z jeleniem, nie mówiąc o rzeźbie 
Michała Anioła, o Święcie wiosny Igora Strawińskiego i o ja-
kimkolwiek dziele sztuki literackiej.

W sztuce literackiej samo tworzywo — słowo — nie na-
leży, jak dźwięk w muzyce, jak kolor w malarstwie, do two-
rzyw, żeby tak to nazwać, naturalnych.

Żywe słowo jest umowną kompozycją ludzkich dźwięków 
o umownym znaczeniu, czyli o umownym odniesieniu do 
zjawisk tak zwanej rzeczywistości.

W swojej istocie każde żywe słowo jest skończonym dzie-
łem sztuki, powstało w sztuczny sposób, zastąpiło rzecz lub 
czynność, zamieniło materialność lub niematerialność na 
układ dźwięków, przeniosło jeden porządek w inny.

Tworzywem sztuki literackiej jest wielkie zbiorowisko ję-
zykowych dzieł sztuki (słów), tworzonych przez społeczno-
ści ludzkie, stwarzających się niemal samoczynnie w procesie 
użytkowania języka przez ludzką zbiorowość.

Od dawna jednak sztuka literacka rozluźnia związek z ży-
wym słowem, przestaje być sztuką żywego słowa, jak bywało 
w dawnej poezji, ona bardzo często działa już tylko w mate-
rii graficznych znaków żywych słów, osiągając niejako kolej-
ny stopień sztuczności.

W dziele sztuki literackiej — w przeciwieństwie do dzieł 
innych sztuk — mamy do czynienia — skoro żywe słowo jest 
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tworem pierwszego, słowo pisane drugiego przekształce-
nia artystycznego — ze sztucznością drugiego lub trzeciego 
stopnia.

Sztuczność trzeciego stopnia (zerwanie związku z ży-
wym słowem) jest najprawdopodobniej chorobą (rakowato-
ścią) sztuki literackiej. Graficzne mumie słów dobrze służą 
pamięci o językowym życiu, nic żywego z nich się nie urodzi.

Pamięć o przeszłym życiu jest przydatna w procesie życia, 
zastąpić życia nie powinna i nie może.

Przy dwustopniowej sztuczności samego tworzywa litera-
tura nie może nie być sztuczna, trudno w niej widzieć zwier-
ciadło czegokolwiek.

Szukać odpowiedniości życia ludzkiego (albo świata, albo 
rzeczywistości) w tym, co o nim (albo o świecie, albo o rzeczy-
wistości) może być powiedziane we fraszce, w wierszu lirycz-
nym, w tragedii lub w powieści, to absolutny bezsens.

O pierwszym (o życiu) nikt nie wie — wbrew pozorom — 
nic istotnego, z drugiego (ze sztuki) nic nie da się zrozumieć, 
jeśli brakuje orientacji, co jest w niej do znalezienia.

Ze sztuki nie może wynikać nic innego jak próba roze-
znania się — w procesie kreacji, sposobem artystycznym, 
czyli rodzajem podstępu lub fortelu wobec dzieła stworze-
nia — w tym wszystkim, co uchodzi za życie ludzkie (świat, 
rzeczywistość).

Chcieć znaleźć w dziele sztuki potwierdzenie tego, co się 
uważa za prawdziwą wiedzę o życiu, oczekiwać od niego po-
wtórzenia tych artystycznych potwierdzeń, które się zaapro-
bowało, to wielka pycha, wielka pogarda dla sztuki i wielka 
jej degradacja.

Intelektualna niezawodność źródeł wiedzy (jeśli to moż-
liwe), wysoka ranga artystycznych spełnień — bezzasadności 
takich oczekiwań w niczym nie umniejszają.
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Sztuka nie chce być wobec czegokolwiek wtórna, nie chce 
niczego powtarzać (choć powtarzać musi), jej ambicją ele-
mentarną jest niepowtarzalność, swoistość własnych relacji 
ze światem.

Powtarzanie może służyć zdobywaniu artystycznych 
umiejętności, nie może być celem sztuki, jej na powtórze-
niach nie wolno poprzestać.

Jeśli jej celem nie jest jakakolwiek odpowiedniość do cze-
gokolwiek, bo skąd niby można by wiedzieć, czym to miałoby 
być, takim celem staje się bogactwo odniesień do tego czegoś 
nieznanego, czyli bogactwo znaczeń, które sztuka odkrywa, 
kształtuje i nadaje swoim wytworom.

Miary artyzmu w sztuce są różne w różnych jej dziedzi-
nach i rodzajach, w różnych epokach jej istnienia. Miarą, któ-
ra wobec dzisiejszej sztuki jest najbardziej sprawdzalna, bywa 
najczęściej potencjał znaczeniowy dzieła, jego znaczeniowe 
wyposażenie.

W dziejach sztuki istnieje, być może, zjawisko oscylacji 
między jednoznacznością i wieloznacznością, czyli wielozna-
czeniowością.

Jednoznaczność bywa w cenie, gdy jest pochodną uzna-
nego wszechznaczenia, wieloznaczność potęguje się, gdy 
wszechznaczenie traci władzę i uznanie, gdy swoją własną 
wieloznaczność musi odstąpić czemukolwiek, co istnieje.

Cokolwiek, co istnieje, jest niewyczerpalnym źródłem zna-
czeń, człowiek (osoba ludzka) jest siedliskiem wszelkich znaczeń 
możliwych, zawiera przecież w sobie całość bytu.

Artystyczne odkrywanie i kształtowanie znaczeń — arty-
styczna robota w znaczeniach — ma ogrom możliwości, jest 
wśród nich i taka, że samo pomyślenie, czy byłoby się w sta-
nie zabić (jak w powieści Tadeusza Nowaka), może zrówno-
ważyć niejedną bitwę pod Grunwaldem.
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Wyspecjalizowany w kreacji znaczeń artyzm może je prze-
kształcać, powodować ich fluktuację, utrzymywać je w cią-
głym ruchu i zmienności.

Zapożyczony od Witolda Gombrowicza pojedynek na mi-
ny przekształca się w narracji Jana Drzeżdżona w groteskową 
historię wojen i rewolucji.

Współdziałający z wyobraźnią, odwołujący się do niej ar-
tyzm — wyobraźnia ma moc poruszania się pośród wszyst-
kich postaci istnienia i bytu — jest w stanie w czymkolwiek 
zmieścić wszystko i z czegokolwiek wszystko wyprowadzić.

Tworzywo realnych słów we współistnieniu z tworzywem 
idealnych znaczeń może być tak uległe wobec wyobraźni i wo-
bec artyzmu, że nieprzekraczalne dla nich stają się tylko ich 
własne granice, granice bezwzględnej skończoności wszyst-
kiego, co ludzkie.

Uwięzienie w przyrodzonych granicach równa się takiej 
wolności, jaka jest człowiekowi dostępna. Człowiek powi-
nien w niej mieć swój udział przynajmniej poprzez wyobraź-
nię i artyzm.
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dyskursywność
referat wygłoszony podczas sesji na Uniwersytecie Warszawskim we wrześniu 1998 

i na konferencji Filozofia a filologia. Wyjaśnienie – Rozumienie – Współczucie w Kaliszu 

we wrześniu 2001 – zob. s. 34

„Twórczość” 2001, nr 12

Dwusłowie. Dyskursywność i pisarstwo [w:] Filozofia a filologia, 2002

W sprawie relacji między dyskursywnością i niedyskursyw-
nością w literaturze mogę powtórzyć raz jeszcze swoje od 
lat powtarzane: myślę inaczej.

Wbrew świadomym i nieświadomym rzecznikom usłu-
gowej dyskursywności literatury, opowiadam się za jej 
autonomicznym uczestnictwem w poznaniu, czyli za au-
tonomią poznania artystycznego, z właściwymi mu sposo-
bami działań poznawczych.

W dyskursywności nie ma żadnego lekarstwa na jakie-
kolwiek, rzeczywiste lub domniemane, niedomogi litera-
tury.

Przeciwnie, trwała szansa literatury tkwi w zerwaniu 
z dyskursywnością, która, gdy zaczyna w literaturze góro-
wać, pozbawia ją wszelkiej poznawczej fundamentalności, 
uzależniając ją od wielorakich niedowładów dyskursów.

Mowa dyskursów może być, oczywiście, elementem li-
teratury, może być dla niej glebą lub mierzwą, składnikiem 
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jej tworzywa, jej materii, nie może natomiast determinować 
i ograniczać jej celów poznawczych.

Cele literatury, czyli — jej najwyższa postać — poezji, są po-
nad dyskursami, górują nad nimi pełnią swojej tożsamości z ję-
zykiem, ze słowem.

Poezja, jeśli jest sobą, może i musi być pierwsza w języ-
kowym kontakcie z bytem. Kto powinien, wie o czym mowa.

Tylko w jej słowie przetrwała — jako możliwość, która 
nierzadko się spełnia — jego pierwotna moc kreacyjna.

Jej opis — przecież niedyskursywny, jakkolwiek dyskurs 
rozumieć — rozpoczyna Janową ewangelię, ujawniając natu-
rę prawdziwego słowa.

Słowo filozofii miało ją na samym początku, gdy jeszcze 
było tożsame ze słowem poezji, jak u wielkich kreatorów my-
śli Wschodu, jak u pierwszych filozofów greckich.

Ta moc ulotniła się ze słowa filozofii, pojawia się ona 
w tym słowie już tylko z rzadka w ciągu wieków, szukać jej 
można tylko w słowie największych z filozofów.

Może u Augustyna, może u Montaigne’a, może u Pascala.
I z najbliższych naszym czasom chyba tylko u Nietzschego.
U pomniejszych filozofów nie ma co jej szukać, głup-

stwem byłoby szukać jej w jakichkolwiek niższych rewirach 
dyskursywności, w słowie nauki, polityki, w słowie wszela-
kiego ideologicznego użytku.

Podległość wyższości wobec niższości kończy się źle, 
rezultat takiego stanu rzeczy jest wiadomy i nie może być 
inny.

Ostateczne potwierdzenie tego wolno widzieć w doświad-
czeniu Syna Człowieczego, który — dla najwyższych racji — 
poddał się wyrokom niższości.

Niższość nie jest pozbawiona swojej ciemnej mocy, mocy 
niszczenia wyższości.
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Czyż trzeba na to jakichkolwiek literackich dowodów.
Zawsze i wszędzie słowo poezji umiera, gdy godzi się 

z utratą swojego pierwszeństwa pośród słów i rezygnuje ze 
swojej wyższości.

Gdy przestaje być słowem ponad dyskursami, gdy uzna-
je ich władzę nad sobą, gdy chce się w dyskursach zmieścić.

Odwołuję się do zawsze i wszędzie, bo odwołuję się do 
oczywistości, którym tak nieopatrznie się zaprzecza, łamiąc 
na drzewie sensu gałąź samoocalenia.

Zejdźmy jednak na nasz padół, do naszego tu i teraz.
Myśląc nawet najgorzej o polskim słowie poezji (mam na 

myśli całość literatury), zawsze jeszcze — przy wszystkich 
uzurpacjach dyskursów — znajdziemy takie słowo poezji, 
w którym uznamy i uhonorujemy jego fundamentalną moc.

Dla mnie byłoby to słowo Leopolda Buczkowskiego, Wi-
tolda Gombrowicza, Tadeusza Różewicza, dla innych niech 
sobie będzie inne.

Myśląc najlepiej o polskim słowie dyskursów u jego zbio-
rowych lub indywidualnych kreatorów, nie sposób przyznać 
któremukolwiek z nich takiej pierwszorzędności, która byłaby 
w stanie usprawiedliwiać dążność do jakiejkolwiek supremacji 
nad jakimkolwiek rodzajem słowa (nie mówiąc o najwyższym).

Mogłaby tu wchodzić w grę w najlepszym razie — według 
zwyczajowo używanej skali — drugorzędność, która uzależ-
nione od niej słowo poezji skazywałaby na trzeciorzędność, 
czyli na zupełną bylejakość.

Myśleć w takiej sytuacji o Mironie Białoszewskim jako 
o narzędziu polskich dyskursów okołoliterackich, to pozba-
wić go jakiejkolwiek pisarskiej autentyczności.

A przecież jest to pisarz prawdziwy.
Na szczęście, taka uzurpacja rzeczników supremacji dys-

kursów musiałaby być czysto aberracyjna.
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Nie jest żadną tajemnicą, że u nas prawdziwych dyskur-
sów już nie ma. Nade wszystko nie ma prawdziwych dys-
kursów okołoliterackich, za ostatni dyskurs udawany mogła-
by uchodzić dyskusja o mowie pozornie zależnej w Murach Je-
rycha Tadeusza Brezy.

Roman Ingarden wprowadził przed laty do filozofii li-
teratury kategorię quasi-sądów, ma ona sens albo nie ma, 
na jej podobieństwo należałoby jednak stworzyć kategorię 
quasi-dyskursów.

U nas od dawna już istnieją tylko quasi-dyskursy.
Dyskursy zawiesiły się albo 1 września 1939, albo już na 

początku pierwszej wojny światowej.
Na przykład po użyciu przez Niemców gazów bojowych 

w Bolimowie nad Rawką.
Wtedy już powstał prawdziwy koniec epoki szarż ułań-

skich i teorii mimezy w sztukach. Z mimezą na scjentyficz-
nym fundamencie w szczególności.

Narodziny quasi-dyskursów wyznaczyły najosobliwszą, 
nie ma co, linię rozwoju myśli polskiej.

W dyskursie okołoliterackim doprowadziło to do powsta-
nia przed ćwierćwieczem fundamentalnego dzieła Świat nie 
przedstawiony.

Na jego podstawie od dziesięciu lat odbywa się zbiorowy 
pościg za przełomem literackim pod nazwą Rok 1989.

Istnieje więc tu i teraz okazja dla uczczenia kategorii quasi-
-dyskursu.

I tym samym inauguracji obchodów jubileuszu ćwierć- 
wiecza dzieła Świat nie przedstawiony.

I dziesięciolecia pościgu za przełomem literackim.


