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pisanie

Proza z importu, 1979
Sposéb myslenia, 1989
Pryncypia, 1993

Pisarz — w stopniu wiekszym niz inny artysta i niz kazdy czto-
wiek — jest skazany na swojg ,walke z szatanem”, czyli na wal-
ke ze $wiadomodcig i poczuciem wlasnej niepotrzebnodci. W tej
walce nie mozna zwyciezy¢ (konieczno$ci wlasnego istnienia
zawsze da sie zaprzeczy(¢), ale mozna do korica nie skapitulo-
wad, nie nabierajac sie przy tym na zadne pozory. Mozliwo$¢
pisania — jak mozliwo$¢ zycia — zalezy od wszystkiego, co
przemawia za tym, ze si¢ jest lub moze by¢ w $§wiecie potrzeb-
nym. Prawdy w tym wzgledzie nie trzyma sie w dtoni, gra toczy
sie w ciemno, w obiegu sg prawdziwe i falszywe karty, falszy-
wych jest wiecej niz prawdziwych, na pierwszych mozna sie nie
pozna¢, drugich moze w reku zabrakna¢. Czyz Olav Duun, kt6-
ry zmarl blisko czterdziesci lat temu, mégl wiedzie(, ze stanie
sie dla kogo$ takiego jak ja bardziej zyciodajny niz chleb i wino
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tylko dlatego, ze na skutek zbiegu okolicznosci stat sie tym je-
dynym pisarzem, ktérego chcialem i moglem czytaé w stanie
rozpaczy. Literatura, zeby byta potrzebna, musi by¢ gérg w kon-
kurencji z pokusami pijanstwa, rozpusty i wszystkich innych
grzechéw gtéwnych. Literatura jest takim jabtkiem z drzewa
wiadomosci dobrego i ztego, ktdrego zakaz zrywania nie moze
dotyczyc¢, bo nawet raj bez mozliwosci bezgrzesznego grzesze-
nia statby sie dla cztowieka piekltem.

Jacy wiec majg by¢ pisarze? Tacy, zeby nieznani inni chcieli
i mogli ich czyta¢ nie z jakiegokolwiek obowigzku, lecz z wew-
netrznej potrzeby duchowego odnalezienia sie w sobie i w $wie-
cie, z wewnetrznej potrzeby obcowania z prawdg. Te prawde,
ktéra ma milion twarzy, odnalez¢ musi dla siebie ten, kto chce
i moze by¢ pisarzem. Kazdy, kto odnajdzie swojg twarz praw-
dy, stanie sie potrzebny innym. Amen.
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artyzm

L Twérczosé” 1991, nr 3 (Czytane w maszynopisie')

Pryncypia, 1993

Stowa artyzm i artystyczno$¢ przywotujg taciriskg nazwe sztuki
izarazem wiele innych znaczen stowa ars, z ktorych dla potrzeb
tego tekstu najwazniejsze sg umiejetno$¢ i sztuczny sposob.

Zwigzek tego drugiego znaczenia ze sztukg i artyzmem
zachowal sie i trwa szczegdlnie sugestywnie w wielu jezy-
kach europejskich.

Jest to szczesliwa okoliczno$¢, blisko$¢ stéw sztuka i sztucz-
no$¢ nie pozwala zapomnied, ze sztuka zrodzita sie z zastepo-
wania jednej rzeczy przez drugg, z zamiany i przeksztalcen
charakteru lub funkcji tworzywa, z przeniesienia czego$ z jed-
nego porzadku lub ukladu w inny, ktéry dla dzieta sztuki sie

ustanawia.

1 Stata rubryka Henryka Berezy w , Twérczosci”, prowadzona w latach 1977-2005. Tutaj uka-
zywaty sie m.in. listy do pisarzy, noty o ich twérczosci, zapisy snéw, ogélne refleksje o lite-
raturze, a przede wszystkim recenzje utworéw znanych Berezie ,w maszynopisie”, jeszcze
przed oficjalng publikacja.

QO ile nie podano inaczej, przypisy pochodzg od redakgji.



CZLOWIEK 25

Zastepowalno$¢, przemienno$é, zamienno$¢, prze-
no$nos$¢ i przektadalnos¢ stanowig o samej istocie sztuki
i o istocie artyzmu, dzieki ktéremu powstaje nie to samo,
lecz co$ innego.

Podwaza to w znacznym stopniu teorie mimesis, ogra-
nicza jej uzyteczno$¢ i wrecz wyklucza jakiekolwiek naiw-
ne jej rozumienie.

Teorii mimetyzmu nie sposob odnie$¢ z jakimkolwiek
sensem nawet do makatki z jeleniem, nie méwigc o rzezbie
Michata Aniola, o Swiecie wiosny Igora Strawinskiego i o ja-
kimkolwiek dziele sztuki literackiej.

W sztuce literackiej samo tworzywo — stowo — nie na-
lezy, jak dzwiek w muzyce, jak kolor w malarstwie, do two-
rzyw, zeby tak to nazwac, naturalnych.

Zywe stowo jest umowng kompozycja ludzkich dzwickéw
o umownym znaczeniu, czyli o umownym odniesieniu do
zjawisk tak zwanej rzeczywisto$ci.

W swojej istocie kazde zywe stowo jest skoriczonym dzie-
tem sztuki, powstalo w sztuczny sposéb, zastgpito rzecz lub
czynno$¢, zamienito materialno$¢ lub niematerialno$é na
uktad dzwiekdw, przeniosto jeden porzadek w inny.

Tworzywem sztuki literackiej jest wielkie zbiorowisko je-
zykowych dziet sztuki (stéw), tworzonych przez spoteczno-
$ci ludzkie, stwarzajacych sie niemal samoczynnie w procesie
uzytkowania jezyka przez ludzka zbiorowos¢.

Od dawna jednak sztuka literacka rozluznia zwigzek z zy-
wym stowem, przestaje by¢ sztukg zywego stowa, jak bywalo
w dawnej poezji, ona bardzo czesto dziala juz tylko w mate-
rii graficznych znakdéw zywych stéw, osiagajac niejako kolej-
ny stopien sztucznosci.

W dziele sztuki literackiej — w przeciwienistwie do dziet

innych sztuk — mamy do czynienia — skoro zywe stowo jest
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tworem pierwszego, stowo pisane drugiego przeksztalce-
nia artystycznego — ze sztucznoscig drugiego lub trzeciego
stopnia.

Sztuczno$¢ trzeciego stopnia (zerwanie zwigzku z zy-
wym slowem) jest najprawdopodobniej chorobg (rakowato-
$cig) sztuki literackiej. Graficzne mumie stéw dobrze stuzg
pamieci o jezykowym zyciu, nic zywego z nich sie nie urodzi.

Pamied o przesztym zyciu jest przydatna w procesie zycia,
zastgpic¢ zycia nie powinna i nie moze.

Przy dwustopniowej sztucznosci samego tworzywa litera-
tura nie moze nie by¢ sztuczna, trudno w niej widzie¢ zwier-
ciadlo czegokolwiek.

Szuka¢ odpowiednio$ci zycia ludzkiego (albo $wiata, albo
rzeczywisto$ci) w tym, co o nim (albo o $§wiecie, albo o rzeczy-
wistosci) moze by¢ powiedziane we fraszce, w wierszu lirycz-
nym, w tragedii lub w powiesci, to absolutny bezsens.

O pierwszym (o zyciu) nikt nie wie — wbrew pozorom —
nic istotnego, z drugiego (ze sztuki) nic nie da sie zrozumie(,
jesli brakuje orientacji, co jest w niej do znalezienia.

Ze sztuki nie moze wynika¢ nic innego jak préba roze-
znania sie — w procesie kreacji, sposobem artystycznym,
czyli rodzajem podstepu lub fortelu wobec dzieta stworze-
nia — w tym wszystkim, co uchodzi za zycie ludzkie ($wiat,
rzeczywistosc).

Chcie¢ znalez¢ w dziele sztuki potwierdzenie tego, co sie
uwaza za prawdziwg wiedze o zyciu, oczekiwac od niego po-
wtdrzenia tych artystycznych potwierdzen, ktore sie zaapro-
bowalo, to wielka pycha, wielka pogarda dla sztuki i wielka
jej degradacja.

Intelektualna niezawodno$¢ zrédet wiedzy (jesli to moz-
liwe), wysoka ranga artystycznych spetnienn — bezzasadno$ci

takich oczekiwan w niczym nie umniejszaja.
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Sztuka nie chce by¢ wobec czegokolwiek wtdrna, nie chce
niczego powtarzac (cho¢ powtarza¢ musi), jej ambicjg ele-
mentarng jest niepowtarzalnosé, swoistos¢ wlasnych relacji
ze $wiatem.

Powtarzanie moze stuzy¢ zdobywaniu artystycznych
umiejetnosci, nie moze by¢ celem sztuki, jej na powtdrze-
niach nie wolno poprzesta¢.

Jesli jej celem nie jest jakakolwiek odpowiednios¢ do cze-
gokolwiek, bo skgd niby mozna by wiedzie¢, czym to mialoby
by¢, takim celem staje sie bogactwo odniesient do tego czego$
nieznanego, czyli bogactwo znaczen, ktére sztuka odkrywa,
ksztaltuje i nadaje swoim wytworom.

Miary artyzmu w sztuce sg rézne w réznych jej dziedzi-
nach i rodzajach, w réznych epokach jej istnienia. Miarg, kt6-
ra wobec dzisiejszej sztuki jest najbardziej sprawdzalna, bywa
najczesciej potencjal znaczeniowy dziela, jego znaczeniowe
wyposazenie.

W dziejach sztuki istnieje, by¢ moze, zjawisko oscylacji
miedzy jednoznaczno$cig i wieloznacznoscia, czyli wielozna-
czeniowoscig.

Jednoznacznos$¢ bywa w cenie, gdy jest pochodng uzna-
nego wszechznaczenia, wieloznacznos¢ poteguje sie, gdy
wszechznaczenie traci wladze i uznanie, gdy swojg wlasng
wieloznaczno$¢ musi odstgpi¢ czemukolwiek, co istnieje.

Cokolwiek, co istnieje, jest niewyczerpalnym zrédlem zna-
czen, cztowiek (osoba ludzka) jest siedliskiem wszelkich znaczen
mozliwych, zawiera przeciez w sobie calo$¢ bytu.

Artystyczne odkrywanie i ksztaltowanie znaczeli — arty-
styczna robota w znaczeniach — ma ogrom mozliwosci, jest
wérdd nich i taka, ze samo pomyslenie, czy byloby sie w sta-
nie zabi¢ (jak w powiesci Tadeusza Nowaka), moze zréwno-

wazy¢ niejedng bitwe pod Grunwaldem.
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Wyspecjalizowany w kreacji znaczen artyzm moze je prze-
ksztalcad, powodowacd ich fluktuacje, utrzymywac je w cig-
glym ruchu i zmienno$ci.

Zapozyczony od Witolda Gombrowicza pojedynek na mi-
ny przeksztalca sie w narracji Jana DrzezdZona w groteskowg
historie wojen i rewolucji.

Wspotdziatajgcy z wyobraznia, odwotujacy sie do niej ar-
tyzm — wyobraznia ma moc poruszania sie¢ po$rod wszyst-
kich postaci istnienia i bytu — jest w stanie w czymkolwiek
zmie$ci¢ wszystko i z czegokolwiek wszystko wyprowadzic.

Tworzywo realnych stéw we wspélistnieniu z tworzywem
idealnych znaczen moze by¢ tak ulegte wobec wyobrazni i wo-
bec artyzmu, ze nieprzekraczalne dla nich stajg sie tylko ich
wlasne granice, granice bezwzglednej skoniczonosci wszyst-
kiego, co ludzkie.

Uwiezienie w przyrodzonych granicach réwna sie takiej
wolnoéci, jaka jest cztowiekowi dostepna. Cztowiek powi-
nien w niej mie¢ swoj udzial przynajmniej poprzez wyobraz-
nieiartyzm.
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dyskursywnosc¢

referat wygtoszony podczas sesji na Uniwersytecie Warszawskim we wrzeéniu 1998

i na konferencji Filozofia a filologia. Wyjasnienie - Rozumienie - Wspdtczucie w Kaliszu
we wrze$niu 2001 - zob. s. 34

STwérczoéé” 2001, nr12

Dwustowie. Dyskursywnos¢ i pisarstwo [w:] Filozofia a filologia, 2002

W sprawie relacji miedzy dyskursywno$cig i niedyskursyw-
nos$cig w literaturze moge powtdrzy¢ raz jeszcze swoje od
lat powtarzane: mysle inaczej.

Wbrew $wiadomym i nieswiadomym rzecznikom ustu-
gowej dyskursywnosci literatury, opowiadam sie za jej
autonomicznym uczestnictwem w poznaniu, czyli za au-
tonomig poznania artystycznego, z wltasciwymi mu sposo-
bami dziatan poznawczych.

W dyskursywno$ci nie ma zadnego lekarstwa na jakie-
kolwiek, rzeczywiste lub domniemane, niedomogi litera-
tury.

Przeciwnie, trwala szansa literatury tkwi w zerwaniu
z dyskursywnoscia, ktora, gdy zaczyna w literaturze goéro-
wad, pozbawia jg wszelkiej poznawczej fundamentalnosci,
uzalezniajac ja od wielorakich niedowladéw dyskursow.

Mowa dyskurséw moze by¢, oczywiscie, elementem li-
teratury, moze by¢ dla niej glebg lub mierzwa, sktadnikiem
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jej tworzywa, jej materii, nie moze natomiast determinowac
i ograniczad jej celéw poznawczych.

Cele literatury, czyli — jej najwyzsza posta¢ — poezji, sg po-
nad dyskursami, gérujg nad nimi pelnig swojej tozsamosci z je-
zykiem, ze stowem.

Poezja, jesli jest sobg, moze i musi by¢ pierwsza w jezy-
kowym kontakcie z bytem. Kto powinien, wie o czym mowa.

Tylko w jej stowie przetrwata — jako mozliwo$¢, ktéra
nierzadko sie spetnia — jego pierwotna moc kreacyjna.

Jej opis — przeciez niedyskursywny, jakkolwiek dyskurs
rozumieé — rozpoczyna Janowg ewangelie, ujawniajgc natu-
re prawdziwego slowa.

Slowo filozofii mialo jg na samym poczatku, gdy jeszcze
byto tozsame ze stowem poezji, jak u wielkich kreatoréw my-
$li Wschodu, jak u pierwszych filozoféw greckich.

Ta moc ulotnita sie ze stowa filozofii, pojawia sie ona
w tym stowie juz tylko z rzadka w ciggu wiekdéw, szukad jej
mozna tylko w stowie najwiekszych z filozoféw.

Moze u Augustyna, moze u Montaigne’a, moze u Pascala.

1 z najblizszych naszym czasom chyba tylko u Nietzschego.

U pomniejszych filozoféw nie ma co jej szukad, gtup-
stwem byloby szukad jej w jakichkolwiek nizszych rewirach
dyskursywnosci, w stowie nauki, polityki, w stowie wszela-
kiego ideologicznego uzytku.

Podleglo$¢ wyzszo$ci wobec nizszosci konczy sie Zle,
rezultat takiego stanu rzeczy jest wiadomy i nie moze by¢
inny.

Ostateczne potwierdzenie tego wolno widzie¢ w do$wiad-
czeniu Syna Czlowieczego, ktéry — dla najwyzszych racji —
poddat si¢ wyrokom nizszosci.

Nizszo$¢ nie jest pozbawiona swojej ciemnej mocy, mocy

niszczenia wyzszo$ci.
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Czyz trzeba na to jakichkolwiek literackich dowodéw.

Zawsze i wszedzie stowo poezji umiera, gdy godzi sie
z utratg swojego pierwszenstwa posrdd stéw i rezygnuje ze
swojej wyzszosci.

Gdy przestaje by¢ stowem ponad dyskursami, gdy uzna-
je ich wladze nad sobg, gdy chce sie w dyskursach zmiescié.

Odwotluje sie do zawsze i wszedzie, bo odwotuje sie do
oczywistosci, ktérym tak nieopatrznie sie zaprzecza, tamigc
na drzewie sensu galgz samoocalenia.

Zejdzmy jednak na nasz paddt, do naszego tu i teraz.

Myslac nawet najgorzej o polskim stowie poezji (mam na
mysli calo$¢ literatury), zawsze jeszcze — przy wszystkich
uzurpacjach dyskursow — znajdziemy takie stowo poezji,
w ktérym uznamy i uhonorujemy jego fundamentalng moc.

Dla mnie byltoby to stowo Leopolda Buczkowskiego, Wi-
tolda Gombrowicza, Tadeusza Rézewicza, dla innych niech
sobie bedzie inne.

Myslac najlepiej o polskim stowie dyskurséw u jego zbio-
rowych lub indywidualnych kreatoréw, nie sposéb przyznaé
ktéremukolwiek z nich takiej pierwszorzednosci, ktdra bytaby
w stanie usprawiedliwia¢ dgzno$¢ do jakiejkolwiek supremacji
nad jakimkolwiek rodzajem stowa (nie méwigc o najwyzszym).

Mogtaby tu wchodzi¢ w gre w najlepszym razie — wedtug
zwyczajowo uzywanej skali — drugorzedno$¢, ktéra uzalez-
nione od niej stowo poezji skazywalaby na trzeciorzednos¢,
czyli na zupelng bylejako$¢.

Mysleé w takiej sytuacji o Mironie Biatoszewskim jako
o narzedziu polskich dyskurséw okotoliterackich, to pozba-
wic go jakiejkolwiek pisarskiej autentycznosci.

A przeciez jest to pisarz prawdziwy.

Na szczegscie, taka uzurpacja rzecznikdw supremacji dys-

kurséw musialaby by¢ czysto aberracyjna.
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Nie jest zadng tajemnicg, ze u nas prawdziwych dyskur-
sOw juz nie ma. Nade wszystko nie ma prawdziwych dys-
kurséw okotoliterackich, za ostatni dyskurs udawany mogla-
by uchodzi¢ dyskusja o mowie pozornie zaleznej w Murach Je-
rycha Tadeusza Brezy.

Roman Ingarden wprowadzit przed laty do filozofii li-
teratury kategorie quasi-sgdow, ma ona sens albo nie ma,
na jej podobienistwo nalezaltoby jednak stworzy¢ kategorie
quasi-dyskurséw.

U nas od dawna juz istniejg tylko quasi-dyskursy.

Dyskursy zawiesily sie albo 1 wrzesnia 1939, albo juz na
poczatku pierwszej wojny $wiatowe;.

Na przyklad po uzyciu przez Niemcow gazow bojowych
w Bolimowie nad Rawka.

Wtedy juz powstat prawdziwy koniec epoki szarz utan-
skich i teorii mimezy w sztukach. Z mimezg na scjentyficz-
nym fundamencie w szczeg6lnosci.

Narodziny quasi-dyskurséw wyznaczyly najosobliwsza,
nie ma co, linie rozwoju mysli polskie;.

W dyskursie okololiterackim doprowadzilo to do powsta-
nia przed ¢wieréwieczem fundamentalnego dzieta Swiat nie
przedstawiony.

Na jego podstawie od dziesieciu lat odbywa si¢ zbiorowy
poscig za przetomem literackim pod nazwg Rok 1989.

Istnieje wiec tu i teraz okazja dla uczczenia kategorii quasi-
-dyskursu.

I tym samym inauguracji obchoddéw jubileuszu ¢wieré-
wiecza dzieta Swiat nie przedstawiony.

1 dziesieciolecia po$cigu za przelomem literackim.



