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Rozdział 5

Truman, który wielokrotnie zatrzymywał się w tym domu, nierzadko na 
wiele tygodni, nie musiał się adaptować do nowej sytuacji, w jakiej się zna-
lazł, nie musiał też do niczego się przyzwyczajać. Przez całe lato 1930 roku 
codziennie pływał1 w stawie koło Młyna Kapelusznika przy Drewry Road. 
Większość mieszkańców Monroeville przyjeżdżała tu na piknik, żeby po-
pływać i oklaskiwać śmiałków, którzy skakali z okna na pierwszym piętrze 
tego starego młyna i nurkowali. Truman spał w pokoju obok sypialni Sook 
i jeśli nie pływał w stawie, zwykle kręcił się koło niej w kuchni albo na 
podwórku, na łąkach lub polach. We wrześniu poszedł do pierwszej klasy. 
mieli więc nieco mniej czasu dla siebie. Nadal jednak spędzali razem po-
południa i weekendy. Kiedy wraz z końcem lata zrobiło się bardziej wietrz-
nie, Sook nauczyła go puszczać latawce. Jesienią Truman towarzyszył jej 
w dorocznych wyprawach do lasu i pomagał zbierać składniki lekarstwa 
na puchlinę wodną oraz orzechy pekanowe na święta. Sook starała się być 
dla niego matką i przyjacielem, i czyniła to z niemałym powodzeniem.

Oprócz niej Truman miał tylko jedną prawdziwą towarzyszkę zabaw, 
Harper Lee, najmłodszą córkę sąsiadów. W Monroeville uchodzili za eli-
tę intelektualną. Pan Lee, prawnik, był współwłaścicielem i redaktorem 
dziennika „The Monroe Journal”. Kilka lat spędził w stolicy Alabamy jako 
członek stanowego senatu. Jego pokaźnej tuszy żona – ta sama pani Lee, 
która grała na pianinie podczas wesela Archa i Lillie Mae – była praw-
dziwą specjalistką w dziedzinie krzyżówek. Godzinami przesiadywała 
na frontowej werandzie i w skupieniu wpisywała słowa w odpowiednie 
kratki. Jej umysł nie zawsze funkcjonował bez zarzutu. Czasami chodziła 
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po ulicach miasteczka i sąsiadom albo przechodniom opowiadała dziwne 
historie. Dwukrotnie usiłowała utopić w wannie Harper, czyli Nelle, jak ją 
wówczas nazywano. „Za każdym razem ratowała Nelle któraś ze starszych 
sióstr” – opowiadał Truman. „Groteskowe dziwactwa południowców to 
nie są żarty!”.

Harper, dwukrotna niedoszła topielica, wyrosła na dziewczynę o łobu-
ziakowatym usposobieniu. Zdaniem Mary Idy: „Potrafiła dać w kość prawie 
wszystkim chłopcom w jej wieku, a nawet takim jak Truman, który był 
od niej o rok starszy”. Truman był jednym z ulubionych celów jej ataków. 
Nie przeszkodziło to jednak ich przyjaźni i wspólnym zabawom. Domek 
na splatających się konarach mydłodrzewu rosnącego w ogrodzie państwa 
Lee stał się ich fortecą, w której kryli się przed światem. Chronili się w nim, 
by czytać ulubione książki, których bohaterami byli Tarzan, Tom Swift oraz 
bracia Roverowie*, i odgrywać sceny z ich przygód.

Łączyło ich coś silniejszego niż przyjaźń – wspólna udręka. Oboje do-
świadczyli bolesnego odrzucenia przez rodziców i oboje czuli się samotni. 
Żadne z nich nie miało prawdziwych przyjaciół. Zdaniem dziewczynek 
Nelle była zbyt szorstka, a w opinii chłopców Truman był zbyt miękki. Był 
też za mały jak na swój wiek i nie przepadał ani za bijatykami, ani za tarza
niem się po ziemi. Lillie Mae, która przysyłała mu pocztą nowe ubrania, 
nie miała świadomości, że ubiera go zbyt dobrze. W świeżo upranej koszuli 
i odprasowanych płóciennych szortach wyróżniał się na tle rówieśników 
niczym mały lord**. Ludzie często mówili, że jest śliczny jak dziewczynka, 
gdy patrzyli na jego opadające na czoło śnieżnobiałe włosy i błękitne oczy. 
Rówieśnicy uważali go więc za maminsynka.

Zachowało się kilka fotografii Trumana z tamtych lat. Widać na nich ma-
leńkiego, bardzo jasnego blondyna z ogromnym promiennym uśmiechem. 
Najlepszy portret z tego okresu powstał trzydzieści lat później, gdy jego 

  * Tom Swift: bohater serii powieści (Tom Swift...), której twórcą (1910) był pisarz 
amerykański Edward Stratemeyer (1862–1930). Bracia Roverowie są bohaterami 
innej serii powieści Stratemeyera (The Rover Boys...), sygnowanych pseudonimem 
Arthur M. Winfield, której pierwszy tom ukazał się w 1900 roku.

** Mały lord: Cedric Eroll Fauntleroy, główny bohater powieści pisarki brytyjskiej 
osiadłej w Stanach Zjednoczonych Frances Hodgson Burnett (1849–1924) Mały 
lord (1886).
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postać zainspirowała Harper do stworzenia jednego z bohaterów powieści 
Zabić drozda, w której opisała go jako prawdziwą osobliwość: „Miał na 
sobie króciutkie niebieskie spodenki przypięte na guziki do bluzki i włosy 
miał śnieżniebiałe, oblepiające mu głowę jak kaczy puch. Chociaż o rok 
był starszy ode mnie, znacznie przewyższałam go wzrostem. W czasie 
opowiadania tej starej historii niebieskie oczy to jaśniały mu, to ciem-
niały z przejęcia; wybuchał raptownym serdecznym śmiechem; pociągał 
się bezwiednie za piórko swych białych włosów sterczące w odwrotnym 
kierunku nad samym środkiem czoła. [...] Szybko [...] dał się poznać jako 
kieszonkowy Merlin* z głową pełną cudacznych projektów, dziwnych  
tęsknot i baśniowych fantazji”2.

Otoczenie nie zwracało na niego większej uwagi, mimo że ten kieszonkowy 
Merlin był dzieckiem uczuciowym i zachwycającym. Jennie i Callie nie 
pokochały go od razu tak jak Sook, ale i one znalazły się pod jego uro-
kiem. „Obawiam się, że wszyscy kochamy go za bardzo, jeśli jest to moż-
liwe”3 – wyznała Callie w jednym z listów do matki Archa. „To taki słodki, 
kochany chłopczyk” – dodała następnie. „Tak bardzo się cieszymy, że jest 
z nami. Jest prawdziwym słońcem naszego domu”. Truman był dzieckiem 
niezwykle bystrym i Callie, niegdyś nauczycielka, z dumą obserwowała 
rozwój jego umysłu. Wspominała, że co wieczór razem z Sook czytały mu 
książki, a on czytał je im. „Po prostu uwielbiam patrzeć, jak jego młody 
umysł pochłania wiedzę” – stwierdziła.

Callie jako domorosła strażniczka moralności z Alabama Avenue in-
formowała jego babkę o postępach wnuka w szkółce niedzielnej – którą 
ukończył z wyróżnieniem – zapewniając jednocześnie, że odebrał właści-
we wychowanie religijne w domu. „Staramy się zapewnić mu wszystkie 
przyjemności, na jakie nas stać – pisała – ale oczywiście staramy się także 
wpoić mu przekonanie, że istnieje właściwa droga wiodąca do przyjem-
ności. Postanowiłam nakłonić go do nauczenia się na pamięć Psalmu 23** 

  * Merlin: jeden z głównych bohaterów legend o królu Arturze i rycerzach Okrąg
łego Stołu; mędrzec, mag, poeta i wieszczek.

** Chodzi o psalm Pan jest pasterzem moim..., zob. Biblia Warszawska, Warsza-
wa 2004.
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oraz Dziesięciorga przykazań. Powiedziałam mu, że jeśli nauczy się dobrze 
na pamięć tego psalmu, dostanie dwadzieścia pięć centów, mimo że nie 
jest to być może najwłaściwsza metoda nauczania, o czym sam już chyba 
wiedział. Nie chodzi tu o pieniądze, lecz o miłość Bożą i jego miłość do 
Boga. Chętnie się zgodził nauczyć psalmu, ponieważ uznał to za rzecz 
słuszną i właściwą. Spisał się doskonale. Dałam mu te dwadzieścia pięć 
centów, a Sook dorzuciła jeszcze coś od siebie. Teraz zaczął uczyć się 
Dziesięciorga przykazań. Poradziłam mu, by zapamiętywał jedno dziennie, 
a wtedy nie będzie to takie trudne”4.

Mimo zapewnień Callie Truman nie był szczęśliwy. Jego późniejsze 
opisy życia w Monroeville są niemal ponure. Byłaby zdumiona, gdyby 
przeczytała, że w jego pamięci zapisała się w niekorzystnym świetle. W po-
równaniu z Sook zarówno Callie, jak i Jennie jawiły mu się jako kobiety 
chłodne i nieczułe, jako skąpe stare panny z zaciśniętymi ustami. Pewnie 
oczekiwał od nich zbyt wiele, a może zwiódł go szorstki sposób bycia 
Jennie i męczyła pryncypialność Callie. We wspomnieniach na temat wy-
chowania religijnego opowiadał, że ciągle ganiano go do kościoła i nie 
miał w tej materii wyboru, tak jak skuci łańcuchami więźniowie, którzy 
naprawiali drogi pod miastem. Jednak trudno sobie wyobrazić, co jeszcze 
siostry Faulk mogły dla niego zrobić. Mimo że większość wydatków na 
jego utrzymanie pokrywała Lillie Mae (czasem dorzucał coś Arch), fak-
tycznie znajdował się pod opieką tej osobliwej rodziny.

Nie chodziło mu o to, że Jennie miała wybuchowy charakter, a Callie 
była zrzędą, ani o to, że brakowało pieniędzy na wszystkie wspaniałości, 
jakie widywał na wystawach sklepowych w Mobile. Rzecz sprowadzała się 
do tego, że żadna z sióstr, nawet ukochana Sook, nie mogła zająć miejsca 
rodziców. To prawda, że Lillie Mae czasami przyjeżdżała z daleka i mod-
nymi, drogimi strojami wzbudzała zazdrosne spojrzenia przyjaciółek, ale 
wkrótce znikała otoczona chmurką „Soir de Paris”, swoich ulubionych per-
fum. Po jej wyjeździe Truman czuł się zawsze jeszcze bardziej opuszczony 
i osamotniony. Pewnego razu wypił buteleczkę perfum, które zostawiła, 
jakby wierzył, że wchłaniając ich zapach, zdoła sprowadzić ją z powrotem. 
Podczas jednej z jej wizyt myślał, że chce go zabrać ze sobą. „Wyjechała 
po trzech albo czterech dniach” – opowiadał. „Stałem na drodze i patrzy-
łem, jak odjeżdża czarnym buickiem. Robił się coraz mniejszy i mniejszy. 
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Wyobraź sobie psa, który patrzy w dal, czeka i podskakuje, żeby go zabrać. 
To najlepszy obraz mojej osoby z tych lat”.

Arch robił zamieszanie w Monroeville na własny sposób i gdy powiod-
ło mu się w interesach, zajeżdżał do miasteczka modnym kabrioletem, ob-
wieszczając swoje przybycie srebrzystym klaksonem, który miał kształt 
trąbki i dumnie połyskiwał na masce. Cezar nie mógłby się domagać 
głośniejszej, bardziej triumfalnej fanfary. Natomiast kiedy kolejny z jego 
genialnych planów nie wypalił, co w ponurych latach kryzysu zdarza-
ło się coraz częściej, przemykał się niepostrzeżenie do domu Faulków, 
żeby nikt go nie zobaczył, zwłaszcza wierzyciele. Nawet i w tej materii 
jego wysiłki zwykle okazywały się daremne. Pewnej nocy5, o dwudzie-
stej trzeciej, gdy wszyscy już dawno spali, do drzwi Faulków zastukał 
policjant, żeby wręczyć mu nakaz sądowy. Arch na swoje szczęście po 
kolacji wyjechał z miasta. Niezależnie od tego jednak, czy zachowywał 
się cicho, czy hałaśliwie, na większości mieszkańców Monroeville nie 
robił wrażenia. Oni na pierwszy rzut oka potrafili rozpoznać oszusta. 
„Ludzie się z niego śmiali” – opowiadała Mary Ida. „Zawsze gonił za 
tym swoim milionem dolarów, który mu się wymykał, za czymś zbyt 
wielkim, żeby to pochwycić. A to, jakbyśmy dziś powiedzieli, rodziło 
w Trumanie psychologiczne problemy. Nawet jako mały chłopiec czuł, 
że coś jest nie w porządku z jego tatą”.

Swoimi obietnicami Arch olśniewał Trumana, tak jak większość ludzi, 
z którymi się stykał. Kiedy więc chłopiec czuł się niewłaściwie traktowa-
ny w domu przy Alabama Avenue, wojowniczo odpowiadał, że przyjedzie 
ojciec i wybawi go z nieszczęścia. Pewnego razu Arch obiecał, że kupi 
mu psa i książki, czego Truman bardzo pragnął – ale ani jedno, ani drugie 
nigdy się nie zmaterializowało. Ojciec wielokrotnie też zaklinał się, że 
zabierze go nad morze, na plażę w Zatoce Meksykańskiej. „Za każdym 
razem Truman był tak podniecony, że nie mógł usiedzieć w miejscu” – 
opowiadała Mary Ida. „Podskakiwał z radości i kupował sobie nowy strój 
kąpielowy. Zawsze był gotów do wyjazdu, jednak Arch się nie zjawiał. 
Ani razu go tam nie zabrał”.

W końcu nawet Truman przejrzał ojca i zrozumiał, że wszystkie te 
obietnice są czczą gadaniną. Zrozumiał, że nie może na niego liczyć, gdy 
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Arch przyjechał do miasteczka jednym ze swoich wielkich samochodów 
i zaproponował, że zabierze syna oraz jego przyjaciół na lunch do Mobile. 
Sook dała Trumanowi dwa dolary na książki – w owych czasach była to 
całkiem spora suma – Arch ulokował wszystkich w samochodzie i pojechali 
do Mobile. Rozczarowanie przyszło dopiero w restauracji – ojciec szeptem 
poprosił Trumana o pieniądze, które chłopiec dostał od Sook. „Od tej pory 
przestałem mu ufać”.
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