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ROZDZIAŁ 1

RADYKALIZM UTOPIJNY I ODCZŁOWIECZENIE

Musimy zabrać ze sobą dziewięćdziesiąt ze stu milionów mieszkań-
ców Rosji radzieckiej. Co do reszty, nie mamy im nic do powiedze-
nia. Trzeba ich unicestwić.
 Grigorij Zinowiew, Siewiernaja kommuna,  

19 września 1918.

Zatem człowiekowi, który przy grzesznym sercu ma jeszcze zawsze 
dobrą wolę, pozostawiono nadzieję powrotu do dobra, od którego 
się odwrócił.

Immanuel Kant, O obecności złego pryncypium obok dobrego 
albo o radykalnym złu w ludzkiej naturze.

Żeby ich zabić, trzeba było ogłosić: kułacy to nie ludzie. Niemcy 
tak samo mówili: Żydzi to nie ludzie. Tak samo i Lenin, i Sta-
lin: kułacy to nie ludzie. To nieprawda. To ludzie! Oni także 
są ludźmi!

Wasilij Grossman, Wszystko płynie…

La relation dialectique entre communisme et fascisme est au centre 
des tragédies du siècle.

François Furet, Sur l’illusion communiste

Niepodobna zrozumieć znaczeń, jakie niesie dwudziesty 
wiek, jeśli nie uznamy wyjątkowości lewicowych i prawi-
cowych eksperymentów w zakresie przekształcania kondycji 
ludzkiej w imię nieuniknionych jakoby praw historii. W cią-
gu tego wieku, by użyć natchnionej frazy Leszka Kołakow-
skiego, „diabeł wcielił się w historię”. Wciąż trwająca debata 
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na temat natury i prawomocności, a wręcz akceptowalności 
porównań (a więc analogii) między dwoma napędzanymi 
ideologią rewolucyjnymi tyraniami dwudziestego wieku: 
radykalnym komunizmem (a raczej leninizmem lub, jak 
chcą niektórzy, stalinizmem) oraz radykalnym faszyzmem 
(a dokładniej nazizmem), ma ogromnie znaczenie dla inter-
pretacji pojęcia najwyższego zła w polityce oraz wpływu 
tegoż zła na kondycję ludzką1. Pytanie, krótko mówiąc, jest 
następujące: czy możliwe jest porównywanie dwóch ide-
ologii (i praktyk) inspirowanych fundamentalnie różnymi 
wizjami ludzkiej natury, postępu i demokracji, nie gubiąc 
przy tym ich differentia specifica i nie zacierając istotnych 
różnic nie tylko doktrynalnych, lecz także aksjologicznych? 
Czy istotnie zasadnicza centralność obozu koncentracyjnego, 
tego jedynego „społeczeństwa idealnego”, jak ujął to Adam 
Michnik, jest koszmarnym wspólnym mianownikiem dla 
tych dwóch systemów na etapie ich „wysokiej skuteczności”? 
(Zygmunt Bauman pisał o naszych czasach jako o „stule-
ciu obozów”2.) Czy François Furet miał rację twierdząc, że 
w postoświeceniowych poszukiwaniach masowej demokra-
cji daje się dostrzec dziedzictwo komunizmu, zaś faszyzm 
symbolizował coś dokładnie przeciwnego3? Czy faszyzm był 
rzeczywiście, jak to zakładał Eugen Weber, „konkurencyjną 
rewolucją”, która, zdaniem Jules’a Monnerot, postrzegała 
komunizm wyłącznie jako „współzawodnika w dążeniu do 
ustanowienia władzy”4?

Porównania komunizmu z faszyzmem oraz stalinizmu 
z nazizmem są zarówno pożyteczne, jak i potrzebne. Moje 
wysiłki porównawcze podjęte w niniejszej pracy skupiają 
się na elementach wspólnych tych dwóch ruchów politycz-
nych, nie pomijając jednakże istotnych różnic między nimi5. 
Co więcej, zgadzam się z Timothym Snyderem: „Systemy 
nazistowski i stalinowski trzeba porównać – nie dlatego, 
aby zrozumieć jeden czy drugi, ale dlatego, aby zrozumieć 
nasze czasy i nas samych”6. Tak komunizm, jak faszyzm 
wykształciły swoją własną wizję nowoczesności, opartą na 
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programach radykalnych zmian zakładających ujednolice-
nie oraz społeczną, gospodarczą i kulturową transformację, 
które miały prowadzić do „wszechstronnej odnowy ogółu 
społeczeństwa”7. Oba ruchy były oparte na immanentnych 
utopiach zakorzenionych w eschatologicznym zapale. Ina-
czej rzecz ujmując, ideologiczne burze dwudziestego wieku 
były wyrazem zaraźliwej hybris nowoczesności. Zatem na-
uki, które wyciągniemy z porównywania i kontrastowania 
ze sobą tych dwóch systemów, mają uniwersalne, niemalże 
ponadczasowe znaczenie dla każdego społeczeństwa, które 
świadomie pragnie nie stoczyć się w stronę barbarzyństwa 
i ludobójczych form eksterminacji. Analiza dawnych, ka-
tastrofalnie fałszywych światopoglądów może jedynie po-
móc nam rozwiązywać obecne dylematy zglobalizowanego 
świata. 

MUTACJA LENINOWSKA

W tym miejscu należy zwrócić uwagę na konstatację Clau-
de’a Leforta i Richarda Pipesa: leninizm był mutacją w prak-
tyce socjaldemokratycznej, nie zaś jedynie kontynuacją 
„iluministyczno”-demokratycznego dziedzictwa socjalizmu. 
Niemiecki historyk Ernst Nolte – którego refleksje są tu 
równie istotne, zwłaszcza dlatego, że z takim zacięciem for-
suje istnienie ciągu przyczynowo-skutkowego oraz ważkość 
kontrrewolucyjnych uraz i lęków – nie do końca pojmuje, iż 
faszystowski antybolszewizm miał charakter rewolucyjnego 
ruchu i ideologii nowego typu; że był buntem przeciwko 
najgłębszym podstawom nowoczesnej cywilizacji europej-
skiej. Jak twierdził Furet (a przed nim Eugen Weber i George 
Lichtheim), faszyzm w swej radykalnej, nazistowskiej formie 
nie był jednie reinkarnacją kontrrewolucyjnej myśli i akcji8. 
Nazizm był czymś więcej niż tylko reakcją na bolszewizm 
lub na kult postępu i sentymentalną gloryfikację abstrakcyj-
nej „ludzkości” symbolizowanej przez proletariat. Był czymś 
zupełnie nowym – próbą odnowy świata przez eliminację 
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burżuazji, złota, pieniądza, parlamentów, partii i wszystkich 
innych „dekadenckich”, „żydoplutokratycznych” elementów. 
Tak więc faszyzm był rewolucją raczej niż kontrrewolucją, 
jak utrzymywali kominternowscy ideologowie. Roger Griffin 
użył tu obrazowej przenośni: „Strzała czasu mierzy w przy-
szłość, nie w przeszłość, nawet jeśli łucznik szuka wska-
zówki, gdzie powinien celować, oglądając się przez ramię”. 
Według tego samego autora faszyzm był „rewolucyjną formą 
nacjonalizmu. […] [P]rojekt opierał się na następującym 
micie: jedynie populistyczny, ponadklasowy ruch oczysz-
czającej, katartycznej odnowy (palingeneza) jest w stanie 
zatamować zalew dekadencji”9. Chodziło o reakcję przeciw-
ko „systemowi”, czyli burżuazyjno-indywidualistycznym 
wartościom, prawom i instytucjom. Kiedy w styczniu 1918 
roku Lenin rozwiązał Zgromadzenie Ustawodawcze, usank-
cjonował tym długą tradycję pogardy dla demokracji przed-
stawicielskiej i suwerenności narodu. System jednopartyjny, 
który później naśladowali Mussolini i Hitler, powstał zatem 
jako nowa forma suwerenności, która w pogardzie miała 
jednostkę, zróżnicowanie, debatę i dialog. Gazeta „Prawda” 
opublikowała 6 stycznia 1918 roku pochwałę likwidacji plu-
ralizmu, z której pochodzi następujący passus:

Najmici bankierów, kapitalistów i obszarników, sojusznicy Kaledi-
na, Dutowa, niewolnicy amerykańskiego dolara, skrytobójcy – pra-
wicowi eserowcy – domagają się w Zgromadzeniu Konstytucyjnym 
pełni władzy dla siebie i swoich panów – wrogów ludu. Pozornie 
popierają ludowe żądania ziemi, pokoju i kontroli [robotniczej], 
ale w rzeczywistości usiłują zacisnąć pętlę na szyi socjalistycznych 
władz i rewolucji. Jednak robotnicy, chłopi i żołnierze nie pójdą na 
lep kłamstw najgorszych wrogów socjalizmu. W imieniu rewolucji 
socjalistycznej i socjalistycznej republiki rad zmiotą jej jawnych 
i skrytych morderców10.

Jeden z najbardziej kwaśnych komentarzy na temat podjętej 
przez Włodzimierza Lenina, Lwa Trockiego, Grigorija Zi-
nowiewa, Jakowa Swierdłowa i całą resztę towarzyszy de-
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cyzji skasowania resztek rosyjskiej demokracji znajduje się 
w rękopiśmiennych notatkach polsko-niemieckiej marksistki 
i ideolożki Róży Luksemburg (która zresztą siedziała w tym 
czasie w więzieniu): „Wolność tylko dla zwolenników rządu, 
tylko dla członków jednej partii – choćby nawet byli oni nie 
wiedzieć jak liczni – nie jest wolnością. Wolność jest zawsze 
wolnością dla inaczej myślącego”. Cytując tę wypowiedź 
w swej trzytomowej pracy, Leszek Kołakowski doskonale 
ujął, w czym zasadza się sedno krytyki bolszewizmu w wy-
daniu Róży Luksemburg:

Socjalizm jest żywym ruchem historycznym, którego niepodob-
na zastąpić nakazami administracyjnymi. Gdzie nie ma kontroli 
publicznej, wymiana doświadczeń odbywać się będzie w kręgu 
urzędników i korupcja staje się nieuchronna. Socjalizm wymaga 
przewrotu duchowego w masach, tego zaś niepodobna załatwić ter-
rorem, niezbędna jest nieograniczona demokracja i swoboda opinii 
publicznej, wolne wybory, wolność pracy, zrzeszeń i zgromadzeń. 
Inaczej jedyną czynną częścią społeczeństwa pozostaje biurokracja; 
rządzi klika wodzów, a robotnicy mają za zadanie ich oklaskiwać. 
Miast dyktatury proletariatu mamy dyktaturę kliki11.

W dwudziestym wieku w Europie toczyła się wojna domowa, 
lecz główną stawką było w niej nie zwycięstwo bolszewi-
ków nad nazistami (albo na odwrót), lecz raczej kampania 
przeciwko liberalnej nowoczesności, prowadzona wspólnymi 
siłami przez oba te totalitarne ruchy12. Oba były oszołomione 
„wyczekiwaniem, wywołanym intuicyjnym przeświadcze-
niem, że oto pewna faza historii właśnie ustępuje nowej”; 
ten nastrój gotowości stał się ideologicznym uzasadnieniem 
totalnego projektu konstruowania nowej rzeczywistości13. 
Tym można wyjaśnić zapał, z jakim wielu komunistów włą-
czyło się we współpracę radziecko-niemiecką, wliczając w to 
pakt o „nieagresji” z 1939 roku: radykalni bojownicy uwa-
żali, że „dekadenckie” demokracje zachodnie są skazane na 
zagładę, więc nie mieli oporów przed sprzymierzeniem się 
z podobnie antyburżuazyjnie nastawionymi faszystami. Nie 
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oznacza to, że antyfaszyzm był jedynie kominternowskim 
chwytem propagandowym ani że antymarksizm nie był istot-
nym elementem narodowego socjalizmu. Rzecz w tym, że te 
dwa ruchy były z zasady i nieustępliwie wrogie wartościom, 
instytucjom i praktykom demokratycznym. Niemiecki po-
litolog Karl Dietrich Bracher ujął to obrazowo, mówiąc, iż 
„ruchy totalitarne są dziećmi epoki demokracji”14. W swych 
najbardziej dojrzałych formach, jakie wypracowane zostały 
w Związku Radzieckim i w Niemczech, leninizm i faszyzm 
reprezentowały sobą „wściekły atak na liberalną nowocze-
sność oraz przerażającą alternatywę dla niej”15. Ich jednocze-
sność sytuowała je w „«negatywnej poufałości» wewnątrz 
europejskiej sfery «wojny i rewolucji»”16 – w „śmiertelnym 
uścisku”17, który doprowadził cierpienie i destrukcję do po-
ziomów nieznanych historii.

W moim przekonaniu wyjaśnienie powyższych proble-
mów jest niezwykle istotne, abyśmy zrozumieli, jaka jest 
faktyczna polityczna, moralna i kulturowa stawka ładu po-
zimnowojennego – ładu, który Ken Jowitt uznaje wprawdzie 
za „pozbawiony leninizmu”, ale w którym widma leninizmu 
oraz fundamentalistycznego prymordializmu wciąż jesz-
cze nawiedzają pamięć i wyobraźnię polityczną. Ponadto, 
żyjemy w świecie, w którym nie tylko odzywają się echa 
postkomunizmu, lecz także bynajmniej nie zniknęła post-
faszystowska skłonność do ekskluzywności (ze wszystkimi 
jej praktycznymi skutkami). Wojna liberalizmu z jego re-
wolucyjnymi przeciwnikami i ich nostalgicznymi nadzie-
jami wciąż trwa i nie wolno nam automatycznie uznać za 
nieprawdopodobne, że narodzą się kolejne ekstremistyczne 
i utopijne światopoglądy.

W słynnej scenie z powieści Dola człowiecza André 
Malraux uchwycił wielkie marzenie dwudziestowiecznego 
komunizmu, a przynajmniej pewien romantyczno-heroicz-
ny ideał łączący się z tym, co powieściopisarz nazwał kie-
dyś l’illusion lyrique, iluzją liryczną. Scena ta rozgrywa się 
w Chinach podczas nieudanego komunistycznego powstania 
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w 1926 roku. Schwytany przez Kuomintang komunista zo-
staje zapytany, co go tak pociąga w sprawie, za którą walczy. 
Odpowiada, że komunizm daje ludziom „możność uzyskania 
godności”. Śledczy pyta, co to jest, jego zdaniem, godność. 
„Przeciwieństwo poniżenia”, odpowiada ideowiec, który 
wkrótce potem zostaje skazany na śmierć18. Ta niezwykła 
powieść ukazała się we wczesnych latach 30.; słyszałem 
o bardzo wielu komunistach, którzy przyłączyli się do spra-
wy właśnie dlatego, że ją przeczytali.

Dla młodego Malraux komunizm był źródłem oczyszcze-
nia i odrodzenia; to właśnie stało się przyczyną fanatycznego 
oddania jego zwolenników sprawie przyszłości, która wciąż 
jeszcze zapowiadała się obiecująco, oraz zapiekłej nienawiści 
wobec odchodzącego ładu z jego prawdziwą lub wyobrażoną 
nędzą. W swoich pamiętnikach Arthur Koestler opisał mo-
ralną atrakcyjność wczesnego komunizmu, porównując go 
do ascetyzmu i męczeństwa pierwszych chrześcijan. Jednak-
że, dodawał pospiesznie, w ciągu zaledwie kilku dekad ze 
szczytów moralnego idealizmu komunizm spadł do poziomu 
zbrodni Borgiów i okrucieństw inkwizycji. Ale nawet tak 
przenikliwy krytyk totalitaryzmu jak Raymond Aron aż do 
ostatnich lat swego życia nie był skłonny przyznać, że komu-
nizm i nazizm są z samej natury swych systemów identycznie 
zbrodnicze. W cennym opracowaniu Démocratie et totalita-
risme, opartym na cyklu wykładów, które wygłosił w latach 
1957–1958, Aron wskazał zasadniczą różnicę między tymi 
dwoma totalitarnymi systemami, odnosząc się do „idei, która 
natchnęła każde z tych przedsięwzięć: w pierwszym wypad-
ku produktem końcowym jest obóz pracy, zaś w drugim – 
komora gazowa. W pierwszym wypadku mamy do czynienia 
z próbą stworzenia nowego człowieka, a być może jeszcze 
kolejnego człowieka, za pomocą dowolnych środków, w dru-
gim zaś – z wprost satanicznym zamiarem unicestwienia 
pseudorasy”. Później jednak, w swoich pamiętnikach, od-
rzucił to rozróżnienie i niedwuznacznie potępił oba systemy 
jako podobnie karygodne: „Brzydzę się komunizmem tak 
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samo, jak nie znoszę nazizmu. Argumenty, których użyłem 
kiedyś dla odróżnienia klasowego mesjanizmu pierwszego 
od rasistowskiego mesjanizmu drugiego, nie robią już na 
mnie wrażenia. Uniwersalizm komunizmu w ostatecznym 
rozrachunku okazał się mistyfikacją”19. Oto surowy wyrok, 
którego wielu intelektualistów i działaczy społecznych wciąż 
nie jest w stanie zaakceptować. Przyczyną tego stanu rzeczy 
jest moim zdaniem trwałość mitów o antyfaszyzmie komuni-
stów, zwłaszcza podczas wojny domowej w Hiszpanii, oraz 
uczestnictwie komunistów w ruchu oporu, a także niezdol-
ność przyznania, że nazizm nie był dzieckiem, lecz wrogiem 
liberalnego kapitalizmu, i to wrogiem nim oczarowanym.

MIT O PREDESTYNACJI PARTII

Charakterystyczna dla leninowskiej interwencji w prakty-
kę polityczną dwudziestego wieku była koncepcja partii 
jako wcielenia racjonalizmu historycznego, rewolucyjnej 
awangardy, wybranej, by wprowadzić skądinąd ospałe masy 
do komunistycznego raju. Można powiedzieć, że bez partii 
nie byłoby rewolucji bolszewickiej i nie byłoby gułagów. 
Mit partii w większym stopniu niż mit przywódcy wyja-
śnia odporność i trwałość leninowskiego przedsięwzięcia. 
Druga strona, faszyści, wprawdzie odwoływała się do idei 
opatrzności historycznej, lecz zasadniczego centrum władzy 
dopatrywała się nie w instytucji, lecz raczej w nieomylnym 
„geniuszu” przywódcy. Partia nie była bez znaczenia; nie 
istniał jednak – szczególnie w przypadku nazistowskich Nie-
miec – magnes w postaci charyzmatycznej instytucji tego 
samego typu, jaką były formacje leninowskie. W faszystow-
skich Włoszech, po obaleniu charyzmatycznego przywódcy 
w 1943 roku, partia nie była w stanie wypracować nowego 
wariantu samej siebie, i to pomimo faktu, że za pośrednic-
twem Wielkiej Rady Faszystowskiej zdołała potwierdzić swą 
niezależność od przywódcy20. W samych Włoszech partia 
uległa dezintegracji, zaś w znajdującej się pod okupacją 
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niemiecką Republice Salò Mussolini stał się marionetką 
w rękach Hitlera21. Mussolini stracił zdolność spełniania 
zadań „nowoczesnego proroka, który swym zwolennikom 
proponuje nową «ścieżkę przez labirynt» (światopogląd), aby 
wyzwolić naród z chaosu i wprowadzić go w nową epokę, 
czerpiącą z mitycznej przeszłości ku odnowie przyszłości”22. 
Mit Hitlera był o wiele bardziej odporny. Ian Kershaw za-
uważył, że kult jednostki, który „można opisać za pomocą 
koncepcji «dominacji charyzmatycznej»”23, w przypadku 
Hitlera „nie pękł od razu, lecz powoli uchodziło z niego 
powietrze”24.

W tym miejscu należy zwrócić uwagę na coś, co być może 
odróżnia włoski faszyzm od nazizmu. Jak zauważyło już 
wielu uczonych, w Niemczech instytucjonalizację charyzmy 
przysłaniała „reguła Führera”. Philippe Burrin wskazuje, że 
polityka nazistowskich Niemiec była głęboko naznaczona 
„personalizacją władzy – w obu znaczeniach tego słowa, 
władzy skupionej w osobie Hitlera oraz opartej na bezpo-
średnich, osobistych kontaktach”. W swym klasycznym już 
opracowaniu Karl Dietrich Bracher zauważa, że „powstanie 
systemu terroru i eksterminacji, a także działania aparat-
czyków z policji i SS, którzy tym systemem zawiadywa-
li, opierały się na odwróceniu wszelkich norm prawnych 
i moralnych według zasady totalitarnego przywódcy; za-
sady, która wyklucza trzymanie się praw, kodeksu karnego 
czy konstytucji, a przywódcy przyznaje całkowitą swobodę 
działania i podejmowania decyzji. Władza polityczna jest 
jedynie wykonawstwem woli przywódcy”25. W swej fun-
damentalnej analizie „mitu Hitlera” Ian Kershaw wskazał, 
że Führer był bytem politycznym niemalże niezależnym od 
partii, „zasadniczą siłą zapewniającą integrację, mobilizację 
i legitymizację w nazistowskim systemie rządów”26. W tej 
interpretacji działanie „reguły Führera” w przypadku Nie-
miec jest bliższe radzieckiemu kultowi Lenina niż kultowi 
Stalina czy Mussoliniego. Abstrahując od jego oczywistych 
cech religijnych, kult Lenina przyjął formę mitu ojca za-
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łożyciela jako niewyczerpanego źródła światopoglądowej 
odnowy ustroju komunistycznego oraz jego ideologicznej 
pożywki. I faktycznie: hasło „powrotu do pierwotnych zasad 
leninizmu” wielokrotnie łagodziło kryzysy reżimu. Prestiż 
i trwałość Chruszczowowskiej interpretacji poststalinow-
skich ustrojów komunistycznych pozwoliły odwoływać się 
do postaci Lenina (parafrazując Iana Kershaw: przywódcy 
bezgrzesznego) jako gwaranta pierwotnej utopii, i to nieza-
leżnie od tego, jak straszną cenę zapłaciły społeczeństwa, 
które tę utopię wcielały w życie. Dopiero uporczywe porażki 
tych quasi-religijnych odnów światopoglądowych wykazały 
przestarzałość „mitu Lenina”, a wtedy ten załamał się pod 
ciężarem swojego brutalnego dziedzictwa.

We Włoszech Mussoliniego natomiast korzenie religii fa-
szystowskiej nie tkwiły w micie Duce. Emilio Gentile pisze: 
„Powstała ona ze zbiorowego doświadczenia ruchu, który 
uważał się za obdarzony swą własną misjonarską charyzmą; 
ruchu, który w swych początkach wcale nie był wiązany 
z Mussolinim. […] Mit Mussoliniego narodził się w warun-
kach religii faszystowskiej dopiero wtedy, gdy ta uległa in-
stytucjonalizacji”.27 Włoski faszyzm czcił postać wodza jako 
instytucji potencjalnie oderwanej od postaci Mussoliniego. 
W tym okresie pewien włoski prawnik w ten sposób postawił 
problem: „Jeśli nowe państwo ma stać się trwałym modu-
sem egzystencji, czyli «systemem życia», nie jest w stanie 
poradzić sobie bez roli Przywódcy, gdyż ma strukturę hierar-
chiczną, nawet jeśli Przywódca nie byłby człowiekiem tak 
niezwykłego kalibru jak Ten, który jako pierwszy wspierał 
rewolucję”28. W 1934 roku faszystowski intelektualista Ed-
gardo Sullis, Sardyńczyk z urodzenia, napisał książkę, której 
tytuł przywołuje Tomasza à Kempis: Il Duce – Imitatione 
de Mussolini („Wódz – O naśladowaniu Mussoliniego”). 
Przekonywał tam bojowników, że ich życie polityczne winno 
być całkowicie poświęcone radykalniej transformacji społe-
czeństwa i ich samych: „Powinniście naśladować wyłącznie 
Mussoliniego. W waszym życiu nie powinno być żadnego 


