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DROGA DO DOMU

Pomyślcie tylko, jaki dar przekonywania ma powie-
trze po burzy! Ukazują mi się wszystkie moje zasługi i po 
prostu mnie przytłaczają, chociaż, co prawda, niezbyt się 
przed tym bronię.

Kroczę przed siebie, a tempo mego marszu to zarazem 
tempo tego chodnika, tej ulicy, tej części miasta. Słusznie 
więc jestem odpowiedzialny za wszelkie stukanie do drzwi, 
za uderzenia w stół, za wszystkie toasty, za pary kochan-
ków spoczywające w łóżkach, stojące pod rusztowaniami 
nowych budowli, przyciśnięte w ciemnych zaułkach do 
murów, leżące na otomanach w domach publicznych.

Oceniam swoją przeszłość i porównując ją z przyszło-
ścią, dochodzę do wniosku, że obie są świetne, żadnej 
z nich nie mogę przyznać pierwszeństwa i tylko ganię 
niesprawiedliwość Opatrzności, która tak mnie uprzywi-
lejowała.

Jedynie gdy wejdę do pokoju, popadam w jakąś zadu-
mę, mimo że na schodach nie przyszło mi na myśl nic 
godnego zastanowienia. I niewiele mi pomaga to, że otwie-
ram okno na oścież i że z jakiegoś ogródka rozbrzmiewa 
jeszcze muzyka.

przełożył Alfred Kowalkowski
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ODPRAWIONY ZALOTNIK

Jeśli spotykam piękną dziewczynę i proszę ją: – Zrób 
mi tę łaskę, chodź ze mną – a ona mija mnie w milczeniu, 
tym samym daje mi do zrozumienia:

„Nie jesteś księciem o szlachetnym nazwisku ani bar-
czystym Amerykaninem indiańskiej postawy, o spokoj-
nym skupionym spojrzeniu i o skórze wygładzonej od po-
wietrza, murawy i opływających ją rzek, nie odbyłeś nigdy 
podróży do wielkich mórz ani po owych oceanach, których 
nie wiem, gdzie trzeba szukać. A więc, przepraszam, dla-
czego ja, piękna dziewczyna, miałabym z tobą pójść?”.

„Zapominasz, że nie wiezie cię limuzyna, kołysząca się 
posuwistymi zrywami po ulicy, nie widzę strojnych w ob-
cisłe ubrania panów z twego orszaku, którzy szepcąc sło-
wa uwielbienia, idą za tobą, otaczając cię półkolem, masz 
skrępowane starannie stanikiem piersi, ale twe uda i biodra 
szukają sobie rekompensaty za tę powściągliwość, ubrana 
jesteś w taftową suknię z plisowanymi fałdami, według 
mody, która nam wszystkim bardzo się podobała zeszłej 
jesieni, a mimo to – mając na sobie ten strój, który zagraża 
życiu ludzkiemu – uśmiechasz się od czasu do czasu”. „Tak, 
oboje mamy rację i aby sobie tego całkowicie nie uświa-
damiać, niech doprawdy każde z nas pójdzie już raczej 
z osobna do domu”.

przełożył Alfred Kowalkowski
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PASAŻER

Stoję na platformie tramwaju i nie mam najmniejszej 
pewności co do swojego miejsca na tym świecie, w tym mie-
ście, w swojej rodzinie. Nie potrafiłbym również, chociaż-
by pobieżnie, wymienić, jakie pretensje mógłbym z pewną 
dozą słuszności rościć o to do kogokolwiek. Nie mógłbym 
nawet uzasadnić, że stoję na tej platformie, trzymam się tego 
uchwytu, pozwalam się nieść temu wagonowi, że ludzie usu-
wają się tramwajowi z drogi, albo też idą sobie spokojnie lub 
wreszcie stają przed wystawami sklepów. Nikt wprawdzie 
tego ode mnie nie wymaga, ale to już obojętne.

Tramwaj zbliża się do przystanku, jakaś dziewczyna 
staje blisko stopni, gotowa do wyjścia. Ukazuje się moim 
oczom z taką wyrazistością, jak gdybym jej dotykał. Ubra-
na jest w czerń, fałdy spódniczki prawie się nie poruszają, 
bluzkę ma obcisłą, a kołnierzyk z białej koronki o deli-
katnym wzorze; lewą dłoń przyłożyła płasko do ściany 
wagonu, w prawej trzyma parasolkę opartą o drugi stopień, 
licząc od góry. Ma śniadą twarz, nos, z boku nieco płaski, 
u końca jest szerszy i zaokrąglony. Dziewczyna jest szatyn-
ką o bujnych włosach, drobne włoski rozwiewają się nad 
prawą skronią. Małe ucho ciasno przylega do głowy, a po-
nieważ stoję blisko, widzę całą zewnętrzną stronę muszli 
ucha i cień u jej nasady.

Zadałem sobie wówczas pytanie: Jak to się dzieje, że 
ona nie dziwi się sama sobie, usta ma zamknięte i nic na 
ten temat nie mówi?

przełożył Alfred Kowalkowski
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MIJAJĄCY NAS LUDZIE

Jeśli przechadzamy się nocą po ulicy i w naszą stro-
nę biegnie jakiś człowiek, widoczny już z daleka – gdyż 
ulica wznosi się przed nami stromo w górę i jest pełnia 
księżyca – nie będziemy próbowali pochwycić biegnącego, 
chociażby był słaby i obdarty, chociażby nawet pędził za 
nim z krzykiem jakiś inny człowiek, ale pozwolimy mu 
pobiec przed siebie bez przeszkód.

Albowiem jest noc i nie z naszej winy ulica w pełnym 
blasku księżycowym wznosi się stromo w górę, a ponad-
to jest możliwe, że tamci dwaj wdali się w tę gonitwę dla 
rozrywki, może też obydwaj ścigają kogoś trzeciego, może 
zresztą ściga się tego pierwszego bezpodstawnie, być może, 
że ten drugi chce pierwszego zamordować, a my staniemy 
się współwinni morderstwa, możliwe również, że ci dwaj 
nic o sobie nawzajem nie wiedzą i każdy z nich spieszy 
na własną odpowiedzialność do swego łóżka, może to są 
lunatycy, może ten pierwszy jest uzbrojony.

A wreszcie, czyż nie wolno nam odczuwać zmęczenia, 
czy wypiliśmy dosyć wina? Jesteśmy więc zadowoleni, że 
również ten drugi człowiek zniknął nam już z oczu.

przełożył Alfred Kowalkowski
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PRZYGOTOWANIA DO ŚLUBU  
NA WSI
[fragmenty]

I

Kiedy Edward Raban, wychodząc z korytarza, wszedł 
w bramę, spostrzegł, że pada deszcz. Trochę mżyło.

Tuż przed nim po chodniku z różną szybkością przesu-
wało się wielu ludzi. Czasami ktoś mijał innych i przecho-
dził na drugą stronę jezdni. Jakaś mała dziewczynka niosła 
na wyciągniętych rękach zmęczonego pieska. Dwaj pano-
wie dzielili się nowinami. Jeden z nich poruszał rytmicznie 
dłońmi odwróconymi wewnętrzną stroną ku górze, jak 
gdyby podtrzymywał w powietrzu jakiś ciężar. Obok moż-
na było zobaczyć damę, której kapelusz przeładowany był 
wstążkami, agrafami i kwiatami. Pewien młody człowiek 
z cienką laską kroczył spiesznie przed siebie i przyciskał 
do piersi lewą rękę, jak gdyby była sparaliżowana. Od czasu 
do czasu zjawiali się palący papierosy mężczyźni, nad któ-
rymi wlokły się pionowe, podłużne obłoczki dymu. Trzej 
panowie – dwaj z nich trzymali na ramieniu lekkie płasz-
cze – podchodzili raz po raz spod muru budynku na brzeg 
chodnika, przyglądali się wszystkiemu, co się tam działo, 
i zatopieni w rozmowie – wracali na poprzednie miejsce.

Gdy tworzyły się luki między przechodniami, widać 
było ułożone regularnie kostki bruku. Jechały tędy po-
wozy na cienkich, wysokich kołach, zaprzężone w konie 
o wysmukłych szyjach. Ludzie rozparci na wyściełanych 
siedzeniach spoglądali w milczeniu na przechodniów, na 
sklepy, balkony i na niebo. Gdy powozy miały się minąć, 
wówczas konie szły tuż obok siebie i uprząż zwisała swo-
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bodnie. Konie szarpały dyszel, pojazd sunął, kołysząc się 
w pośpiechu, dopóki nie zatoczył pełnego łuku dokoła 
poprzedzającego go powozu, po czym konie znowu się 
rozstępowały i tylko pochylały ku sobie wąskie, spokoj-
ne głowy.

Paru ludzi weszło szybko do bramy, stanęli tutaj na 
suchej mozaice, z wolna się odwrócili i zaczęli przypatry-
wać się kroplom deszczu, które – wciskając się w tę wąską 
ulicę – opadały bezładnie na ziemię.

Raban czuł się zmęczony. Wargi miał tak blade jak 
wyblakła czerwień jego krawatu, tkanego w mauretańskie 
wzory. Stojąca na progu po przeciwnej stronie dama, która 
dotychczas patrzała na swoje trzewiki, całkowicie widocz-
ne spod wąskiej spódniczki, teraz zaczęła się przyglądać 
Rabanowi. Spojrzenie jej było obojętne, a zresztą przypa-
trywała się może tylko padającym przed nim kroplom desz-
czu albo niewielkim szyldom firmowym, umocowanym na 
drzwiach tuż nad jego głową. Rabanowi jednak zdawało 
się, że patrzy na niego ze zdziwieniem. „A przecież – my-
ślał – gdybym jej mógł wszystko wyjaśnić, nie miałaby się 
czemu dziwić. Człowiek tak się przepracowuje w biurze, 
że potem zbyt jest zmęczony nawet, żeby się rozkoszować 
należycie urlopem. Ale nikt, nawet najciężej pracujący, nie 
może żądać od ludzi, żeby go za to kochali, tak pozostaje się 
więc samotnym, obcym dla wszystkich człowiekiem i jest 
się tylko przedmiotem zaciekawienia. I dopóki mówisz 
«się» – zamiast «ja», nic to jeszcze nie znaczy i można na ten 
temat spokojnie rozmawiać, ale gdy sobie uświadomisz, że 
dotyczy to ciebie, wtedy wydaje ci się po prostu, że jakiś 
grot przeszył ci serce, i jesteś wstrząśnięty”.

Postawił na ziemi walizkę obciągniętą płóciennym, 
kraciastym pokrowcem i zgiął kolana. Woda deszczo-
wa ściekała już wzdłuż rynsztoków potoczkami, które 
niecierpliwie wlewały się do podziemnych kanałów.
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„Jeśli jednak sam robię różnicę między «się» i «ja», czy 
mogę się wówczas uskarżać na innych? Prawdopodobnie 
nie są oni wcale niesprawiedliwi, ale ja nazbyt jestem zmę-
czony, żeby zdobyć się we wszystkich sprawach na wyro-
zumiałość. Jestem nawet tak bardzo znużony, że przebycie 
tej krótkiej drogi na dworzec stanowi dla mnie nadmierny 
wysiłek. Dlaczego więc podczas paru dni urlopu nie po-
zostanę w mieście, żeby przyjść jakoś do siebie? Postępuję 
przecież zupełnie nierozsądnie. Podróż przyprawi mnie 
o chorobę, to niemal pewne. Mój pokój nie będzie wcale 
wygodny, na wsi inaczej być nie może. A poza tym mamy 
dopiero pierwszą połowę czerwca, w tym czasie na wsi jest 
jeszcze nieraz bardzo chłodno. Przewidując to, ubrałem się 
wprawdzie odpowiednio, ale będę musiał dotrzymywać 
towarzystwa ludziom, którzy lubią spacerować późnym 
wieczorem. Jest tam kilka stawów, nad te stawy będziemy 
chodzić na przechadzki. Na pewno się przy tym zaziębię. 
Natomiast nie bardzo będę brylował w rozmowach towa-
rzyskich. Nie będę mógł porównać tamtejszego stawu ze 
stawami w różnych dalekich krajach, nigdy bowiem nie 
podróżowałem, a na to, żeby gadać o księżycu i wpadać 
przy tym w zachwyt albo wdrapywać się w rozmarzeniu 
na jakieś kupy gruzów, jestem już za stary i tylko bym 
się ośmieszył”.

Mijali go ludzie, schylając nieco głowy, nad którymi 
trzymali chwiejące się ciemne parasole. Przejechał także 
wóz, na jego wypchanym słomą furmańskim siedzeniu 
jakiś mężczyzna wyciągnął przed siebie nogi tak niedbale, 
że jedna stopa dotykała prawie ziemi, podczas gdy druga 
spoczywała wygodnie na słomie i szmatach. Wyglądało to, 
jakby ów człowiek siedział sobie w słońcu gdzieś w polu. 
Trzymał jednak cugle uważnie, toteż wóz, na którym szta-
by żelaza uderzały wzajemnie o siebie, przeciskał się zręcz-
nie przez zatłoczoną ulicę. W kałużach na ziemi widoczne 
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było odbicie tego żelastwa, ślizgające się i skręcające powoli 
od jednego do drugiego rzędu kamieni. Mały chłopczyk, 
towarzyszący damie z przeciwka, był ubrany jak stary 
właściciel winnicy. Jego mocno pofałdowany płaszczyk 
rozszerzał się koliście ku dołowi i tylko w górze, już prawie 
pod pachami, przewiązany był skórzanym paskiem. Kopu-
lasta czapka nasunięta była aż po brwi, a z jej czubka długi 
chwaścik zwisał aż do lewego ucha. Deszcz sprawiał mu 
radość. Wybiegał z bramy i szeroko otwarte oczy podnosił 
ku niebu, żeby pochwycić więcej spadających kropel. Czę-
sto podskakiwał, aż woda się rozpryskiwała i przechodnie 
nie szczędzili mu napomnień. Pani przywołała go i odtąd 
trzymała za rękę, ale chłopiec nie płakał.

Wtem Raban drgnął z przestrachu. Gotów jeszcze 
się spóźnić. Ponieważ miał rozpięty płaszcz i marynar-
kę, szybko wydobył zegarek. Ale zegarek stanął. Raban 
z kwaśną miną spytał o godzinę sąsiada, który stał nieco 
głębiej w korytarzu. Tamten właśnie z kimś rozmawiał 
i jeszcze ze śmiechem, będącym częścią składową tej roz-
mowy, odpowiedział: – Proszę, już po czwartej – i zaraz 
się odwrócił.

Raban szybko rozpiął parasol i chwycił walizkę. Kiedy 
jednak chciał wyjść na ulicę, kilka idących spiesznie ko-
biet zagrodziło mu drogę, musiał więc jeszcze czekać, aż 
go wyminą. Przy tym spojrzał na kapelusz jakiejś małej 
dziewczynki, spleciony z czerwonej farbowanej słomki, 
z zielonym wiankiem na wygiętym faliście rondzie.

Jeszcze miał go w pamięci, kiedy szedł ulicą wznoszącą 
się nieco w kierunku, w którym zamierzał się udać. Potem 
zapomniał o kapeluszu, musiał się bowiem trochę wysilić; 
walizka nie była wcale lekka, a wiatr dmący w twarz roz-
wiewał mu palto i podginał z przodu druty parasola.

Przymusił się do głębszego oddychania. Zegar z niżej 
położonego pobliskiego placu wybił kwadrans na piątą; 
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spod parasola dostrzegał stopy ludzi idących w jego stronę 
lekkimi, krótkimi krokami, hamowane koła skrzypiały, 
obracając się wolniej; konie odważnie, jak kozice w górach, 
wysuwały naprzód cienkie przednie nogi.

Rabanowi przyszło wówczas na myśl, że chyba prze-
trzyma jeszcze czternaście długich nadchodzących dni. To 
przecież tylko czternaście dni, a więc ograniczony okres, 
chociaż przykrości będą się zwiększać, coraz mniej pozo-
stanie czasu, w którym będzie je trzeba znosić. To dodaje 
człowiekowi odwagi. „Wszyscy, którzy chcą mnie dręczyć 
i zapełnią teraz całą otaczającą mnie przestrzeń, dzięki do-
broczynnemu przemijaniu tych dni zostaną ode mnie stop-
niowo odsunięci i nawet w najmniejszym stopniu nie będę 
im musiał do tego dopomóc. I będę mógł – do czego zresztą 
naturalną koleją rzeczy dojdzie – cicho i potulnie podda-
wać się temu, czego będą ode mnie wymagać, a w końcu 
wszystko znowu zmieni się na lepsze, i to jedynie dzięki 
upływającym po kolei dniom.

I czy nie mogę urządzić się w taki sposób, jak to robi-
łem w czasach swego dzieciństwa, gdy narażałem się na 
jakieś niebezpieczeństwo? Nie potrzebuję przecież nawet 
jechać na wieś osobiście, nie jest to wcale konieczne. Poślę 
tylko swoje przyodziane ciało. Jeśli ono chwiejnie wysunie 
się za drzwi mojego pokoju, ta chwiejność nie będzie ozna-
czała trwogi, lecz tylko jego nicość. I wcale nie na skutek 
podrażnienia potyka się ono na schodach i jedzie na wieś 
z gorzkim łkaniem, aby spożywać tam z płaczem wiecze-
rzę. Ja bowiem tymczasem we własnej osobie spoczywam 
w swoim łóżku gładko przykrytym żółto-brązową kołdrą 
i oddycham lekkim powiewem powietrza, napływającego 
przez nieznacznie uchylone okno. Wozy i ludzie na ulicy 
jadą i idą po lśniącym gruncie z pewnym wahaniem, ponie-
waż ja śnię jeszcze. Furmani i przechodnie są onieśmieleni 
i muszą mnie spojrzeniem prosić o pozwolenie na każdy 
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swój krok, o który chcą się posunąć naprzód. Dodaję im 
odwagi i wtedy nie natrafiają na przeszkody.

Gdy leżę w łóżku, podobny jestem, jak sądzę, do wiel-
kiego żuka, do jelonka albo do chrabąszcza”.

Przystanął przed wystawą sklepu, w której za mokrą 
szybą wisiały na stojakach małe męskie kapelusze, i patrzał 
na nią, wysunąwszy naprzód zaciśnięte wargi: „Mój kape-
lusz jeszcze mi chyba na te wakacje wystarczy – pomyślał 
i ruszył przed siebie – a jeśli z powodu kapelusza nie będę 
się nikomu podobał, to nawet lepiej.

Wielki kształt żuka, oczywiście. A potem tak się urzą-
dzałem, jakby chodziło o sen zimowy i przyciskałem nóżki 
do brzucha. A teraz szepcę tych parę słów, to są rozkazy 
wydawane mojemu smutnemu ciału, które stoi w pokornej 
postawie tuż przy mnie. Wkrótce skończę, ono się ukłoni, 
spiesznie ruszy w drogę i podczas gdy ja będę wypoczywał, 
wszystko jak najlepiej załatwi”.

Doszedł do stojącej oddzielnie okrągło sklepionej bra-
my, która w najwyższym punkcie stromej ulicy prowadziła 
na niewielki plac, otoczony oświetlonymi już w tej chwili 
sklepami. Pośrodku znajdował się posąg jakiegoś siedzą-
cego w zamyśleniu człowieka, trochę przyciemniony z po-
wodu światła rozjaśniającego brzegi placu. Ludzie na tle 
tych świateł poruszali się jak wąskie przesłony, a ponieważ 
kałuże odbijały blask we wszystkich kierunkach, widok 
placu ulegał ciągłym zmianom.

Raban zapuścił się w głąb placu, wymijał jednak z ner-
wowym pośpiechem pędzące wozy, skakał z jednego suche-
go kamienia na drugi i wyprostowaną ręką unosił wysoko 
parasol, żeby widzieć wszystko dookoła siebie. Wreszcie 
stanął na przystanku tramwajowym przy latarni ustawionej 
na małym, czworokątnym, wybrukowanym podwyższeniu.

„Na wsi przecież mnie oczekują. Może już się mar-
twią. Nie pisałem do niej cały tydzień, a więc od czasu 
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