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- Najpierw zamkne okno. Poczekam, az pociag ruszy
i do przedzialu wpadnie wiatr. Wagon bedzie sie rozpe-
dzal, zakolysze na rozjazdach, zacznie trzepotaé firanka.
Wtedy podniose sie¢ ostroznie, moze nawet przytrzymam
sie Sciany przy lustrze, w ktorym odbijaja sie teraz perony.
Za szyba przesunie si¢ nazwa miasta. Z wysitkiem do-
pchne okno, Pani wtedy popatrzy, a ja mrukne, ze tak za-
czyna sie zycie, albo powiem co§ réwnie dziwacznego. Na
przyktad: ,,Czasami droga staje sie¢ rozmowa” albo: ,Dom
jest zawsze gdzie indziej”. Poniewaz w przedziale nie ma
nikogo, uniesie Pani brwi i bedzie musiato pasé¢ pytanie,
bez ktérego nie moze sie¢ udac¢ zadna podréz, zwlaszcza
podréz nocnym pociagiem z Poznania do Krakowa przez
Leszno, Rawicz, Wroctaw, Opole, Katowice.

- Tak Pan mysli?

- Taki bedzie poczatek. Nie musi Pani nic méwic. Ja
tez nie bede méwil, ze juz widzialem Pania wczesniej
i ze ma Pani ze soba bilet do Krakowa. Nie powiem ani
stowa o tym, ze stala Pani przy rozkladzie jazdy, w sza-
rym plaszczu, z rézowa apaszka, a obok byly podrézne
walizki z niemieckimi napisami, wielkie kufry, w kto-
rych mieSci sie cate zycie. Nie musi Pani nic méwié. Ja
tez nie powiem, ze patrzylem, jak Pani ptakala. Stalem



i patrzytem, chociaz powinienem podejsé, a potem bylo
juz za pézno.

- Pan mnie sobie wymy§lit...

- Nie, wecale nie. Widzialem wyraznie: rozmawiali
z Pania ci dwaj mlodzi. Zapakowali wszystko na wézek
i skreciliScie do wyjScia na perony... Czasem tak wiasnie
mam. Nagle nie moge zrobi¢ ani kroku, jakby ruch fi-
zyczny zamienial sie we mnie w jaki§ inny - umystowy
czy wewnetrzny - jakby co§ sie we mnie przelaczato. Juz
nieraz przylapalem sie na tym, ze tak sie dzieje. Inni tez
zreszta mnie na tym przytapywali. Raz nawet pomysla-
lem, ze moze tak nieruchomieje ze strachu, bo tyle glu-
pich rzeczy robi sie w zyciu ze strachu, wiec moze i to.
Moze zatrzymuje sie wlasnie dlatego, ze sie¢ boje. I nieraz
tez zastanawiam sig, czym ten strach wlasciwie jest, gdy
przystaje, bo boje sie, ze ucieknie mi jakas wazna mysl.
One nie sa przeciez takie czeste. Mija dzien za dniem
i nie pojawia sie zadna, i czasem moze nawet w ten spos6b
komus$ uplyna¢ cale zycie...

- Pan jest smutny?

- Nie. Ja nie. Ale mysl tak. Mysl o tym, ze wszystkie
dworce na $wiecie sa puste. Puste od ludzi, ktérzy przez
nie przechodza. Od tych, ktérzy sie nie zatrzymuja,
z niczym nie wiaza. Od tych, ktoérzy wciaz jezdza, jakby
przed czyms$ uciekali. Od ludzi, ktérzy wciaz podrézuja,
jakby nie mogli wrécié. Nie mysli sie o nich, ze wychodza
na perony i znikaja bez §ladu, jakby w tym miejscu nigdy
nie byli - a przeciez cztowiek musi gdzie§ byé, gdzies sie
zatrzymywac, z czyms§ sie zwiazaC. Nie mysli sie, ze stoja
z bagazami lub bez, ze boja sie samotnosci i to przed nia
najbardziej uciekaja, cho¢ moze nie maja dokad. I nie pa-
mieta sie, ze niektorzy kryja w glebi siebie zy, bo wiedza,



ze wyjezdzaja nie po to, by staé¢ sie kim§, ale odwrotnie.
Wryjezdzaja tak, jak i ja kiedyS wyjezdzatem - po to, zeby
staé sie nikim.

- Ale przeciez Pan wraca...

- Sam nie wiem... Stalem i patrzytem, jak Pani ptacze.
I nawet Pani na swdj sposob zazdrosdcitem, bo w ptaczu
zawsze jest o nas wiecej niz w stowach, a ten, kto ptacze,
za kazdym razem wraca do Swiata, jakby lzy pokazywa-
ly mu prawde. Czy zgodzilaby sie Pani, ze to ptacz nas
prowadzi, a nie stowa? Ze to on odstania nas sobie lub
innym? Dlatego wlasnie nie potrafie ptakac - wtasnie dla-
tego, ze zapomnialem, kim jestem. A przeciez to przede
wszystkim powinienem wiedzie¢, po to jade...

- Nie ptakatam. Po prostu co§ mi wpadlo do oka. To
Pan ptlakal. Stat Pan pod kioskiem z gazetami, pomys§la-
tam - jak to jest, ze kto$ tak placze: nie na zewnatrz, ale
w Srodku. Stal Pan wyprostowany, obcy, myslat Pan, ze
takich rzeczy nie wida¢. Moze zreszta stusznie. Oczami
sie nie zobaczy, ale oczy to nie wszystko. Nie wiem, cze-
mu mi ostatnio tzawia. Kupitam krople, ale nie pomogty.

- Niech Pani zaparzy sobie $wietlik. Mozna kupic
w saszetkach. Po zaparzeniu trzeba troche wystudzic,
potem potozy¢ na oczy. Na rozne rzeczy pomaga, wiec
moze na lzawienie tez. A na lzy w Srodku nic nie pomaga.
Gdzies sie jedzie, gdzies sie zostaje, a one ciagle tam sa,
jak zadra...

- Nie wiem. Stalam i stuchalam. Pan tak dziwnie
moéwi. Pytal Pan kogo§ o peron. Zastanawialam sie,
o czym Pan mysli. Powiedzialam sobie: ,,On ma w sobie
taki smutek, jakby stracit caly Swiat”. Teraz to Panu moge
powiedzieé. Nie wiem, skad to mi przyszto. Walczytam,
nie chciatam tej mysli, a ona byla natretna. Pan stat taki



wyprostowany, jakby sztywny, wiec musze to powiedziec.
Nagle pomyslatam: ,,On wyglada tak, jakby umart”.

- Naprawde tak Pani pomyslata?

- Tak. Chyba tak... Pana to ucieszyto?

- Nie... Chociaz wasciwie tak. Ze to jednak widad.
A skoro widaé, to moge o tym moéwic. Nareszcie moge
komu$ powiedzieé, ze umartem i ze to wcale nie bylo
takie trudne. Po prostu byt wieczér. Po lewej stala stara,
wysoka lampa z duzym abazurem, na ktérym byl jakis
wzor. Po prawej maty stolik, co§ na nim lezato i na pewno
zaraz obok telefon, a naprzeciwko stat na czyms telewizor,
ale wlasnie nie wiem na czym. Fotel za to pamietam bar-
dzo dobrze, taki wiekowy, jednocze$nie smukly i wygod-
ny. | pamietam tez, ze to bylo jesienia. Zwykly wieczor,
ogladatem dziennik. Co§ musialo sie sta¢. Pamietam, ze
bolata mnie glowa i ze chcialem zadzwonié. Nawet chy-
ba wybralem numer, ale nie pamietam jaki. Tylko to, ze
sie zdenerwowatem, bo tam, gdzie dzwonilem, nic nie
zrozumieli, chociaz staralem sie méwié coraz wyrazniej
i coraz wolniej. Zapamietatem to bardzo dobrze: méwitem
tak wolno, ze moze nawet nie dokonczytem tego, co mia-
tem powiedzieé¢ - to znaczy tego, gdzie mieszkam i gdzie
ma przyjechaé karetka. Tak wolno, ze moze nawet powie-
dziatem co§ zupelnie innego niz adres. Najbardziej za$
pamietam to, jak w Srodku roénie strach i jak nagle mija,
bo cialo ma swoja wlasna pamieé - inna niz dusza. Dusza
moze mysleé, ze nie umarta, ale ciato nigdy takich rzeczy
nie zapomni.

- Kiedy to byto?

- Doktadnie nie wiem. Mniej wiecej dwa lata temu,
ale widze to tak, jakby to bylo dzisiaj. W parku ktadla
sie mgta. Duzy, kudlaty pies biegt wzdtuz alejki, ptoszac

10



golebie przy Smietnikach. Wzdtuz ulicy ludzie zamykali
sklepy. Przed brama straznik prostowat sie jak struna,
przez chwile stal przed kim§ na bacznosé, jakby zdawat
raport. Ordynator Oddziatu Neurologicznego, doktor Jiir-
gen Krieger, szedl tak, jakby go nie stuchal. Starszy kon-
serwator Klaus Padberg zagrabil resztke lisci, postawit
taczki przy Scianie i patrzyl, jak Peter Bruck ciagnie za
soba 16zko na kétkach okryte biatym przescieradtem.

- Ilu masz dzisiaj?

- Ino dwoje! - Peter zatrzymat sie przed drzwiami pro-
sektorium, poprawit przescieradlo, siakajac nosem, zaczat
weiagaé t6zko po schodach. Wiasnie wtedy karetka, kto-
ra jechala do mnie, przemkneta przez aleje i znikneta
w miescie.

To bylo dwa lata temu, sam poczatek listopada - moze
trzeci, moze czwarty - probowalem nawet sprawdzi¢ date,
ale sie gubie. Mogly sypac sie liScie po pierwszym mro-
zie. Wieczorem ludzie mogli spotykac si¢ na cmentarzu,
mogli widzieé, jak Peter Bruck zapala na grobie swojego
ojca nowe znicze. Ja tez mogltem wtedy iS¢ aleja, patrzeé
na ciemnoS¢ i ogien, mySle¢ nie wiadomo o czym, ale
stalo sie coS takiego, co do dzi§ mnie dziwi, bo nawet nie
Smier¢, tylko niezauwazalno$§¢. Mnie juz nie bylo, a Swiat
byt tak samo caly, jak wczeSnie;j.

- Niech Pan nie konczy... Co§ o tym wiem... Szlam
ulica, wiedzialam juz, ze to, co byto miedzy mna a nim,
wladnie sie koniczy. Moze zreszta nie sztam, tylko statam.
Ogrody przygotowywaly sie do zimy, pod niskim, ciem-
nym niebem ludzie robili zakupy, na mostach staty rzedy
samochodéw - jakby to, czy zyje, czy umartam, bylo wy-
tacznie moja prywatna sprawa. Na powierzchni zycia nie
bylo zadnej rysy, chociaz bytam gdzie indzie;j...
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- Wilaénie: ,gdzie indziej”. Nie wiadomo, jak o tym mo-
wié. Moze, jakby od razu wrdcily mi wszystkie stowa, to
bym umial, ale w pierwszych miesiacach wrdcito tylko kil-
kanascie. A kiedy mialem gorszy dzien, to nawet mniej.
Bywalo i tak, ze jak si¢ zdenerwowalem, to w ogéle tylko
kilka polskich, a z niemieckich: ja, nein, raus i Hande hoch.
Rozumiatem duzo, ale to miejsce, przez ktére wychodza
stowa, stalo sie we mnie jakby wezsze. Czasem tak waskie,
ze przeciskalo sie tylko kilka z nich. A przeciez z papierow
wynika, ze mieszkalem tam od osiemdziesiatego sidmego.
Opowie mi Pani o swoim ,gdzie indziej”?

- Nie, raczej nie. Nie umiem opowiadac... A na pewno
nie tak jak Pan - z niemieckim akcentem... To zwykla
historia. Moze sie kochali, moze jej sie tylko zdawato.
Dni byly coraz krétsze, drzewa nucily ciemne melodie
listopada. Wyjechal, jakby przed czyms$ uciekal - moze
przed Polska, moze przed samym soba, moze przede mna?
Sztam ulica, wiedziatlam, ze to koniec. Jakby zniknat caty
Swiat. Mogltam nie wrécic¢ tej nocy do domu, ale wré-
citam. Ojciec jeszcze zyl, zrobil herbate. Przebralam sie
i posztam do drewutni raba¢ drewno. Nic nie méwil. Za-
wsze tam chodzitam, jak co§ mnie gryzto. To zwykla hi-
storia... On podobno zrobit kariere, a ja po wielu latach
znalaztam jego profil na portalu. Sama nie wiedziatam,
kogo wtasciwie chce znalez¢ - jego czy sama siebie...

- Napije sie Pani herbaty?

- Nie.

- Ja bym powiedzial, ze siebie. Tak naprawde na tym
chyba polega zycie: ze czlowiek znajduje innych po to,
zeby mégt znalezé siebie. Tego wlasnie nie umiem. I przez
wiele lat nawet o tym nie wiedziatem. Skad moglem wie-
dzieé, ze méwie z obcym akcentem? Nie pamietam nawet,
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czy w tym czasie przyjezdzalem do Polski. Niech Pani
pomysli: tyle lat w korporacji reklamowej, w szaleficzym
rytmie, w pogoni za jaka$§ kariera... Musiatem chodzi¢ do
restauracji, na wystawy i wernisaze. Gdzie$ wyjezdzatem,
rozmawiatem z ludZmi, a oni ze mna i na pewno nigdy
nie méwili do mnie: Hande hoch...

- Cos$ jednak musieli mowic...

- Nie wiem. Wielu rzeczy teraz nie wiem. Moze przez
te wszystkie lata tylko zdawalto mi sig, ze oni méwia i ze
ja méwie, a tak naprawde jedynie poruszaliSmy ustami?
Moze wydawato mi sie, ze dookota mnie sa Niemcy, a byta
tylko pustka? Moze dlatego nic nie wiem, ze nagle znala-
zlem sie gdzie indziej i patrzytem na siebie jakby z boku,
a czasem z gory, z sufitu, z chmur, nie wiadomo skad?
Oni wszyscy mysleli, ze nie widze, ale widziatem ich bar-
dzo dobrze. Bardzo dobrze styszatem, jak jeden dzwoni na
transplantologie, a potem moéwi: ,,Przeciez nie bedziemy
wiezli trupa”. Dobrze tez widzialem, ze drugi byt wyzszy,
na szyl mial stetoskop i to on zbadal ciSnienie, dal mi
zaraz zastrzyk i powiedzial: ,Nie gadaj, tylko bierz sie do
roboty, przeciez to cztowiek!”. Wiec moze nawet chcialem
mu podziekowaé, kiedy mnie biegiem niesli po schodach
i pakowali do karetki. Moze chcialem da¢ mu jakiS znak,
ale bylo tak, jakbym sam sie od siebie oderwat. Moglem
tylko patrzeé, jak mnie tak niosa, bo nie miatem nad soba
zadnej wladzy. Nawet takiej, zeby podnies$é kacik ust; na-
wet takiej, zeby sie uSmiechnaé albo poruszy¢ powieka.

- Mijaly miesiace i na portalu nie byto zadnych jego
nowych wpiséw. Bylam pewna, ze co§ mu sie stato. Skad
mogtam wiedzie¢ co? Z nikim o tym nie rozmawiatam, bo
co niby miatam powiedzieé. Ze o nim nie zapomnialam?
Ze mam zle przeczucia?
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- Pani mnie nie stucha...

- Przepraszam. Troche sie zamyslitam. Kiedy Pan tak
moéwit o pustce, to pomySlatam, ze to bylo po Swietach,
brat zadzwonil, ze w Nowym Jorku szaleje $niezyca, a ja
w swoim nowym mieszkaniu w Tarnowie musiatam roze-
braé choinke, zmies¢ igly, wynies¢ drzewko na $mietnik.
Ze to wtedy mozna bylo to zobaczyé: ze jade, zeby go szu-
kaé. Ze to jest mozliwe... Pan sie zdziwi, ale mimo tych
mysli wyraznie widziatam, ze Pana niosa i ze jest Pan
sparalizowany...

- Tego nie powiedzialem...

- Ale o tym Pan méwit... I jeszcze o karetce.

- No wilasnie. Méwitem o karetce: ze bylem jedno-
cze$nie w §rodku i poza nia. Widzialem ja przeciez takze
z zewnatrz - ze jedzie szybko wzdluz parku, a jej nie-
bieskie §wiatla rozmazuja sie na mokrym asfalcie, wiruja
w barwnym kalejdoskopie jak wtedy, kiedy w dzieciristwie
patrzyliSmy przymruzonymi oczami na choinke, bo bylo
rano i jeszcze nie chcialo sie ich catkiem otwieraé. Tak
to troche zreszta sie odbywato - jakby w péténie - bo
ja plynalem nad nimi i bylo mi z tym dobrze, a oni sie
uwijali nad moim ciatlem. Jeden zaraz obtozyl mi gtowe
woreczkami z pokruszonym lodem, drugi zginal mi nogi
i rece, jakby co§ sprawdzal, a obaj krzyczeli na tego, co
prowadzil, zeby przyciszyt.

- Przyciszyl? Wiezli umierajacego i stuchali listy prze-
bojow?! I co jeszcze? Zamawiali pizze przez telefon?

- Przepraszam, chyba wtasnie to powinienem Pani po-
wiedzie¢ od razu. Teraz tatwo znajdzie Pani date. Chodzi
o to, ze w radiu byl mecz i ten, co prowadzil, wyprzedzat
wszystkich, a radio puscit dosé gtosno. Wiadomo bylo, kto
do kogo podaje, kto strzela i to, ze grali zaciekle. Zdaje mi
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sie, ze Borussia z Bayernem, a glos spikera byl jak ochry-
ply wiatr i ten, co mi trzymat woreczki z lodem na glowie,
tak to przezywal, ze przy kazdej akcji przyciskal mocnie;j.
Dobrze tego teraz nie widze, ale zdaje mi sie, ze kiedy
wjechaliSmy w brame szpitala, a sygnal karetki urwat sie
tak gwaltownie, ze az powietrze dookota zapulsowalo, to
ktos strzelit gola, bo ten, ktéry kierowal, krzyknat: ,Jest!
Jest!” - 1 juz biegli przez korytarze do wielkiej zielonej
sali, zeby podpia¢ mnie do tych wszystkich kabelkéw, ru-
rek, i tak lezalem podpiety, i patrzytem, jak wychodza
i jak méwia co§ do pielegniarek, ale nie styszalem co.
Dopiero po chwili sie domyslitem, ze moze to, zeby mnie
umyly. Bo wydaje mi sie, ze od tego wszystkiego, od tej
naglej Smierci zaczalem Smierdzieé; tak strasznie Smier-
dzieé, jakbym juz od paru dni lezal w grobie albo zrobit
pod siebie, a sala byta duza i czysta, na parapetach miata
piekne kwiaty, na Scianach wisialy krajobrazy i zrobito
sie nieprzyjemnie.

- Po co mi Pan to wszystko mowi?

- Nie wiem. Myslalem, ze Pani zrozumie.

- Opowiada Pan takie rzeczy wszystkim spotkanym lu-
dziom?

- Nie, tylko Pani.

- Dlaczego?

- Kiedy Pani stala na dworcu, pomySlatem, ze moze
sie zdarzyé, ze wsiadziemy do jednego przedziatu. Nic
wiecej... Nikomu nie méwiltem, ze nagle mnie rozebraty,
zatozyty gumowe rekawiczki i myly powoli, przektadajac
rece pomiedzy kabelkami i rurkami. Teraz mysle, ze to
dziwne: starsza nawet nie zatykala nosa, jakby jej bylo
wszystko jedno albo jakby miata w sobie co§, co potrafi
zneutralizowaé smrdéd; co$ takiego, co potrafi go zmienié
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w odwage, moze w troske, moze nawet w czuto$c. Tymcza-
sem mloda to zatykala nos, to si¢ $miata, a niezaleznie od
tego paplala caly czas, ze wlasnie zmienila mieszkanie, ze
pomalowata Sciany w kolorze jasnego mango, natomiast
potki sa biale, a na Srodku ten wielki zyrandol z Wenecji,
ktory dostata od mamy, bo mama co dwa lata tam jezdzila
w rocznice §lubu i zawsze co$§ przywozita - albo szklane
ptaki, albo naszyjniki, lecz w tamtym roku, kiedy umart
tata, przywiozta wielki, kolorowy zyrandol. I wtedy wta-
$nie to do mnie dotarto. Dopiero wtedy, kiedy mowita
o zyrandolu - ze umarlem i ze leze niezywy. Ze one tam
myja mnie na mdj pogrzeb i zaraz ubiora mnie w koszule,
marynarke, spodnie z paskiem z zelazna klamra, skar-
petki i w czarne buty ze spiczastymi noskami. A kiedy
juz bede ubrany i ogolony, ztoza mi ladnie rece, podwia-
za szczeke, beda patrzyly, czy dobrze wygladam, i jeszcze
beda co§ przy mnie poprawialy - moze kolnierzyk, moze
buty, moze wlosy. Wlasnie to zreszta najbardziej mnie
zdenerwowalo - to poprawianie - tak ze miatem ochote
nagle na nie huknag, zeby sie przestraszyly, zeby piszczaty
z rekami w goérze. Przynajmniej poruszyé do nich palcem
albo mrugnaé, zeby wiedzialy, ze je widze. Mialem tez
wtedy wrazenie, ze chyba si¢ domyslity. Chyba co§ do
nich dotarto, bo juz nic wiecej nie méwity, tylko ostroznie
zalozyly mi dluga, biata koszule, utozyly dos¢ wygodnie,
zawiozly na korytarz, a tam byly juz dwie inne i to one
popchnely mnie przed siebie w szerokie drzwi na wprost,
za ktérymi zaczynat sie juz przedsionek.

- Przedsionek piekta...

- Nie, tak bym tego nie nazwal. Raczej czySéca. Niech
Pani zamknie oczy i sprébuje sobie wyobrazié, ze otwie-
raja sie dwuskrzydlowe drzwi i wjezdza Pani na lezaco,
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jakby $piac, do jasnej, bardzo jasnej sali, w ktorej sa dwa
duze okna z lewej, a po prawej stoi biata maszyna z wiel-
kim szarym pierscieniem przy wezgtowiu. Niech Pani za-
mknie catkiem...

- Po co?

- Niech sie Pani nie boi. Moze dla Pani nie jest to
takie wazne, ale dla mnie bardzo. Kiedy czlowiek zamy-
ka oczy, to troche staje sie dzieckiem, a chodzi mi teraz
wlasnie o to, zeby Pani popatrzyla na to jak dziecko - jak
sunie Pani na wznak, jakby we $nie, a maszyna zaczyna
mrucze¢ dookota Pani glowy, bo juz przetozyli Pania na
suwnice, juz wsuneli do §rodka, i Pani srebrne wlosy sa
gtadko zaczesane do tylu, a Pani glowa jest teraz w §rodku
duzego, mruczacego pierscienia, ktory wyglada jak maszy-
na do badania mysli.

- Nie jestem i nie chce byé¢ dzieckiem. Nie zamkne.
Kiedy zamykam, bardziej mi tzawia...

- Trudno... Nie mam pretensji. Moze na Pani miejscu
tez bym nie chcial zamknac? Moze tez bym sie bal, ze juz
nie otworze i kazdego ranka dziekowatbym Bogu za to, ze
mimo wszystko sie obudzitem? Po prostu wtedy nie miatem
zadnego wyboru, bo bylem obok samego siebie i patrzylem,
jak maszyna zaczyna drze¢, jak mnie wysuwaja, jak lekarze
po chwili co§ ogladaja w skupieniu, jak dyskutuja, pochy-
lajac sie nad zdjeciami. No tak, zapomnialem powiedziec.
Czlowiek najczesciej zapomina o oczywistosciach. Bylo ich
czterech. Jeden starszy, mato mowit, a tamci jakby zdawali
przed nim egzamin, on za$ tylko stluchat i nic nie dawat
po sobie poznaé, czy dobrze, czy zle. Wszyscy byli w bia-
tych, dtugich fartuchach, z notatnikami i w okularach. Je-
den za$§ dziwniejszy od drugiego, najbardziej ten stary, bo
nie patrzyl na zadnego, tylko jakby w gtab siebie, i czekat,
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