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I
–	Najpierw zamknę okno. Poczekam, aż pociąg ruszy  

i do przedziału wpadnie wiatr. Wagon będzie się rozpę-
dzał, zakołysze na rozjazdach, zacznie trzepotać firanka. 
Wtedy podniosę się ostrożnie, może nawet przytrzymam 
się ściany przy lustrze, w którym odbijają się teraz perony. 
Za szybą przesunie się nazwa miasta. Z wysiłkiem do-
pchnę okno, Pani wtedy popatrzy, a ja mruknę, że tak za-
czyna się życie, albo powiem coś równie dziwacznego. Na 
przykład: „Czasami droga staje się rozmową” albo: „Dom 
jest zawsze gdzie indziej”. Ponieważ w przedziale nie ma 
nikogo, uniesie Pani brwi i będzie musiało paść pytanie, 
bez którego nie może się udać żadna podróż, zwłaszcza 
podróż nocnym pociągiem z Poznania do Krakowa przez 
Leszno, Rawicz, Wrocław, Opole, Katowice.

–	 Tak Pan myśli?
–	 Taki będzie początek. Nie musi Pani nic mówić. Ja 

też nie będę mówił, że już widziałem Panią wcześniej  
i że ma Pani ze sobą bilet do Krakowa. Nie powiem ani 
słowa o tym, że stała Pani przy rozkładzie jazdy, w sza-
rym płaszczu, z różową apaszką, a obok były podróżne 
walizki z niemieckimi napisami, wielkie kufry, w któ-
rych mieści się całe życie. Nie musi Pani nic mówić. Ja 
też nie powiem, że patrzyłem, jak Pani płakała. Stałem 
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i patrzyłem, chociaż powinienem podejść, a potem było 
już za późno.

–	 Pan mnie sobie wymyślił…
–	 Nie, wcale nie. Widziałem wyraźnie: rozmawiali  

z Panią ci dwaj młodzi. Zapakowali wszystko na wózek  
i skręciliście do wyjścia na perony… Czasem tak właśnie 
mam. Nagle nie mogę zrobić ani kroku, jakby ruch fi-
zyczny zamieniał się we mnie w jakiś inny – umysłowy 
czy wewnętrzny – jakby coś się we mnie przełączało. Już 
nieraz przyłapałem się na tym, że tak się dzieje. Inni też 
zresztą mnie na tym przyłapywali. Raz nawet pomyśla-
łem, że może tak nieruchomieję ze strachu, bo tyle głu-
pich rzeczy robi się w życiu ze strachu, więc może i to. 
Może zatrzymuję się właśnie dlatego, że się boję. I nieraz 
też zastanawiam się, czym ten strach właściwie jest, gdy 
przystaję, bo boję się, że ucieknie mi jakaś ważna myśl. 
One nie są przecież takie częste. Mija dzień za dniem  
i nie pojawia się żadna, i czasem może nawet w ten sposób 
komuś upłynąć całe życie…

–	 Pan jest smutny?
–	 Nie. Ja nie. Ale myśl tak. Myśl o tym, że wszystkie 

dworce na świecie są puste. Puste od ludzi, którzy przez       
nie przechodzą. Od tych, którzy się nie zatrzymują,  
z niczym nie wiążą. Od tych, którzy wciąż jeżdżą, jakby 
przed czymś uciekali. Od ludzi, którzy wciąż podróżują, 
jakby nie mogli wrócić. Nie myśli się o nich, że wychodzą 
na perony i znikają bez śladu, jakby w tym miejscu nigdy 
nie byli – a przecież człowiek musi gdzieś być, gdzieś się 
zatrzymywać, z czymś się związać. Nie myśli się, że stoją 
z bagażami lub bez, że boją się samotności i to przed nią 
najbardziej uciekają, choć może nie mają dokąd. I nie pa-
mięta się, że niektórzy kryją w głębi siebie łzy, bo wiedzą, 
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że wyjeżdżają nie po to, by stać się kimś, ale odwrotnie. 
Wyjeżdżają tak, jak i ja kiedyś wyjeżdżałem – po to, żeby 
stać się nikim.

–	 Ale przecież Pan wraca…
–	 Sam nie wiem… Stałem i patrzyłem, jak Pani płacze. 

I nawet Pani na swój sposób zazdrościłem, bo w płaczu 
zawsze jest o nas więcej niż w słowach, a ten, kto płacze, 
za każdym razem wraca do świata, jakby łzy pokazywa-
ły mu prawdę. Czy zgodziłaby się Pani, że to płacz nas 
prowadzi, a nie słowa? Że to on odsłania nas sobie lub 
innym? Dlatego właśnie nie potrafię płakać – właśnie dla-
tego, że zapomniałem, kim jestem. A przecież to przede 
wszystkim powinienem wiedzieć, po to jadę…

–	 Nie płakałam. Po prostu coś mi wpadło do oka. To 
Pan płakał. Stał Pan pod kioskiem z gazetami, pomyśla-
łam – jak to jest, że ktoś tak płacze: nie na zewnątrz, ale 
w środku. Stał Pan wyprostowany, obcy, myślał Pan, że 
takich rzeczy nie widać. Może zresztą słusznie. Oczami 
się nie zobaczy, ale oczy to nie wszystko. Nie wiem, cze-
mu mi ostatnio łzawią. Kupiłam krople, ale nie pomogły.

–	 Niech Pani zaparzy sobie świetlik. Można kupić 
w saszetkach. Po zaparzeniu trzeba trochę wystudzić, 
potem położyć na oczy. Na różne rzeczy pomaga, więc 
może na łzawienie też. A na łzy w środku nic nie pomaga. 
Gdzieś się jedzie, gdzieś się zostaje, a one ciągle tam są, 
jak zadra…

–	 Nie wiem. Stałam i słuchałam. Pan tak dziwnie 
mówi. Pytał Pan kogoś o peron. Zastanawiałam się, 
o czym Pan myśli. Powiedziałam sobie: „On ma w sobie 
taki smutek, jakby stracił cały świat”. Teraz to Panu mogę 
powiedzieć. Nie wiem, skąd to mi przyszło. Walczyłam, 
nie chciałam tej myśli, a ona była natrętna. Pan stał taki 
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wyprostowany, jakby sztywny, więc muszę to powiedzieć. 
Nagle pomyślałam: „On wygląda tak, jakby umarł”.

–	 Naprawdę tak Pani pomyślała?
–	 Tak. Chyba tak… Pana to ucieszyło?
–	 Nie… Chociaż właściwie tak. Że to jednak widać. 

A skoro widać, to mogę o tym mówić. Nareszcie mogę 
komuś powiedzieć, że umarłem i że to wcale nie było 
takie trudne. Po prostu był wieczór. Po lewej stała stara, 
wysoka lampa z dużym abażurem, na którym był jakiś 
wzór. Po prawej mały stolik, coś na nim leżało i na pewno 
zaraz obok telefon, a naprzeciwko stał na czymś telewizor, 
ale właśnie nie wiem na czym. Fotel za to pamiętam bar-
dzo dobrze, taki wiekowy, jednocześnie smukły i wygod-
ny. I pamiętam też, że to było jesienią. Zwykły wieczór, 
oglądałem dziennik. Coś musiało się stać. Pamiętam, że 
bolała mnie głowa i że chciałem zadzwonić. Nawet chy-
ba wybrałem numer, ale nie pamiętam jaki. Tylko to, że 
się zdenerwowałem, bo tam, gdzie dzwoniłem, nic nie 
zrozumieli, chociaż starałem się mówić coraz wyraźniej 
i coraz wolniej. Zapamiętałem to bardzo dobrze: mówiłem 
tak wolno, że może nawet nie dokończyłem tego, co mia-
łem powiedzieć – to znaczy tego, gdzie mieszkam i gdzie 
ma przyjechać karetka. Tak wolno, że może nawet powie-
działem coś zupełnie innego niż adres. Najbardziej zaś 
pamiętam to, jak w środku rośnie strach i jak nagle mija, 
bo ciało ma swoją własną pamięć – inną niż dusza. Dusza 
może myśleć, że nie umarła, ale ciało nigdy takich rzeczy 
nie zapomni.

–	 Kiedy to było?
–	 Dokładnie nie wiem. Mniej więcej dwa lata temu, 

ale widzę to tak, jakby to było dzisiaj. W parku kładła 
się mgła. Duży, kudłaty pies biegł wzdłuż alejki, płosząc 



11

gołębie przy śmietnikach. Wzdłuż ulicy ludzie zamykali 
sklepy. Przed bramą strażnik prostował się jak struna, 
przez chwilę stał przed kimś na baczność, jakby zdawał 
raport. Ordynator Oddziału Neurologicznego, doktor Jür-
gen Krieger, szedł tak, jakby go nie słuchał. Starszy kon-
serwator Klaus Padberg zagrabił resztkę liści, postawił 
taczki przy ścianie i patrzył, jak Peter Bruck ciągnie za 
sobą łóżko na kółkach okryte białym prześcieradłem.

–	 Ilu masz dzisiaj?
–	 Ino dwoje! – Peter zatrzymał się przed drzwiami pro-

sektorium, poprawił prześcieradło, siąkając nosem, zaczął 
wciągać łóżko po schodach. Właśnie wtedy karetka, któ-
ra jechała do mnie, przemknęła przez aleję i zniknęła 
w mieście.

To było dwa lata temu, sam początek listopada – może 
trzeci, może czwarty – próbowałem nawet sprawdzić datę, 
ale się gubię. Mogły sypać się liście po pierwszym mro-
zie. Wieczorem ludzie mogli spotykać się na cmentarzu, 
mogli widzieć, jak Peter Bruck zapala na grobie swojego 
ojca nowe znicze. Ja też mogłem wtedy iść aleją, patrzeć 
na ciemność i ogień, myśleć nie wiadomo o czym, ale 
stało się coś takiego, co do dziś mnie dziwi, bo nawet nie 
śmierć, tylko niezauważalność. Mnie już nie było, a świat 
był tak samo cały, jak wcześniej.

–	 Niech Pan nie kończy… Coś o tym wiem… Szłam 
ulicą, wiedziałam już, że to, co było między mną a nim, 
właśnie się kończy. Może zresztą nie szłam, tylko stałam. 
Ogrody przygotowywały się do zimy, pod niskim, ciem-
nym niebem ludzie robili zakupy, na mostach stały rzędy 
samochodów – jakby to, czy żyję, czy umarłam, było wy-
łącznie moją prywatną sprawą. Na powierzchni życia nie 
było żadnej rysy, chociaż byłam gdzie indziej… 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– Właśnie: „gdzie indziej”. Nie wiadomo, jak o tym mó-
wić. Może, jakby od razu wróciły mi wszystkie słowa, to 
bym umiał, ale w pierwszych miesiącach wróciło tylko kil-
kanaście. A kiedy miałem gorszy dzień, to nawet mniej. 
Bywało i tak, że jak się zdenerwowałem, to w ogóle tylko 
kilka polskich, a z niemieckich: ja, nein, raus i Hände hoch. 
Rozumiałem dużo, ale to miejsce, przez które wychodzą 
słowa, stało się we mnie jakby węższe. Czasem tak wąskie, 
że przeciskało się tylko kilka z nich. A przecież z papierów 
wynika, że mieszkałem tam od osiemdziesiątego siódmego. 
Opowie mi Pani o swoim „gdzie indziej”?

–	 Nie, raczej nie. Nie umiem opowiadać… A na pewno 
nie tak jak Pan – z niemieckim akcentem… To zwykła 
historia. Może się kochali, może jej się tylko zdawało. 
Dni były coraz krótsze, drzewa nuciły ciemne melodie 
listopada. Wyjechał, jakby przed czymś uciekał – może 
przed Polską, może przed samym sobą, może przede mną? 
Szłam ulicą, wiedziałam, że to koniec. Jakby zniknął cały 
świat. Mogłam nie wrócić tej nocy do domu, ale wró-
ciłam. Ojciec jeszcze żył, zrobił herbatę. Przebrałam się 
i poszłam do drewutni rąbać drewno. Nic nie mówił. Za-
wsze tam chodziłam, jak coś mnie gryzło. To zwykła hi-
storia… On podobno zrobił karierę, a ja po wielu latach 
znalazłam jego profil na portalu. Sama nie wiedziałam, 
kogo właściwie chcę znaleźć – jego czy samą siebie…

–	 Napije się Pani herbaty?
–	 Nie.
–	 Ja bym powiedział, że siebie. Tak naprawdę na tym 

chyba polega życie: że człowiek znajduje innych po to, 
żeby mógł znaleźć siebie. Tego właśnie nie umiem. I przez 
wiele lat nawet o tym nie wiedziałem. Skąd mogłem wie-
dzieć, że mówię z obcym akcentem? Nie pamiętam nawet, 
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czy w tym czasie przyjeżdżałem do Polski. Niech Pani 
pomyśli: tyle lat w korporacji reklamowej, w szaleńczym 
rytmie, w pogoni za jakąś karierą… Musiałem chodzić do 
restauracji, na wystawy i wernisaże. Gdzieś wyjeżdżałem, 
rozmawiałem z ludźmi, a oni ze mną i na pewno nigdy 
nie mówili do mnie: Hände hoch…

–	 Coś jednak musieli mówić…
–	 Nie wiem. Wielu rzeczy teraz nie wiem. Może przez 

te wszystkie lata tylko zdawało mi się, że oni mówią i że 
ja mówię, a tak naprawdę jedynie poruszaliśmy ustami? 
Może wydawało mi się, że dookoła mnie są Niemcy, a była 
tylko pustka? Może dlatego nic nie wiem, że nagle znala-
złem się gdzie indziej i patrzyłem na siebie jakby z boku, 
a czasem z góry, z sufitu, z chmur, nie wiadomo skąd? 
Oni wszyscy myśleli, że nie widzę, ale widziałem ich bar-
dzo dobrze. Bardzo dobrze słyszałem, jak jeden dzwoni na 
transplantologię, a potem mówi: „Przecież nie będziemy 
wieźli trupa”. Dobrze też widziałem, że drugi był wyższy, 
na szyi miał stetoskop i to on zbadał ciśnienie, dał mi 
zaraz zastrzyk i powiedział: „Nie gadaj, tylko bierz się do 
roboty, przecież to człowiek!”. Więc może nawet chciałem 
mu podziękować, kiedy mnie biegiem nieśli po schodach 
i pakowali do karetki. Może chciałem dać mu jakiś znak, 
ale było tak, jakbym sam się od siebie oderwał. Mogłem 
tylko patrzeć, jak mnie tak niosą, bo nie miałem nad sobą 
żadnej władzy. Nawet takiej, żeby podnieść kącik ust; na-
wet takiej, żeby się uśmiechnąć albo poruszyć powieką.

–	Mijały miesiące i na portalu nie było żadnych jego 
nowych wpisów. Byłam pewna, że coś mu się stało. Skąd 
mogłam wiedzieć co? Z nikim o tym nie rozmawiałam, bo 
co niby miałam powiedzieć. Że o nim nie zapomniałam? 
Że mam złe przeczucia?
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–	 Pani mnie nie słucha…
–	 Przepraszam. Trochę się zamyśliłam. Kiedy Pan tak 

mówił o pustce, to pomyślałam, że to było po świętach, 
brat zadzwonił, że w Nowym Jorku szaleje śnieżyca, a ja 
w swoim nowym mieszkaniu w Tarnowie musiałam roze-
brać choinkę, zmieść igły, wynieść drzewko na śmietnik. 
Że to wtedy można było to zobaczyć: że jadę, żeby go szu-
kać. Że to jest możliwe… Pan się zdziwi, ale mimo tych 
myśli wyraźnie widziałam, że Pana niosą i że jest Pan 
sparaliżowany…

–	 Tego nie powiedziałem…
–	 Ale o tym Pan mówił… I jeszcze o karetce.
–	 No właśnie. Mówiłem o karetce: że byłem jedno- 

cześnie w środku i poza nią. Widziałem ją przecież także 
z zewnątrz – że jedzie szybko wzdłuż parku, a jej nie-
bieskie światła rozmazują się na mokrym asfalcie, wirują 
w barwnym kalejdoskopie jak wtedy, kiedy w dzieciństwie 
patrzyliśmy przymrużonymi oczami na choinkę, bo było 
rano i jeszcze nie chciało się ich całkiem otwierać. Tak 
to trochę zresztą się odbywało – jakby w półśnie – bo 
ja płynąłem nad nimi i było mi z tym dobrze, a oni się 
uwijali nad moim ciałem. Jeden zaraz obłożył mi głowę 
woreczkami z pokruszonym lodem, drugi zginał mi nogi 
i ręce, jakby coś sprawdzał, a obaj krzyczeli na tego, co 
prowadził, żeby przyciszył.

–	 Przyciszył? Wieźli umierającego i słuchali listy prze-
bojów?! I co jeszcze? Zamawiali pizzę przez telefon?

–	 Przepraszam, chyba właśnie to powinienem Pani po-
wiedzieć od razu. Teraz łatwo znajdzie Pani datę. Chodzi 
o to, że w radiu był mecz i ten, co prowadził, wyprzedzał 
wszystkich, a radio puścił dość głośno. Wiadomo było, kto 
do kogo podaje, kto strzela i to, że grali zaciekle. Zdaje mi 
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się, że Borussia z Bayernem, a głos spikera był jak ochry-
pły wiatr i ten, co mi trzymał woreczki z lodem na głowie, 
tak to przeżywał, że przy każdej akcji przyciskał mocniej. 
Dobrze tego teraz nie widzę, ale zdaje mi się, że kiedy 
wjechaliśmy w bramę szpitala, a sygnał karetki urwał się 
tak gwałtownie, że aż powietrze dookoła zapulsowało, to 
ktoś strzelił gola, bo ten, który kierował, krzyknął: „Jest! 
Jest!” – i już biegli przez korytarze do wielkiej zielonej 
sali, żeby podpiąć mnie do tych wszystkich kabelków, ru-
rek, i tak leżałem podpięty, i patrzyłem, jak wychodzą 
i jak mówią coś do pielęgniarek, ale nie słyszałem co. 
Dopiero po chwili się domyśliłem, że może to, żeby mnie 
umyły. Bo wydaje mi się, że od tego wszystkiego, od tej 
nagłej śmierci zacząłem śmierdzieć; tak strasznie śmier-
dzieć, jakbym już od paru dni leżał w grobie albo zrobił 
pod siebie, a sala była duża i czysta, na parapetach miała 
piękne kwiaty, na ścianach wisiały krajobrazy i zrobiło 
się nieprzyjemnie.

–	 Po co mi Pan to wszystko mówi?
–	 Nie wiem. Myślałem, że Pani zrozumie.
–	 Opowiada Pan takie rzeczy wszystkim spotkanym lu-

dziom?
–	 Nie, tylko Pani.
–	 Dlaczego?
–	 Kiedy Pani stała na dworcu, pomyślałem, że może 

się zdarzyć, że wsiądziemy do jednego przedziału. Nic 
więcej… Nikomu nie mówiłem, że nagle mnie rozebrały, 
założyły gumowe rękawiczki i myły powoli, przekładając 
ręce pomiędzy kabelkami i rurkami. Teraz myślę, że to 
dziwne: starsza nawet nie zatykała nosa, jakby jej było 
wszystko jedno albo jakby miała w sobie coś, co potrafi 
zneutralizować smród; coś takiego, co potrafi go zmienić 
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w odwagę, może w troskę, może nawet w czułość. Tymcza-
sem młoda to zatykała nos, to się śmiała, a niezależnie od 
tego paplała cały czas, że właśnie zmieniła mieszkanie, że 
pomalowała ściany w kolorze jasnego mango, natomiast 
półki są białe, a na środku ten wielki żyrandol z Wenecji, 
który dostała od mamy, bo mama co dwa lata tam jeździła 
w rocznicę ślubu i zawsze coś przywoziła – albo szklane 
ptaki, albo naszyjniki, lecz w tamtym roku, kiedy umarł 
tata, przywiozła wielki, kolorowy żyrandol. I wtedy wła-
śnie to do mnie dotarło. Dopiero wtedy, kiedy mówiła 
o żyrandolu – że umarłem i że leżę nieżywy. Że one tam 
myją mnie na mój pogrzeb i zaraz ubiorą mnie w koszulę, 
marynarkę, spodnie z paskiem z żelazną klamrą, skar-
petki i w czarne buty ze spiczastymi noskami. A kiedy 
już będę ubrany i ogolony, złożą mi ładnie ręce, podwią-
żą szczękę, będą patrzyły, czy dobrze wyglądam, i jeszcze 
będą coś przy mnie poprawiały – może kołnierzyk, może 
buty, może włosy. Właśnie to zresztą najbardziej mnie 
zdenerwowało – to poprawianie – tak że miałem ochotę 
nagle na nie huknąć, żeby się przestraszyły, żeby piszczały 
z rękami w górze. Przynajmniej poruszyć do nich palcem 
albo mrugnąć, żeby wiedziały, że je widzę. Miałem też 
wtedy wrażenie, że chyba się domyśliły. Chyba coś do 
nich dotarło, bo już nic więcej nie mówiły, tylko ostrożnie 
założyły mi długą, białą koszulę, ułożyły dość wygodnie, 
zawiozły na korytarz, a tam były już dwie inne i to one 
popchnęły mnie przed siebie w szerokie drzwi na wprost, 
za którymi zaczynał się już przedsionek.

–	 Przedsionek piekła…
–	 Nie, tak bym tego nie nazwał. Raczej czyśćca. Niech 

Pani zamknie oczy i spróbuje sobie wyobrazić, że otwie-
rają się dwuskrzydłowe drzwi i wjeżdża Pani na leżąco, 
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jakby śpiąc, do jasnej, bardzo jasnej sali, w której są dwa 
duże okna z lewej, a po prawej stoi biała maszyna z wiel-
kim szarym pierścieniem przy wezgłowiu. Niech Pani za-
mknie całkiem…

–	 Po co?
–	 Niech się Pani nie boi. Może dla Pani nie jest to 

takie ważne, ale dla mnie bardzo. Kiedy człowiek zamy-
ka oczy, to trochę staje się dzieckiem, a chodzi mi teraz 
właśnie o to, żeby Pani popatrzyła na to jak dziecko – jak 
sunie Pani na wznak, jakby we śnie, a maszyna zaczyna 
mruczeć dookoła Pani głowy, bo już przełożyli Panią na 
suwnicę, już wsunęli do środka, i Pani srebrne włosy są 
gładko zaczesane do tyłu, a Pani głowa jest teraz w środku 
dużego, mruczącego pierścienia, który wygląda jak maszy-
na do badania myśli.

–	 Nie jestem i nie chcę być dzieckiem. Nie zamknę. 
Kiedy zamykam, bardziej mi łzawią…

–	 Trudno… Nie mam pretensji. Może na Pani miejscu 
też bym nie chciał zamknąć? Może też bym się bał, że już 
nie otworzę i każdego ranka dziękowałbym Bogu za to, że 
mimo wszystko się obudziłem? Po prostu wtedy nie miałem 
żadnego wyboru, bo byłem obok samego siebie i patrzyłem, 
jak maszyna zaczyna drżeć, jak mnie wysuwają, jak lekarze 
po chwili coś oglądają w skupieniu, jak dyskutują, pochy-
lając się nad zdjęciami. No tak, zapomniałem powiedzieć. 
Człowiek najczęściej zapomina o oczywistościach. Było ich 
czterech. Jeden starszy, mało mówił, a tamci jakby zdawali 
przed nim egzamin, on zaś tylko słuchał i nic nie dawał 
po sobie poznać, czy dobrze, czy źle. Wszyscy byli w bia-
łych, długich fartuchach, z notatnikami i w okularach. Je-
den zaś dziwniejszy od drugiego, najbardziej ten stary, bo 
nie patrzył na żadnego, tylko jakby w głąb siebie, i czekał, 


