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Wstęp do pierwszego wydania

Do napisania tej bardzo osobistej książki zachęciła mnie redaktor 
Iwona Pakuła, dyrektor cenionego wydawnictwa ,,Akapit–Press”, za 
co jestem jej bardzo wdzięczny. Równie serdecznie dziękuję redak
torkom Małgorzacie Wojciechowskiej i Elżbiecie Jasztal–Kowalskiej 
za pomoc i radę przy ustalaniu ostatecznej wersji tekstu. To już 
drugie nasze spotkanie w wydawnictwie „Twój Styl”, któremu za 
tę piękną edycję osobno dziękuję. Przyznaję, że zwłaszcza okładka 
Macieja Sadowskiego sprawiła mi dziecięcą wprost radość. O takich 
„lwach” właśnie myślałem.

Odgrzebując moje dzieciństwo z niepamięci, nagle przekonałem 
się, że to wspominanie jest dla mnie swoistą terapią, sprawia ulgę 
i radość, a co ważniejsze – przynosi wiele niespodzianek.

Nie sądziłem, że mój dom przy ulicy Krasińskiego 16 na Żoli
borzu jest niezwykły. Biegając po podwórku, wiedziałem, że leży 
między Krasińskiego a Słowackiego, a dalej jest Mickiewicza, 
ale pojęcia nie miałem, że tę moją III Kolonię WSM–u trzech 
naszych wieszczów otacza. I w cieniu ich nazwisk wzrastam. Lele
wel kojarzył mi się z placem, na którym zjeżdżaliśmy na sankach 
z najwyższej kaskady, Żeromski z parkiem, Zajączek z zajączkiem. 
Podobną ocenę stosowałem wobec rodziców, najbliższych sąsiadów 
i ludzi, których wtedy widziałem. Tak więc ojciec mego starszego 
kolegi Szarka, który zginął w Powstaniu Warszawskim, twórca 
„Szklanych Domów”, Adam Próchnik był po prostu zabawnym 
grubaskiem, który człapał przez moje podwórko w przykusym 
paletku i za dużych kaloszach. Rękę z teczką zawsze trzymał 
śmiesznie zgiętą w łokciu. Lubiłem go naśladować. Skąd mogłem 
wiedzieć, że po wojnie będzie miał ulicę przy naszej kotłowni WSM
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–u, a zakłady jego imienia przetrwają nawet PRL i „Próchnik” 
dzielnie walczyć będzie na giełdzie.

Z okna mego pokoju widziałem małą żółtą drewnianą plebanię 
i rosnący obok nowy kościół z czerwonej cegły. Dziś do tego ko
ścioła na Żoliborzu ciągną pielgrzymki z całej Polski. Codzienność 
zmienioną w niecodzienność mógłbym mnożyć, począwszy od mego 
przedszkola, w którym przed wojną woźną była Janina Bierutowa, 
żona późniejszego wodza Narodu. Po śmierci, jak wiadomo, Bierut 
też otrzymał sporo ulic, zakładów, a nawet miasteczek z pięknym 
górskim pejzażem, jak Bierutowice.

Słowem, ludzie, kórych wówczas uważałem za zwykłych, dziś 
mają swoje miejsce w encyklopedii. Mało który dom może się 
pochwalić tak wieloma osobistościami: politykami, naukowcami 
i artystami. I taką liczbą ukrywających się w czasie wojny Żydów. 
Żoliborskie „Szklane Domy” WSM–u były pod tym względem 
swoistą oazą i w nieludzkich czasach z człowieczeństwa zdały 
egzamin na piątkę.

Wśród tych, których wtedy miałem szczęście poznać, byli doktor 
Janusz Korczak i Stefania Wilczyńska. O Korczaku wiedziałem, że 
napisał dużo książek dla dzieci, ale do nas przychodził zwyczajnie. 
Siadał z moim ojcem przy biurku i opowiadał kawały. Mama po
dawała herbatę. Korczak uwielbiał żarty i śmiał się wesoło. Miał 
wielkie poczucie humoru. Męczeńska śmierć przysłoniła wszystko.

Moich rodziców podobnie – jako zupełnie zwyczajnych – po
strzegałem. Tata przed wojną był redaktorem, w czasie wojny 
szklarzem i stolarzem, po wojnie dyrektorem. Nic nie zapowiadało, 
że będę synem znanego pisarza Igora Newerlego. Gdy chodziłem 
do szkoły, kierował Instytutem Produkcji RTPD i przy Dworcu 
Gdańskim na terenie spalonych baraków dla bezrobotnych budo
wał duże zakłady stolarskie z myślą o produkowaniu urządzeń 
szkolnych, tak bardzo wtedy potrzebnych. Kiedy przychodziłem 
tam z chłopakami, wśród Jego pracowników widziałem wyższych 
przedwojennych oficerów w wojskowych „kanadyjkach” z zachod
niej armii. Najbardziej lubiłem kapitana Stojka, który był żołnie
rzem I Kompanii Kadrowej Józefa Piłsudskiego. Świetnie rysował 
i mówił do mnie per Jarenty. Dziś rozumiem, że ci sanacyjni ofice
rowie z pułkownikiem i trzema majorami na czele znaleźli u ojca 
bezpieczny azyl. Tata w tym Instytucie zatrudnił swoich kolegów 
z Majdanka i Oświęcimia. Pracowali tam też niemieccy jeńcy wo
jenni. Ci oficerowie do Ojca zwracali się „panie inżynierze”, a gdy 
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prostował, dziwili się, że nie będąc nim, wznosi śmiało wielką 
halę fabryczną. Z jej łukowego dachu, który sam zaprojektował, 
był najbardziej dumny. Wzniesienie go za pomocą powojennej 
zgrzebnej techniki, bez dźwigów, wydawało się niepodobieństwem. 
Tata go jednak wzniósł. Gdy się do czegoś zapalił, nie było rzeczy 
niemożliwych. Podobnie przed wojną traktował spływy kajakowe, 
a po wojnie pisanie. Musiał przecierać trudne, nieznane szlaki. 
Dziś dopiero w pełni mogę docenić tę Jego niezwykłość.

Podobnie oceniam niezwykłość mojej Mamy, przed wojną na
uczycielki śpiewu i aktorki kukiełkowego teatrzyku „Baj”. Dziś 
inaczej widzę środowisko „bajowców” i przyjaciół rodziców, którzy 
mieli na mnie wielki wpływ. O niektórych Tata wspomniał w swoich 
książkach, o wielu jednak nie napisał i ja to dziś dopisuję. Oczywi
ście po swojemu.

Koledzy z podwórka sprawili mi największą niespodziankę. 
Niektórych widziałem ostatni raz podczas Powstania Warszawskiego 
i nagle – podczas pisania – stanęli przede mną jak żywi. Prawie 
wszyscy starsi zginęli. Ocaleliśmy tylko my, najmłodsi. W Powstaniu 
walczyli jak lwy, zgodnie z piosenką, że „Krajowej Armii powstańcze 
oddziały to nie tygrysy, to są lwy!”.

Sierpień 1944 był największym przeżyciem mego dzieciństwa. 
Dlaczego piszę o nim tak późno – to jasne. O klęsce Powstania zde
cydował w równym stopniu Stalin, co Hitler. Nie jest winą naszych 
dowódców, że przyszło im bić się z tak okrutnym wrogiem, jak 
Adolf Hitler, i tak perfidnym przyjacielem, jak Józef Stalin. Oni to, 
walcząc ze sobą na śmierć i życie, co do nas, tak jak w 1939 roku, 
w mig się dogadali. W żelaznym ucisku rąk zgnietli nas na miazgę. 
Zgrali się w tej akcji lepiej niż my w dwukrotnym ataku na Dworzec 
Gdański. I ten cud militarny nad Wisłą, nieznany w historii wojen, 
nam bratnio zgotowali. Jeśli do tego dodamy naiwność i cynizm 
naszych sojuszników, to była to zaiste walka z wiatrakami. Nie dla 
oficerów z czasu, gdy słowa Bóg, Honor i Ojczyzna coś znaczyły. Nie 
są winni ci ostatni rycerze Rzeczypospolitej, którzy zgodnie z tym 
hasłem, które na naszych oczach w sierpniu płonęło i szło do nieba 
z dymem pożarów, wierni danej przysiędze wojskowej wbrew zdzi
czeniu i nędzy tego świata, pozostali nadal prawymi żołnierzami, 
jak przystało na godnych polskich oficerów.

Znów tak się złożyło, że właśnie na mojej ulicy Krasińskiego 
Powstanie wybuchło najwcześniej. I w moim domu mieścił się sztab 
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żoliborskiego zgrupowania AK. Codziennie więc widziałem komen
danta „Żywiciela”, jak idzie przez moje podwórko.

Tę niecodzienność uświadomiłem sobie dopiero dziś. Doceni
łem ciche bohaterstwo moich rodziców, ich przyjaciół i sąsiadów 
z podwórka, ich hart i upór w zachowaniu godności oraz wzajemne 
wspieranie się w najcięższych czasach.

I chociaż III Kolonia wciąż stoi przy Krasińskiego, mego domu 
już nie ma. I takiego Żoliborza. Dlatego go opisałem.

Jarosław Abramow–Newerly
wrzesień 2000
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Wstęp do drugiego wydania

Końcowe zdanie z tamtego wstępu, w którym pisałem, że mojego stare
go Żoliborza już nie ma – nie jest całkiem prawdziwe. Jak zwykle życie 
dopisało ciąg dalszy – dużo ciekawszy i bardziej niezwykły. Odezwali 
się czytelnicy z różnych stron świata. Z Europy, Stanów Zjednoczonych, 
Izraela, a nawet Australii. Na moim wieczorze autorskim w Toronto 
jeden z czytelników od razu zaznaczył, że przyjechał tu z Hamiltonu. 
Kiedy zdziwiłem się, że z tak daleka, odparł: „A co?! Niech pan sobie 
nie myśli. Żoliborz jest i w Hamiltonie. Nie tylko w Warszawie”. Na tym 
wieczorze spotkała mnie jeszcze większa niespodzianka. Pod koniec 
spotkania podeszła do mnie jakaś pani i nieśmiało powiedziała: „To 
ja jestem ta uratowana żydowska dziewczynka, którą pańska matka 
odebrała podczas wojny sprzed kotłowni WSM na Suzina i zaprowadziła 
do stolarza Jana Gosińskiego, o którym pan wspomniał. Przechowuję 
nawet list pańskiego ojca do mnie pisany po wojnie. Czy może mi pan 
podpisać książkę?”. Kiedy nie bardzo wiedziałem, jak zacząć, dodała: 
„Najlepiej napisać dla Aśki. Tak mnie w domu na Żoliborzu nazywali. 
I tak lubię najbardziej”. Po wyjeździe z Polski ze swoją prawdziwą mat
ką przybyła do Izraela, potem przeniosła się do Kanady, gdzie mieszka 
do dziś. Taki ciąg dalszy tylko samo życie mogło dopisać. Podobnych 
spotkań było więcej. Okazało się, że druga żydowska dziewczynka, 
którą widziałem w mieszkaniu o piętro wyżej, też żyje. Tym razem 
w Warszawie. Syn opisanego przeze mnie Majora – słynnego rotmistrza 
Witolda Pileckiego – inżynier Andrzej Pilecki, podarował mi książkę 
o swoim ojcu, dzięki której wzbogaciłem to wydanie nowymi faktami. 
Ofiarowano mi wiele bezcennych zdjęć. Syn projektantki budynku 
naszego przedszkola, inżynier Wojciech Jankowski, nadesłał mi nawet 
plan starego Żoliborza, który z radością zamieszczam. Na fotografiach 
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rodzinnych, użyczonych mi przez Wisia Dziedzica, możemy zobaczyć, 
jak wyglądał przed wojną kościół Świętego Stanisława Kostki ze starą 
drewnianą plebanią czy barka przystaniowego Górskiego na Wiśle, 
gdzie o mało się nie utopiłem. W ostatniej chwili Jacek Szczepański 
doniósł mi unikalne zdjęcie z polowania cara Mikołaja II w Białowieży 
w 1912 roku. Na tle opisanego przez mego ojca pałacu, którego dawno 
już nie ma, stoi imperator Wszechrosji nad imponującymi myśliwskimi 
trofeami, a służba leśna na czele z Wielkim Łowczym Puszczy Bia
łowieskiej Józefem Newerlym salutuje do służbowych czapek. Teraz 
łatwiej sobie wyobrazić opis tego polowania w książce mego ojca Zostało 
z uczty bogów czy przytoczone przeze mnie w Lwach… wspomnienie 
cioci Tusi, ostatniego naocznego świadka tych wielkich carskich łowów, 
żyjącej dziś w Sztokholmie. Nawet mój pobyt w Wodzisławiu znalazł 
ciąg dalszy. Wojciech Skrodzki dał mi fotografię swego brata Andrzeja 
z 1944 roku, a dzięki wspomnieniu Jerzego Łosiakowskiego w „Gazecie 
Wyborczej” dowiedziałem się, że moi gospodarze Marianna i Julian 
Szymańscy mieli trzyipółhektarowe gospodarstwo. Ich najstarszy syn 
doktor Witold Szymański, którego przyjazd bryczką z narzeczoną zrobił 
na mnie takie wrażenie, pracował w szpitalu w Warszawie jako lekarz 
ginekolog, należał do AK i brał udział w Powstaniu Warszawskim. Po 
wojnie skazany został przez władze PRL za swą wojenną działalność na 
trzy lata, odsiedział półtora roku w więzieniu. Potem był znanym leka
rzem. Drugi syn Adolf, nauczyciel z Sędziszowa, którego tak opłakiwała 
moja gospodyni, walczył również w AK. Aresztowany przez Niemców, 
został rozstrzelany 7 marca 1944 roku w Jędrzejowie. Okazało się, 
że moi gospodarze ukrywali Żydów i karmili ich po kryjomu, gdy 
w nocy wychodzili z lasu. Dzięki temu wspomnieniu mogę dołączyć 
też fotografie moich gospodarzy. Na zdjęciach widać wyraźnie dobroć 
i łagodność Marianny z Jezierskich Szymańskiej oraz surową dumę 
Juliana Szymańskiego, który umiał rządzić i rozkazywać.

Skoro ten przedwojenny dom przy ulicy Krasińskiego 16 wzbudził 
taką ciekawość i sięgnął aż tak daleko, to znaczy, że nie do końca znik
nął. Coś z tej „uczty bogów” zostało. I to najbardziej cieszy. Zwłaszcza 
fakt, że młodzi też zareagowali na opis mego starego podwórka. Często 
mówią mi, że chodząc po Żoliborzu, inaczej nań patrzą. Widzą rzeczy, 
których dawniej nie widzieli. I ten ciąg dalszy jest dla mnie największą 
nagrodą. Żywym dowodem, że jednak warto opisywać miniony świat.

Jarosław Abramow–Newerly
sierpień 2002
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Wstęp do trzeciego wydania

Od ostatniego wydania tej książki minęło szesnaście lat i wiele 
się zmieniło. Sporo opisanych przeze mnie kolegów z podwórka 
odeszło już na zawsze. Nie żyje Tadek Karkowski „Karus” oraz 
młodsi ode mnie Jerzy Karaszkiewicz i Andrzej Żarnecki. Inni, 
jak Hanka Puławska, Krzysia Brzezińska (dziś Lindenberg) czy 
Andrzej Lewandowski „Lewus” dalej dzielnie mi towarzyszą. Na
tomiast los niektórych bohaterów tej książki przeszedł moje naj
śmielsze oczekiwania.

Dotyczy to przede wszystkim Majora, czyli rotmistrza Witolda 
Pileckiego. Ze znanego tylko badaczom najnowszej historii Polski 
człowieka stał się sztandarowym bohaterem narodowym. Wznie
siono Mu pomnik w alei Wojska Polskiego, gdzie kiedyś mieszkał. 
Pomnik ten znajduje się tuż koło resztek bunkra, w którym zginął 
w ostatnim dniu Powstania mój starszy kolega z podwórka, Stefan 
Puławski. BBC zamierzało nakręcić serial telewizyjny o Pileckim, 
a amerykański autor Jack Fairweather pisze o Nim książkę. Ma 
ona zostać przetłumaczona na szereg języków. Jack Fairweather 
parokrotnie spotykał się ze mną. Oprowadzałem go po starym Żo
liborzu. Pokazałem III Kolonię WSM przy Krasińskiego 16. Szcze
gółowo wypytał mnie o moje okupacyjne spotkania z Pileckim. 
Przetłumaczono mu fragmenty moich Lwów…. Szczególnie zain
teresował się rodziną Palińskich, w których mieszkaniu poznałem 
Majora, oraz niezwykłym losem Heleny Adelberg, jej dwóch synów 
i męża ukrywających się po aryjskiej stronie. Prosił mnie, by mógł tę 
historię wykorzystać w swojej książce z podaniem mojego nazwiska. 
Oczywiście się zgodziłem.
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Nagle moje świadectwo z książki stało się jeszcze ważniejsze, 
albowiem czynione są energiczne starania o pośmiertne nadanie Wi
toldowi Pileckiemu medalu Sprawiedliwych wśród Narodów Świata 
przyznawanego przez Instytut Yad Vashem w Jerozolimie za pomoc 
ukrywającym się Żydom. Jak napisałem w Lwach…, Witold Pilecki 
uwolnił mnie i moją Mamę od prześladowań żydowskiego szmal
cownika Saula, który groził nam wydaniem w ręce gestapo, jeśli nie 
otrzyma odpowiedniej zapłaty. Szantażowana Mama powiadomiła 
o tym Majora i ów szmalcownik zniknął z naszego życia. Byliśmy 
uratowani. Najpewniej na rozkaz Majora został przez podziemie 
zlikwidowany. Moje świadectwo wraz z fragmentem Lwów… trafiło 
do Instytutu Yad Vashem w Jerozolimie, lecz uznano je za niewystar
czające. Niemniej próby przyznania Witoldowi Pileckiemu medalu 
Sprawiedliwych dalej trwają. Prowadzą je między innymi Paweł 
Kudzia oraz tłumaczka na język polski książki Fairweathera Luiza 
Walczuk. Stara się o to również rząd polski. Tak więc pośmiertna 
sława rotmistrza Pileckiego to na pewno jedna z największych nie
spodzianek tej książki. Nigdy nie przypuszczałem, że skromny pan 
w cywilu, nienoszący się po wojskowemu jak inni chłopcy z kon
spiracji w bryczesach i oficerkach, którego poznałem na obiadach 
w mieszkaniu Palińskich w 1943 roku, będzie kiedyś tak sławny, 
a moje spotkanie z Nim okaże się tak ważne. Ten przykład najlepiej 
świadczy o tym, że warto pisać o ludziach, których się kiedyś pozna
ło, bo nigdy nie wiadomo, co się po latach z nimi stanie. 

Warto opisywać też stary Żoliborz. Ostatnio zrobił to świetnie 
Antoni Libera w książce Niech się panu darzy. W opowiadaniu 
Widok z góry i z dołu (chodzi o słynny komin kotłowni WSM) zna
komicie utrwalił czas, znany mi z dzieciństwa, kiedy to byłem kra
snalem w przedwojennym przedszkolu RTPD. Na okładce książki 
jest fotografia tej niezwykłej kotłowni, w której zaczęło się Powstanie 
Warszawskie w sierpniu 1944 roku. W jednej części była ciepłownią,  
w drugiej zaś salą widowiskową i kinem. Chodziłem tam na filmy 
i na przedstawienia teatru „Baj”. Te stare fotografie, które znalazły 
się w książce Libery, zbiera od paru lat zapalony kolekcjoner To
masz Pawłowski. Ma ich imponującą kolekcję. O wizerunek starego 
Żoliborza dbają też tacy ofiarni społecznicy jak Bogusław Falicki 
czy Marek Cygański. Dba o to również Samorząd Dzielnicy. W 2016 
roku został odsłonięty skwer imienia mojego Ojca, Igora Newerle
go. Skwer ten znajduje się w samym sercu Żoliborza, u zbiegu ulic 
Krechowieckiej i Słowackiego. W doprowadzeniu do jego powstania 
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wielkie zasługi ma młoda, energiczna radna Donata Rapacka, której 
w tym miejscu bardzo dziękuję.

Dodam jeszcze, że niektóre zdjęcia zamieszczone w tej książce, 
a pochodzące z mojego rodzinnego albumu, zrobiły po latach karie
rę. Dotyczy to przede wszystkim zdjęć moich Rodziców, a także mo
jej fotografii z babcią Stefą, czyli Stefanią Wilczyńską. Przekazane 
do Korczakianum trafiły do dwóch bardzo cennych biografii, które 
niedawno się ukazały: Magdaleny Kicińskiej Pani Stefa i Joanny 
Olczak–Ronikier Korczak – próba biografii. Zdjęcie ze Stefanią 
Wilczyńską okazało się unikatowe na świecie.

Na koniec tego wstępu pragnę serdecznie podziękować Antonie
mu Liberze za zgłoszenie tej książki do wydawnictwa oraz Łuka
szowi Michalskiemu, dyrektorowi Państwowego Instytutu Wydaw
niczego, za jej wydanie. Dziękuję również redaktorowi Hubertowi 
Musiałowi za staranną redakcję. Za ich to bowiem sprawą moje 
Lwy… znów ożyły, gotowe zrobić mi nowe niespodzianki.

Jarosław Abramow–Newerly
Warszawa – marzec 2018 rok
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Z przedwojennego mego dzieciństwa zachowałem luźne obrazy. 
Duży filodendron w drewnianej donicy obok mego łóżka, które 
tata sam zrobił. Idealnie wymierzył i dopasował do wnęki w ścia
nie. Z tego łóżka, ssąc palec (bardzo długo to robiłem), zobaczyłem 
z rana na roślinie banany. Nigdy ich nie było. Rodzice twierdzili, 
że filodendron obrodził w nocy. W mig je zjadłem i czekałem na 
następne. Niestety filodendron nie chciał rodzić. Tylko raz zaowo
cował wraz z tym żartem. Długo liczyłem, że jest bananowcem. 
Bardzo lubiłem banany.

Oprócz tego filodendrona zapamiętałem nowy gmach Dworca 
Głównego w Warszawie. Kiedy z dużej poczekalni o piętrowym suficie 
zeszliśmy na podziemne perony, tata podprowadził mnie do stojącej 
na stacji lokomotywy. Nigdy nie myślałem, że jest o tyle większa od tej 
na obrazkach w książce Tuwima. Była ogromna i pot z niej spływał. 
Sapała i dyszała jak smok. Stałem wstrząśnięty. Tata spostrzegł to 
i zagadnął maszynistę w parowozie:

– Syn zna lokomotywę tylko z książki, rozumie pan, a prawdziwej 
nie widział. Dlatego tak pana pożera wzrokiem. A w życiu zawsze 
lepiej czegoś samemu dotknąć, niż wierzyć autorowi na słowo, co? 
– dodał.

– Jasne – przyznał kolejarz. – Niech dotyka. Chodź, kawale
rze. Nie bój się – wyciągnął do mnie ręce. Cofnąłem się, ale tata 
podsadził mnie, kolejarz przejął i oto byłem w środku lokomotywy. 
Maszynista pokazał mi wszystkie kurki i kazał palaczowi dorzucić 
węgla. Ten uniósł klapę paleniska i ukazała się krwawa otchłań. Jak 
piekło. Po paru szuflach „żar z rozgrzanego jej brzucha” buchnął 
bardziej. To zrobiło na mnie takie wrażenie, że widok ten zapamię
tam na całe życie.

Zdążyłem przejechać się lukstorpedą z Warszawy do Łodzi. 
Mknęła z zawrotną szybkością stu czterdziestu kilometrów na go



16

dzinę. Na wakacjach w Rabce usłyszałem też o kolejce linowej. Moi 
rodzice przejechali się nią wtedy w Zakopanem tuż po otwarciu 
linii na Kasprowy Wierch. Po powrocie dużo o tym mówili. Mam 
ich zdjęcie, jak uśmiechnięci jadą na szczyt.

Przejechałem się też najnowszym autobusem „W” ze spłaszczo
nym z przodu silnikiem po asfaltowej Wisłostradzie, przez plac 
Wilsona, aż na Zdobycz Robotniczą. Jeździłem również tramwajem 
– głównie piętnastką, która pod Lasem Bielańskim miała swoją 
pętlę. Wagony tramwajowe miały często skórzane fotele. Inwalidzi 
mogli wchodzić przednim pomostem. Porządku pilnował konduk
tor w służbowym mundurze, z torbą na piersiach i kasownikiem 
w ręku. Co jakiś czas pokrzykiwał: – Kawalerka, nie czepiać mi 
się wozu, bo zerwę czapki i będzie wstyd! – a pasażerów ponaglał: 
– Proszę państwa przesuwać się do przodu! – Ten refren miał od
powiednią melodię.

W innej melodii utrzymany był reklamowy okrzyk blacharza, któ
ry wkraczał z dymiącym kociołkiem i kołowrotkiem do ostrzenia noży. 
Miał głos jak dzwon i swoją kwestię ciągnął jak arię operową, rycząc 
na całe podwórko: – Eee belacharz lutuje, reperuje, pobiela! Reperuje 
kotły, rondle, naczynia aluminiowe, pobiela! – Kiedy ktoś z okna za
wołał go, stawiał warsztat i przystępował do pracy. Iskry z noży i cyna 
topiona lutownicą były nie lada atrakcją mego dzieciństwa.

Podobnym przeżyciem była wizyta podwórkowych sztuk
mistrzów. Ci na naszych oczach połykali miecz i demonstrowali 
człowieka przebitego szpadą. Młoda dziewczyna w kostiumie ką
pielowym wchodziła do blaszanej beczki z otworami, a sztukmistrz 
dźgał ją ze wszystkich stron na wylot ostrymi szpikulcami. Po chwili 
wychodziła bez rany, a sztukmistrz nadstawiał cylinder po zapłatę. 
Rzadko mu wrzucaliśmy z braku drobnych, ale z okien sypały się 
monety zawinięte w papier. Podnosiliśmy je z trawnika i biegiem 
oddawaliśmy artystom. Największy grad monet spadał na ulicznych 
śpiewaków, muzyków i kataryniarzy.

Z pojazdów jeden zwłaszcza wzbudzał sensację. Gdy wjeżdżał 
na Krasińskiego, już z dala wołaliśmy: – Hycel jedzie! Hycel jedzie!  
– Na stopniach szoferki stali dwaj mężczyźni z lassem, gotowi zarzucić 
pętlę na szyję każdemu psu, który biegł bez obroży. W skrzyni cięża
rówki ofiary tej łapanki wyły i szczekały głośno. – Co z nimi będzie?! 
– pytałem. – Pójdą do jatki. Zaszlachtują je – odpowiadali koledzy.

Przed wojną zdążyłem jechać taksówką. Zwichnięta w kostce 
noga umożliwiła mi triumfalny przejazd na plac Inwalidów do Kasy 
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Tata szykuje się do poko–
nania nieznanych szlaków 
„za Opiwardą, za siódmą 
rzeką”.

Chorych. Siedzieliśmy z mamą na skórzanym siedzeniu, a taksów
karz w uniformie, w służbowej czapce, oddzielony od nas grubą 
szybą, kierował wozem.

Oczywiście świetnie pamiętam pierwszą przejażdżkę kajakiem. Oj
ciec zaprowadził mnie do piaskarza Górskiego, który mieszkał na 
wiślanej barce u wylotu ulicy Krasińskiego przy Klubie RKS „Mary
mont”. Tata był z Górskim w świetnej komitywie. Na przystani RKS–u 
przechowywał drewniany kajak własnej roboty, dopóki nie kupił 
składaka marki Piast. Ten składak nazwał od mego imienia „Jary” 
i trzymał w workach u nas w piwnicy. Z nadejściem wiosny niósł 
go do Górskiego. Tam rozkładał i dokonywał pierwszego przeglądu 
przed długim spływem. Zawsze na kajaku spędzał swoje wakacje. 
Cały rok siedział za biurkiem i twierdził, że ten fizyczny wysiłek jest 
mu niezbędny: – Inaczej bym zgnuśniał. Byłby ze mnie gnus, synu! 
A machanie wiosłem daje mi zaprawę na całą zimę – powtarzał. 

Za pierwszym razem wsadził mnie w czub kajaka z kołem ratun
kowym pod pachami, a sam zajął miejsce przy sterze. Popłynęliśmy 
pod prąd aż do mostu Poniatowskiego. Machanie wiosłem sprawiało 
mu frajdę, bo zaczął śpiewać swą ukochaną pieśń: „Czy to w dzień, 
czy o zachodzie płyniemy z szumem fal”. W przeciwieństwie do 
mamy nie miał słuchu, ale miał dobre chęci. Co dziwniejsze, parę 
piosenek opanował bezbłędnie. Do nich należała ta pieśń wodniac
ka. Był bardzo wrażliwy na muzykę. W kawalerskich czasach kupił 
sobie mandolinę, na której próbował grać. Przy mamie jednak zre
zygnował. Wolał, gdy ona śpiewała. W prezencie ślubnym kupił jej 
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pianino drezdeńskiej marki Rönisch. Mandolina zaś powędrowała 
na szafę i czasem ja na niej brzdąkałem.

Z barką wiślaną, berlinką piaskarza Górskiego, wiąże się jedna 
z moich przygód. Ojciec zabrał mnie nad Wisłę ze starszym kuzy
nem Bodkiem, synem cioci Tusi. Bodka podziwiałem. Nie miałem 
rodzeństwa i tęskniłem do niego jak do brata. Pamiętam moją 
rozpacz, gdy raz nie przyszedł do nas na noc. Cały tydzień cieszy
łem się, że będziemy spać w jednym pokoju. Nagle on coś zbroił, 
dostał lanie i za karę go nie puszczono. Poszliśmy mediować do 
jego domu na Wyspiańskiego, ale nic nie wskóraliśmy. Bodek stał 
blady w ogródku z miną zbrodniarza, z nerwów łamał gałązki bzu, 
a ja ryczałem. Jego rodzice tłumaczyli mi, jaki był niedobry. Tata 
na próżno starał się znieść mu karę. Ciocia Tusia by go jeszcze 
puściła, ale ojczym Walek był nieugięty. Wychowywał go w twardej, 
spartańskiej szkole. Od tego czasu Walka znielubiłem.

Tym razem Bodzia puścili i biegałem z nim szczęśliwy po wiśla
nej barce. Tata opowiadał coś piaskarzowi i swemu wychowankowi 
z redakcji „Małego Przeglądu”, Harry’emu. A jak opowiadał, świata 
nie widział. Był świetnym gawędziarzem i słuchano go w napięciu. 
Nikt nie zauważył, że ja tymczasem przechyliłem się przez poręcz 
i wpadłem do wody. Z przerażenia wybałuszyłem oczy i wykrzywiłem 
twarz. Musiałem zrobić niezłą minę, bo Bodek krzyknął:

– Wujku! Wujku! Niech wujek spojrzy, jak Jarek się wygłupia!
Tata z powodzeniem mógł nie spojrzeć, ale spojrzał i wszystko 

skończyło się na strachu. Harry skoczył na pomoc i mnie wyłowił. 
Zdążyłem łyknąć parę haustów wody. Tego chrztu w Wiśle nie pa
miętam, podobnie jak mój zbawca Bodek. Ponoć długo powtarza
łem w domu „lulu nie”, co znaczyło, że kąpać się nie chcę. Mama 
bała się, że ta kąpiel zostawi we mnie trwały uraz do wody, ale nie. 
Wcześnie zacząłem pływać.

Z tych wypraw nad Wisłę wracałem zawsze na barana, bo nu
dziło mi się trzymać ojca za palec, wolałem na nim jeździć. Dość 
późno zorientowałem się, że jest inwalidą. Trochę utykał i czasem 
używał laski (gdy niósł składak na przystań), ale nie przypuszczałem, 
że nie ma nogi. W dzieciństwie mu ją amputowano powyżej kolana 
i nosił ciężką skórzaną protezę zrobioną w jedynym wówczas zakła
dzie ortopedycznym w Warszawie – u doktora Kuglera w Alejach 
Jerozolimskich. Jak byłem większy, wyjmowałem tę protezę z szafy 
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i podawałem ojcu do łóżka. Była mego wzrostu i ledwie mogłem 
ją dźwignąć.

Kalectwa ojca nigdy nie odczułem. Poza tym, że utykał i nie mógł 
biec, trudno było go uznać za inwalidę. Nigdy nie korzystał ze swego 
inwalidztwa. Nie wsiadał przednim pomostem. Nikt w tramwaju nie 
ustępował mu miejsca. Raczej on komuś. Ponieważ protezy były wów
czas rzadkością i większość inwalidów chodziła o kulach lub o drew
nianym szczudle, ludzie sądzili, że tata ma sztywną nogę. Ja sam tak 
myślałem. Trudno było sądzić inaczej, skoro na letnisku w Ustroniu, 
gdy nie chciałem iść w góry, tata wniósł mnie na sam szczyt Równi
cy. Przywykłem do tego, że dźwiga mnie jak piórko i z lekkością nosi  
na barana.

Innym moim przejściem była „kraksa samochodowa”. Ciągną
łem moje auto za sznurek, odwrócony tyłem, i stoczyłem się po 
schodach z całego półpiętra. Mama myślała, że coś sobie złamałem, 
ale na guzie się skończyło. Wołałem potem: – Pojotąd nu! Pojotąd 
nu! – co znaczyło, że jazda autem jest niebezpieczna. Pojotądem 
nazywałem auto. Było to mniej więcej wtedy, gdy w maju niespo
dziewanie spadł śnieg i chowano Marszałka Józefa Piłsudskiego. 
Tego pogrzebu nie pamiętam, bo miałem dwa lata, ale już przed 
wojną słyszałem o Piłsudskim. Tata mi o nim opowiadał. Zresztą 
nie tylko o nim.

Tata na łódce przy wiślanej barce piaskarza Górskiego.
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Największą atrakcją mego dzieciństwa były bajki. Nie zasnąłem, 
póki mi ich ojciec nie opowiedział. Pełnił rolę telewizyjnej dobra
nocki. Często przeciągała się do godziny, gdy tata puszczał wodze 
swej fantazji. A miał ją wielką. Dar improwizacji olbrzymi. Siadał 
wtedy przy moim łóżku, zapalał papierosa i pytał, na czym stanęli
śmy. Podpowiadałem mu szybko i zaczynało się. Konie cwałowały, 
zbójcy w popłochu uciekali, uwięziona królewna na próżno czekała 
na ratunek w zamku. Były to fantastyczne seriale w odcinkach. 
W najciekawszym miejscu tata urywał, całował mnie w głowę i mó
wił: – Pora spać, synku. Jutro ci dokończę. – Ja protestowałem. 
Wtedy wkraczała mama, wyrzucając ojcu, że przesadził: – Widzisz, 
że od godziny ssie palec i ledwie patrzy na oczy. I znów strzepnąłeś 
mi popiół na podłogę zamiast do popielniczki. Tyle razy cię prosi
łam. A stoi obok! – Tata w ferworze akcji o niej zapominał. Ilekroć 
bitwa rozgorzała na dobre, tym popiołem wypalał dziurę w podłodze 
lub sobie w koszuli.

Szkoda, że wtedy nie było magnetofonów i nie można było 
tych bajek nagrać. „Oglądałem” je jak barwny film. I kiedy mama 
zaprowadziła mnie do kina na Królewnę Śnieżkę, to ta królewna 
nie zrobiła na mnie takiego wrażenia jak bajka ojca o trzech dia
błach, które mieszkały na cmentarzu i w nocy napadały na ludzi. 
Królewna Śnieżka rozczarowała mnie też i tym, że była narysowana. 
Najbardziej podobały mi się piosenki, które już znałem od mamy 
i z przedszkola ze słynnym „Hej ho, hej ho, do pracy by się szło!”. 
Dużo bardziej przypadł mi do gustu drugi i ostatni film, który zdą
żyłem obejrzeć przed wojną: Pat i Patachon, ponieważ bohaterowie 
byli żywi, nie malowani. Jeden duży, drugi mały.

Tata był niezastąpiony w wymyślaniu gier. Traktował je równie 
poważnie jak ja. Kiedy bawiliśmy się w okręt piracki, to pokój wy
wrócony był do góry nogami. Jego biurko zmieniało się w kapitański 
mostek, kij od froterki zastępował okrętowe działo. Okrążeni przez 
wrogów skakaliśmy do łodzi ratunkowej. W tym celu tata przynosił 
z kuchni balię. Na dwóch szczotkach rozwieszał prześcieradło, 
sterował tarą do prania i płynęliśmy przez wzburzone morze do 
wyspy, która miała nas ocalić.

Na froterce tata mnie woził w czasie czyszczenia podłóg. Mama 
o nie bardzo dbała. Deski często szorowało się do białości i smaro
wało pastą. Po wyschnięciu – polerowało froterką. Ja wtedy wska
kiwałem na nią jako balast i chwytałem za kij, a tata pucował mną 
do glancu. Trzymałem się mocno, by nie spaść. Po tym czyszczeniu 


