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Wstep do pierwszego wydania

Do napisania tej bardzo osobistej ksiazki zachecila mnie redaktor
Iwona Pakuta, dyrektor cenionego wydawnictwa ,,Akapit-Press”, za
co jestem jej bardzo wdzigczny. Réwnie serdecznie dziekuje redak-
torkom Malgorzacie Wojciechowskiej i Elzbiecie Jasztal-Kowalskiej
za pomoc i rade przy ustalaniu ostatecznej wersji tekstu. To juz
drugie nasze spotkanie w wydawnictwie ,,Twéj Styl”, ktéremu za
te pickna edycje osobno dziekuje. Przyznaje, ze zwlaszcza okladka
Macieja Sadowskiego sprawila mi dzieci¢ca wprost radosé. O takich
»lwach” wlasnie myslalem.

Odgrzebujac moje dziecinstwo z niepamieci, nagle przekonalem
sie, Ze to wspominanie jest dla mnie swoista terapia, sprawia ulge
i rado$¢, a co wazniejsze — przynosi wiele niespodzianek.

Nie sadzitem, ze m6j dom przy ulicy Krasinskiego 16 na Zoli-
borzu jest niezwykly. Biegajac po podworku, wiedzialem, ze lezy
miedzy Krasinskiego a Slowackiego, a dalej jest Mickiewicza,
ale pojecia nie miatem, ze t¢ moja Il Kolonie WSM-u trzech
naszych wieszczow otacza. I w cieniu ich nazwisk wzrastam. Lele-
wel kojarzyl mi si¢ z placem, na ktérym zjezdzalismy na sankach
z najwyzszej kaskady, Zeromski z parkiem, Zajaczek z zajaczkiem.
Podobna oceng stosowalem wobec rodzicow, najblizszych sasiadéw
i ludzi, ktérych wtedy widzialem. Tak wigc ojciec mego starszego
kolegi Szarka, ktory zginal w Powstaniu Warszawskim, twérca
»ozklanych Doméw”, Adam Prochnik byl po prostu zabawnym
grubaskiem, ktéry czlapal przez moje podwérko w przykusym
paletku i za duzych kaloszach. Reke z teczka zawsze trzymal
$miesznie zgigta w lokciu. Lubilem go nasladowaé. Skad moglem
wiedzie¢, ze po wojnie bedzie mial ulice przy naszej kottowni WSM-



-u, a zaklady jego imienia przetrwaja nawet PRL i ,,Préchnik”
dzielnie walczy¢ bedzie na gieldzie.

7 okna mego pokoju widzialem mala z6lta drewniana plebanie
i rosnacy obok nowy kosciél z czerwonej cegly. Dzi$ do tego ko-
Sciola na Zoliborzu ciagna pielgrzymki z calej Polski. Codziennosé
zmieniona w niecodziennos$¢ moégtbym mnozyé, poczawszy od mego
przedszkola, w ktéorym przed wojna wozna byla Janina Bierutowa,
zona pozniejszego wodza Narodu. Po $émierci, jak wiadomo, Bierut
tez otrzymal sporo ulic, zakladéw, a nawet miasteczek z pieknym
gorskim pejzazem, jak Bierutowice.

Stowem, ludzie, korych wowczas uwazalem za zwyklych, dzis
maja swoje miejsce w encyklopedii. Malo ktéry dom moze si¢
pochwalié tak wieloma osobistosciami: politykami, naukowcami
1 artystami. | taka liczba ukrywajacych si¢ w czasie wojny Zydéw.
Zoliborskie ,,Szklane Domy” WSM-u byly pod tym wzgledem
swoista oaza i w nieludzkich czasach z czlowieczenstwa zdaly
egzamin na piatke.

Wsrod tych, ktorych wtedy mialem szczescie poznaé, byli doktor
Janusz Korczak i Stefania Wilczynska. O Korczaku wiedziatem, ze
napisal duzo ksiazek dla dzieci, ale do nas przychodzil zwyczajnie.
Siadal z moim ojcem przy biurku i opowiadal kawaly. Mama po-
dawala herbate. Korczak uwielbial zarty i $mial si¢ wesolo. Mial
wielkie poczucie humoru. Meczenska $mieré przyslonila wszystko.

Moich rodzicow podobnie - jako zupelnie zwyczajnych - po-
strzegalem. Tata przed wojna byl redaktorem, w czasie wojny
szklarzem i stolarzem, po wojnie dyrektorem. Nic nie zapowiadalo,
ze bede synem znanego pisarza Igora Newerlego. Gdy chodzilem
do szkoly, kierowal Instytutem Produkcji RTPD i przy Dworcu
Gdanskim na terenie spalonych barakéw dla bezrobotnych budo-
wal duze zaklady stolarskie z mysla o produkowaniu urzadzen
szkolnych, tak bardzo wtedy potrzebnych. Kiedy przychodzilem
tam z chlopakami, wéréd Jego pracownikéow widzialem wyzszych
przedwojennych oficeré6w w wojskowych ,,kanadyjkach” z zachod-
niej armii. Najbardziej lubilem kapitana Stojka, ktory byl zolnie-
rzem | Kompanii Kadrowej Jézefa Pilsudskiego. Swietnie rysowal
i mowil do mnie per Jarenty. Dzis rozumiem, ze ci sanacyjni ofice-
rowie z pulkownikiem i trzema majorami na czele znalezli u ojca
bezpieczny azyl. Tata w tym Instytucie zatrudnil swoich kolegéw
z Majdanka 1 Oswigcimia. Pracowali tam tez niemieccy jeficy wo-
jenni. Ci oficerowie do Ojca zwracali si¢ ,,panie inzynierze”, a gdy



prostowal, dziwili si¢, ze nie bedac nim, wznosi $mialo wielka
hale¢ fabryczna. Z jej tukowego dachu, ktéry sam zaprojektowal,
byl najbardziej dumny. Wzniesienie go za pomoca powojennej
zgrzebnej techniki, bez dZzwigéw, wydawalo si¢ niepodobienstwem.
Tata go jednak wzniésl. Gdy sie do czego$ zapalil, nie bylo rzeczy
niemozliwych. Podobnie przed wojna traktowal splywy kajakowe,
a po wojnie pisanie. Musial przeciera¢ trudne, nieznane szlaki.
Dzi$ dopiero w pelni moge docenié te Jego niezwyklosé.

Podobnie oceniam niezwyklo$¢ mojej Mamy, przed wojna na-
uczycielki $piewu i aktorki kukietkowego teatrzyku ,,Baj”. Dzi$
inaczej widze srodowisko ,,bajowcow” 1 przyjaciol rodzicow, ktorzy
mieli na mnie wielki wplyw. O niektérych Tata wspomnial w swoich
ksiazkach, o wielu jednak nie napisal i ja to dzis$ dopisuje. Oczywi-
Scie po swojemu.

Koledzy z podwérka sprawili mi najwieksza niespodzianke.
Niektorych widzialem ostatni raz podczas Powstania Warszawskiego
i nagle — podczas pisania - staneli przede mna jak zywi. Prawie
wszyscy starsi zgineli. Ocalelismy tylko my, najmlodsi. W Powstaniu
walczyli jak lwy, zgodnie z piosenka, ze ,,Krajowej Armii powstancze
oddzialy to nie tygrysy, to sa lwy!”.

Sierpienn 1944 byl najwiekszym przezyciem mego dziecinstwa.
Dlaczego pisz¢ o nim tak pézno - to jasne. O klesce Powstania zde-
cydowal w réwnym stopniu Stalin, co Hitler. Nie jest wina naszych
dowodcow, ze przyszlo im bi¢ sie z tak okrutnym wrogiem, jak
Adolf Hitler, i tak perfidnym przyjacielem, jak Jozef Stalin. Oni to,
walczac ze soba na $mieré i zycie, co do nas, tak jak w 1939 roku,
w mig si¢ dogadali. W zelaznym ucisku rak zgnietli nas na miazge.
Zgrali si¢ w tej akeji lepiej niz my w dwukrotnym ataku na Dworzec
Gdanski. I ten cud militarny nad Wisla, nieznany w historii wojen,
nam bratnio zgotowali. Jesli do tego dodamy naiwno$¢ i cynizm
naszych sojusznikéw, to byla to zaiste walka z wiatrakami. Nie dla
oficeréw z czasu, gdy stowa Bég, Honor 1 Ojczyzna cos znaczyly. Nie
sa winni ci ostatni rycerze Rzeczypospolitej, ktorzy zgodnie z tym
hastem, ktére na naszych oczach w sierpniu plonelo i szlo do nieba
z dymem pozaréw, wierni danej przysiedze wojskowej wbhrew zdzi-
czeniu i nedzy tego Swiata, pozostali nadal prawymi zolnierzami,
jak przystalo na godnych polskich oficeréw.

Znow tak si¢ zlozylo, ze wlasnie na mojej ulicy Krasinskiego
Powstanie wybuchlo najwczesniej. I w moim domu miescit si¢ sztab



zoliborskiego zgrupowania AK. Codziennie wigc widzialem komen-
danta 7,Z.ywiciela”7 jak idzie przez moje podworko.

Te niecodzienno$é uswiadomilem sobie dopiero dzis. Doceni-
lem ciche bohaterstwo moich rodzicéw, ich przyjaciol i sasiadow
z podworka, ich hart i upér w zachowaniu godnosci oraz wzajemne
wspieranie si¢ w najciezszych czasach.

I chociaz Il Kolonia wciaz stoi przy Krasinskiego, mego domu
juz nie ma. | takiego Zoliborza. Dlatego go opisalem.

Jarostaw Abramow-Newerly
wrzesien 2000



Wstep do drugiego wydania

Koncowe zdanie z tamtego wstepu, w ktérym pisalem, ze mojego stare-
go Zoliborza juz nie ma — nie jest calkiem prawdziwe. Jak zwykle zycie
dopisalo ciag dalszy — duzo ciekawszy i bardziej niezwykly. Odezwali
si¢ czytelnicy z r6znych stron $wiata. Z Europy, Stanéw Zjednoczonych,
Izraela, a nawet Australii. Na moim wieczorze autorskim w Toronto
jeden z czytelnikéw od razu zaznaczyl, ze przyjechal tu z Hamiltonu.
Kiedy zdziwilem sie, ze z tak daleka, odpart: ,,A co?! Niech pan sobie
nie mysli. Zoliborz jest i w Hamiltonie. Nie tylko w Warszawie”. Na tym
wieczorze spotkala mnie jeszcze wigksza niespodzianka. Pod koniec
spotkania podeszla do mnie jaka$ pani i nieémialo powiedziala: ,,To
ja jestem ta uratowana zydowska dziewczynka, ktéra panska matka
odebrala podczas wojny sprzed kotlowni WSM na Suzina i zaprowadzita
do stolarza Jana Gosinskiego, o ktérym pan wspomnial. Przechowuje
nawet list panskiego ojca do mnie pisany po wojnie. Czy moze mi pan
podpisa¢ ksiazke?”. Kiedy nie bardzo wiedzialem, jak zaczaé, dodata:
»Najlepiej napisa¢ dla Aski. Tak mnie w domu na Zoliborzu nazywali.
I tak lubie najbardziej”. Po wyjezdzie z Polski ze swoja prawdziwa mat-
ka przybyla do Izraela, potem przeniosta si¢ do Kanady, gdzie mieszka
do dzié. Taki ciag dalszy tylko samo zycie moglo dopisaé. Podobnych
spotkan bylo wiecej. Okazalo sie, ze druga zydowska dziewczynka,
ktéra widzialem w mieszkaniu o pietro wyzej, tez zyje. Tym razem
w Warszawie. Syn opisanego przeze mnie Majora - stynnego rotmistrza
Witolda Pileckiego — inzynier Andrzej Pilecki, podarowal mi ksiazke
o swoim ojcu, dzigki ktorej wzbogacilem to wydanie nowymi faktami.
Ofiarowano mi wiele bezcennych zdje¢. Syn projektantki budynku
naszego przedszkola, inzynier Wojciech Jankowski, nadestal mi nawet
plan starego Zoliborza, ktéry z radoscia zamieszczam. Na fotografiach



rodzinnych, uzyczonych mi przez Wisia Dziedzica, mozemy zobaczy¢,
jak wygladat przed wojna kosciol Swigtego Stanistawa Kostki ze stara
drewniana plebania czy barka przystaniowego Goérskiego na Wisle,
gdzie o malo si¢ nie utopilem. W ostatniej chwili Jacek Szczepanski
doni6st mi unikalne zdjecie z polowania cara Mikolaja Il w Bialowiezy
w 1912 roku. Na tle opisanego przez mego ojca palacu, ktérego dawno
juznie ma, stoi imperator Wszechrosji nad imponujacymi mysliwskimi
trofeami, a stuzba lesna na czele z Wielkim Lowczym Puszczy Bia-
lowieskiej Jozefem Newerlym salutuje do stuzbowych czapek. Teraz
latwiej sobie wyobrazic opis tego polowania w ksiazce mego ojca Zostato
z uczty bogow czy przytoczone przeze mnie w Lwach... wspomnienie
cioci Tusi, ostatniego naocznego $wiadka tych wielkich carskich lowéw,
zyjacej dzi§ w Sztokholmie. Nawet méj pobyt w Wodzistawiu znalazt
ciag dalszy. Wojciech Skrodzki dal mi fotografie swego brata Andrzeja
z 1944 roku, a dzigki wspomnieniu Jerzego Losiakowskiego w ,,Gazecie
Wyborczej” dowiedzialem si¢, ze moi gospodarze Marianna i Julian
Szymanscy mieli trzyipthektarowe gospodarstwo. Ich najstarszy syn
doktor Witold Szymanski, ktérego przyjazd bryczka z narzeczona zrobit
na mnie takie wrazenie, pracowal w szpitalu w Warszawie jako lekarz
ginekolog, nalezal do AK i bral udzial w Powstaniu Warszawskim. Po
wojnie skazany zostal przez wladze PRL za swa wojenna dzialalnosé na
trzy lata, odsiedzial poltora roku w wigzieniu. Potem byl znanym leka-
rzem. Drugi syn Adolf, nauczyciel z Sedziszowa, ktorego tak oplakiwata
moja gospodyni, walczyl rowniez w AK. Aresztowany przez Niemcow,
zostal rozstrzelany 7 marca 1944 roku w Jedrzejowie. Okazalo sie,
ze moi gospodarze ukrywali Zyd(')w i karmili ich po kryjomu, gdy
w nocy wychodzili z lasu. Dzi¢ki temu wspomnieniu moge dolaczyé
tez fotografie moich gospodarzy. Na zdjeciach wida¢ wyraznie dobroé
i lagodnoé¢é Marianny z Jezierskich Szymanskiej oraz surowa dume
Juliana Szymanskiego, ktory umial rzadzic i rozkazywac.

Skoro ten przedwojenny dom przy ulicy Krasinskiego 16 wzbudzit
taka ciekawosc i siegnal az tak daleko, to znaczy, ze nie do konca znik-
nal. Cos z tej ,,uczty bogow” zostalo. I to najbardziej cieszy. Zwlaszcza
fakt, ze mlodzi tez zareagowali na opis mego starego podworka. Czesto
mowia mi, ze chodzac po Zoliborzu, inaczej nan patrza. Widza rzeczy,
ktorych dawniej nie widzieli. I ten ciag dalszy jest dla mnie najwicksza
nagroda. Zywym dowodem, ze jednak warto opisywa¢ miniony $wiat.

Jarostaw Abramow-Newerly
sierpien 2002



Wstep do trzeciego wydania

Od ostatniego wydania tej ksiazki mine¢lo szesnascie lat i wiele
si¢ zmienilo. Sporo opisanych przeze mnie kolegow z podworka
odeszlo juz na zawsze. Nie zyje Tadek Karkowski ,,Karus” oraz
mlodsi ode mnie Jerzy Karaszkiewicz i Andrzej Zarnecki. Inni,
jak Hanka Pulawska, Krzysia Brzezinska (dzi§ Lindenberg) czy
Andrzej Lewandowski ,,Lewus” dalej dzielnie mi towarzysza. Na-
tomiast los niektérych bohateréw tej ksiazki przeszedl moje naj-
$mielsze oczekiwania.

Dotyczy to przede wszystkim Majora, czyli rotmistrza Witolda
Pileckiego. Ze znanego tylko badaczom najnowszej historii Polski
czlowieka stal si¢ sztandarowym bohaterem narodowym. Wznie-
siono Mu pomnik w alei Wojska Polskiego, gdzie kiedys mieszkal.
Pomnik ten znajduje si¢ tuz kolo resztek bunkra, w ktérym zginat
w ostatnim dniu Powstania moj starszy kolega z podworka, Stefan
Pulawski. BBC zamierzalo nakrecié serial telewizyjny o Pileckim,
a amerykanski autor Jack Fairweather pisze o Nim ksiazke. Ma
ona zosta¢ przettumaczona na szereg jezykéw. Jack Fairweather
parokrotnie spotykal si¢ ze mna. Oprowadzalem go po starym Zo-
liborzu. Pokazalem III Koloni¢ WSM przy Krasinskiego 16. Szcze-
golowo wypytal mnie o moje okupacyjne spotkania z Pileckim.
Przettumaczono mu fragmenty moich Lwéw.... Szczegélnie zain-
teresowal sie rodzina Palinskich, w ktérych mieszkaniu poznatem
Majora, oraz niezwyklym losem Heleny Adelberg, jej dwoch synéw
i meza ukrywajacych sie¢ po aryjskiej stronie. Prosil mnie, by mégl te
historie wykorzysta¢ w swojej ksiazce z podaniem mojego nazwiska.
Oczywiscie si¢ zgodzilem.
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Nagle moje $wiadectwo z ksiazki stalo sie¢ jeszcze wazniejsze,
albowiem czynione sa energiczne starania o posmiertne nadanie Wi-
toldowi Pileckiemu medalu Sprawiedliwych wéréd Narodow Swiata
przyznawanego przez Instytut Yad Vashem w Jerozolimie za pomoc
ukrywajacym si¢ Zydom. Jak napisalem w Lwach..., Witold Pilecki
uwolnil mnie i moja Mame od przesladowan zydowskiego szmal-
cownika Saula, ktory grozil nam wydaniem w rece gestapo, jesli nie
otrzyma odpowiedniej zaplaty. Szantazowana Mama powiadomila
o tym Majora i 6w szmalcownik zniknal z naszego zycia. Bylismy
uratowani. Najpewniej na rozkaz Majora zostal przez podziemie
zlikwidowany. Moje §wiadectwo wraz z fragmentem Lwow... trafilo
do Instytutu Yad Vashem w Jerozolimie, lecz uznano je za niewystar-
czajace. Niemniej proby przyznania Witoldowi Pileckiemu medalu
Sprawiedliwych dalej trwaja. Prowadza je miedzy innymi Pawel
Kudzia oraz ttumaczka na jezyk polski ksiazki Fairweathera Luiza
Walczuk. Stara si¢ o to réwniez rzad polski. Tak wigc posmiertna
stawa rotmistrza Pileckiego to na pewno jedna z najwiekszych nie-
spodzianek tej ksiazki. Nigdy nie przypuszczalem, ze skromny pan
w cywilu, nienoszacy si¢ po wojskowemu jak inni chlopcey z kon-
spiracji w bryczesach i oficerkach, ktérego poznalem na obiadach
w mieszkaniu Palinskich w 1943 roku, bedzie kiedys tak slawny,
a moje spotkanie z Nim okaze si¢ tak wazne. Ten przyklad najlepiej
$wiadczy o tym, ze warto pisac o ludziach, ktérych si¢ kiedy$ pozna-
lo, bo nigdy nie wiadomo, co si¢ po latach z nimi stanie.

Warto opisywac tez stary Zoliborz. Ostatnio zrobil to $wietnie
Antoni Libera w ksiazce Niech sie panu darzy. W opowiadaniu
Widok = gory i z dotu (chodzi o stynny komin kottowni WSM) zna-
komicie utrwalil czas, znany mi z dziecinstwa, kiedy to bylem kra-
snalem w przedwojennym przedszkolu RTPD. Na okladce ksiazki
jest fotografia tej niezwyklej kotlowni, w ktérej zaczelo si¢ Powstanie
Warszawskie w sierpniu 1944 roku. W jednej czesci byla cieplownia,
w drugiej za$ sala widowiskowa i kinem. Chodzilem tam na filmy
i na przedstawienia teatru ,,Baj”. Te stare fotografie, ktére znalazly
si¢ w ksiazce Libery, zbiera od paru lat zapalony kolekcjoner To-
masz Pawlowski. Ma ich imponujaca kolekcje. O wizerunek starego
Zoliborza dbaja tez tacy ofiarni spolecznicy jak Boguslaw Falicki
czy Marek Cyganski. Dba o to réwniez Samorzad Dzielnicy. W 2016
roku zostal odstoniety skwer imienia mojego Ojca, Igora Newerle-
go. Skwer ten znajduje si¢ w samym sercu Zoliborza, u zbiegu ulic
Krechowieckiej i Stowackiego. W doprowadzeniu do jego powstania
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wielkie zastugi ma mloda, energiczna radna Donata Rapacka, ktorej
w tym miejscu bardzo dziekuje.

Dodam jeszcze, ze niektore zdjecia zamieszczone w tej ksiazce,
a pochodzace z mojego rodzinnego albumu, zrobily po latach karie-
re. Dotyczy to przede wszystkim zdje¢ moich Rodzicéw, a takze mo-
jej fotografii z babcia Stefa, czyli Stefania Wilczynska. Przekazane
do Korczakianum trafity do dw6ch bardzo cennych biografii, ktére
niedawno si¢ ukazaly: Magdaleny Kicinskiej Pani Stefa i Joanny
Olczak—Ronikier Korczak - préba biografii. Zdjecie ze Stefania
Wilczynska okazalo si¢ unikatowe na swiecie.

Na koniec tego wstepu pragne serdecznie podzigkowaé Antonie-
mu Liberze za zgloszenie tej ksiazki do wydawnictwa oraz Luka-
szowi Michalskiemu, dyrektorowi Panstwowego Instytutu Wydaw-
niczego, za jej wydanie. Dzi¢kuje réwniez redaktorowi Hubertowi
Musialowi za staranna redakcje. Za ich to bowiem sprawa moje
Lwy... znéw ozyly, gotowe zrobié¢ mi nowe niespodzianki.

Jarostaw Abramow—-Newerly
Warszawa — marzec 2018 rok



Z, przedwojennego mego dziecinstwa zachowalem luzne obrazy.
Duzy filodendron w drewnianej donicy obok mego 16zka, ktore
tata sam zrobil. Idealnie wymierzyl i dopasowal do wneki w $cia-
nie. Z tego t6zka, ssac palec (bardzo dtugo to robilem), zobaczytem
z rana na roélinie banany. Nigdy ich nie bylo. Rodzice twierdzili,
ze filodendron obrodzil w nocy. W mig je zjadlem i czekalem na
nastepne. Niestety filodendron nie chcial rodzi¢. Tylko raz zaowo-
cowal wraz z tym zartem. Dlugo liczylem, ze jest bananowcem.
Bardzo lubilem banany.

Oprocz tego filodendrona zapamietalem nowy gmach Dworca
Gléwnego w Warszawie. Kiedy z duzej poczekalni o pietrowym suficie
zeszlismy na podziemne perony, tata podprowadzil mnie do stojacej
na stacji lokomotywy. Nigdy nie myslalem, ze jest o tyle wicksza od tej
na obrazkach w ksiazce Tuwima. Byla ogromna i pot z niej splywal.
Sapala i dyszala jak smok. Stalem wstrzasniety. Tata spostrzegl to
1 zagadnal maszyniste w parowozie:

- Syn zna lokomotywe tylko z ksiazki, rozumie pan, a prawdziwej
nie widzial. Dlatego tak pana pozera wzrokiem. A w zyciu zawsze
lepiej czego$ samemu dotknaé, niz wierzyé autorowi na stowo, co?
— dodal.

- Jasne — przyznal kolejarz. — Niech dotyka. Chodz, kawale-
rze. Nie boj sie — wyciagnal do mnie rece. Cofnalem sie, ale tata
podsadzil mnie, kolejarz przejat i oto bylem w érodku lokomotywy.
Maszynista pokazal mi wszystkie kurki i kazal palaczowi dorzucié
wegla. Ten uniost klape paleniska i ukazala si¢ krwawa otchlan. Jak
pieklo. Po paru szuflach ,,zar z rozgrzanego jej brzucha” buchnat
bardziej. To zrobilo na mnie takie wrazenie, ze widok ten zapamie-
tam na cale zycie.

Zdazylem przejechac si¢ lukstorpeda z Warszawy do Lodzi.
Mkneta z zawrotna szybkoscia stu czterdziestu kilometrow na go-
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dzine. Na wakacjach w Rabce uslyszalem tez o kolejce linowej. Moi
rodzice przejechali si¢ nia wtedy w Zakopanem tuz po otwarciu
linii na Kasprowy Wierch. Po powrocie duzo o tym moéwili. Mam
ich zdjecie, jak usmiechnieci jada na szczyt.

Przejechalem si¢ tez najnowszym autobusem ,,W” ze splaszczo-
nym z przodu silnikiem po asfaltowej Wislostradzie, przez plac
Wilsona, az na Zdobycz Robotnicza. Jezdzilem réwniez tramwajem
— gléwnie pietnastka, ktéra pod Lasem Bielanskim miala swoja
petle. Wagony tramwajowe mialy czesto skérzane fotele. Inwalidzi
mogli wchodzi¢ przednim pomostem. Porzadku pilnowal konduk-
tor w stuzbowym mundurze, z torba na piersiach i kasownikiem
w reku. Co jaki$ czas pokrzykiwal: — Kawalerka, nie czepiaé¢ mi
sie¢ wozu, bo zerwe czapki i bedzie wstyd! - a pasazeréow ponaglal:
— Prosze panstwa przesuwac si¢ do przodu! - Ten refren mial od-
powiednia melodie.

W innej melodii utrzymany byl reklamowy okrzyk blacharza, kt6-
ry wkraczal z dymiacym kociolkiem i kolowrotkiem do ostrzenia nozy.
Mial glos jak dzwon i swoja kwesti¢ ciagnal jak arie operowa, ryczac
na cale podworko: — Eee belacharz lutuje, reperuje, pobiela! Reperuje
kotly, rondle, naczynia aluminiowe, pobiela! - Kiedy kto$ z okna za-
wolal go, stawial warsztat i przystepowal do pracy. Iskry z nozy i cyna
topiona lutownica byly nie lada atrakcja mego dziecinstwa.

Podobnym przezyciem byla wizyta podwérkowych sztuk-
mistrzéw. Ci na naszych oczach polykali miecz i demonstrowali
czlowieka przebitego szpada. Mloda dziewczyna w kostiumie ka-
pielowym wchodzila do blaszanej beczki z otworami, a sztukmistrz
dzgal ja ze wszystkich stron na wylot ostrymi szpikulcami. Po chwili
wychodzila bez rany, a sztukmistrz nadstawial cylinder po zaplate.
Rzadko mu wrzucaliémy z braku drobnych, ale z okien sypaly sie¢
monety zawinigte w papier. Podnosilismy je z trawnika i biegiem
oddawalismy artystom. Najwi¢kszy grad monet spadal na ulicznych
$piewakow, muzykéw i kataryniarzy.

7, pojazdéw jeden zwlaszcza wzbudzal sensacje. Gdy wjezdzat
na Krasinskiego, juz z dala wolalismy: — Hycel jedzie! Hycel jedzie!
— Na stopniach szoferki stali dwaj mezcezyzni z lassem, gotowi zarzucié
petle na szyje kazdemu psu, ktory biegl bez obrozy. W skrzyni ci¢za-
rowki ofiary tej fapanki wyly i szczekaly glosno. - Co z nimi bedzie?!
- pytalem. — Péjda do jatki. Zaszlachtuja je — odpowiadali koledzy.

Przed wojna zdazylem jechaé takséwka. Zwichnieta w kostce
noga umozliwila mi triumfalny przejazd na plac Inwalidow do Kasy
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Chorych. Siedzieliémy z mama na skérzanym siedzeniu, a taksow-
karz w uniformie, w stuzbowej czapce, oddzielony od nas gruba
szyba, kierowal wozem.

Oczywiscie Swietnie pamigtam pierwsza przejazdzke kajakiem. Oj-
ciec zaprowadzil mnie do piaskarza Gérskiego, ktory mieszkal na
wislanej barce u wylotu ulicy Krasinskiego przy Klubie RKS ,,Mary-
mont”. Tata byt z Gérskim w $wietnej komitywie. Na przystani RKS-u
przechowywal drewniany kajak wlasnej roboty, dopéki nie kupit
skladaka marki Piast. Ten skladak nazwal od mego imienia ,,Jary”
i trzymal w workach u nas w piwnicy. Z nadej$ciem wiosny niost
go do Gorskiego. Tam rozkladal i dokonywal pierwszego przegladu
przed dlugim splywem. Zawsze na kajaku spedzal swoje wakacje.
Caly rok siedzial za biurkiem i twierdzil, ze ten fizyczny wysilek jest
mu niezbedny: - Inaczej bym zgnus$nial. Bytby ze mnie gnus, synu!
A machanie wioslem daje mi zaprawe na cala zime — powtarzal.
Za pierwszym razem wsadzil mnie w czub kajaka z kotem ratun-
kowym pod pachami, a sam zajal miejsce przy sterze. Poplynelismy
pod prad az do mostu Poniatowskiego. Machanie wiostem sprawialo
mu frajde, bo zaczal §piewac swa ukochana piesn: ,,Czy to w dzien,
czy o zachodzie plyniemy z szumem fal”. W przeciwienstwie do
mamy nie mial stuchu, ale mial dobre checi. Co dziwniejsze, pare
piosenek opanowal bezblednie. Do nich nalezala ta piesn wodniac-
ka. Byl bardzo wrazliwy na muzyke. W kawalerskich czasach kupit
sobie mandoling, na ktérej probowal graé¢. Przy mamie jednak zre-
zygnowal. Wolal, gdy ona Spiewala. W prezencie slubnym kupil jej

Tata szykuje si¢ do poko-
nania nieznanych szlakéw
»za Opiwarda, za si6dma
rzeka”.
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pianino drezdenskiej marki Ronisch. Mandolina zas powedrowala
na szafe i czasem ja na niej brzdakalem.

7, barka wislana, berlinka piaskarza Gérskiego, wiaze si¢ jedna
z moich przygéd. Ojciec zabral mnie nad Wisle ze starszym kuzy-
nem Bodkiem, synem cioci Tusi. Bodka podziwialem. Nie mialem
rodzenstwa i tesknilem do niego jak do brata. Pami¢tam moja
rozpacz, gdy raz nie przyszedl do nas na noc. Caly tydzien cieszy-
lem sie, ze bedziemy spaé¢ w jednym pokoju. Nagle on co$ zbroil,
dostal lanie i za kare go nie puszczono. Poszlismy mediowac¢ do
jego domu na Wyspianskiego, ale nic nie wskoéraliémy. Bodek stal
blady w ogrédku z mina zbrodniarza, z nerwéw lamal gatazki bzu,
a ja ryczalem. Jego rodzice thumaczyli mi, jaki byl niedobry. Tata
na prézno staral si¢ znies¢ mu kare. Ciocia Tusia by go jeszcze
puscila, ale ojczym Walek byl nieugiety. Wychowywal go w twardej,
spartanskiej szkole. Od tego czasu Walka znielubilem.

Tym razem Bodzia puscili i biegalem z nim szczesliwy po wisla-
nej barce. Tata opowiadal cos piaskarzowi i swemu wychowankowi
z redakcji ,,Malego Przegladu”, Harry’emu. A jak opowiadal, swiata
nie widzial. Byl $wietnym gawedziarzem i stuchano go w napieciu.
Nikt nie zauwazyl, ze ja tymczasem przechylilem si¢ przez porecz
i wpadlem do wody. Z przerazenia wybatuszytem oczy i wykrzywilem
twarz. Musialem zrobié¢ niezla mine, bo Bodek krzyknat:

— Wujku! Wujku! Niech wujek spojrzy, jak Jarek si¢ wyglupia!

Tata z powodzeniem mogl nie spojrzeé, ale spojrzal i wszystko
skoniczylo si¢ na strachu. Harry skoczyl na pomoc i mnie wytowil.
Zdazylem lykna¢ pare haustow wody. Tego chrztu w Wisle nie pa-
mie¢tam, podobnie jak méj zbawca Bodek. Ponoé¢ dlugo powtarza-
lem w domu ,,lulu nie”, co znaczylo, ze kapac¢ si¢ nie chce. Mama
bala sie, ze ta kapiel zostawi we mnie trwaly uraz do wody, ale nie.
Wezesnie zaczalem plywac.

Z, tych wypraw nad Wisle wracalem zawsze na barana, bo nu-
dzilo mi si¢ trzymac ojca za palec, wolalem na nim jezdzi¢. Dosé
pozno zorientowalem sig, ze jest inwalida. Troche utykal i czasem
uzywat laski (gdy niost skladak na przystan), ale nie przypuszczalem,
ze nie ma nogi. W dziecinistwie mu ja amputowano powyzej kolana
i nosil ciezka skérzang proteze zrobiona w jedynym woéwcezas zakla-
dzie ortopedycznym w Warszawie — u doktora Kuglera w Alejach
Jerozolimskich. Jak bylem wigkszy, wyjmowalem te¢ proteze z szafy
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Tata na lédce przy wislanej barce piaskarza Goérskiego.

i podawalem ojcu do 16zka. Byla mego wzrostu i ledwie mogltem
ja dzwignaé.

Kalectwa ojca nigdy nie odczulem. Poza tym, ze utykat i nie mogt
biec, trudno bylo go uznaé za inwalide. Nigdy nie korzystal ze swego
inwalidztwa. Nie wsiadal przednim pomostem. Nikt w tramwaju nie
ustepowal mu miejsca. Raczej on komus. Poniewaz protezy byly wow-
czas rzadko$eig 1 wiekszo$é inwalidow chodzila o kulach lub o drew-
nianym szczudle, ludzie sadzili, ze tata ma sztywna noge. Ja sam tak
myslatem. Trudno bylo sadzi¢ inaczej, skoro na letnisku w Ustroniu,
gdy nie chcialem i$¢ w gory, tata wniést mnie na sam szczyt Rowni-
cy. Przywyklem do tego, ze dzwiga mnie jak piérko i z lekkoScia nosi
na barana.

Innym moim przejSciem byla , kraksa samochodowa”. Ciagna-
lem moje auto za sznurek, odwrécony tylem, i stoczylem si¢ po
schodach z calego polpietra. Mama myslala, ze cos sobie zlamalem,
ale na guzie si¢ skonczylo. Wolalem potem: — Pojotad nu! Pojotad
nu! - co znaczylo, ze jazda autem jest niebezpieczna. Pojotadem
nazywalem auto. Bylo to mniej wiecej wtedy, gdy w maju niespo-
dziewanie spadl énieg i chowano Marszalka Jozefa Pilsudskiego.
Tego pogrzebu nie pamigtam, bo mialem dwa lata, ale juz przed
wojna slyszalem o Pilsudskim. Tata mi o nim opowiadal. Zreszta
nie tylko o nim.
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Najwicksza atrakcja mego dziecinstwa byly bajki. Nie zasnalem,
poki mi ich ojciec nie opowiedzial. Pelnil role telewizyjnej dobra-
nocki. Czesto przeciagala si¢ do godziny, gdy tata puszczal wodze
swej fantazji. A mial ja wielka. Dar improwizacji olbrzymi. Siadal
wtedy przy moim 16zku, zapalal papierosa i pytal, na czym staneli-
$my. Podpowiadalem mu szybko i zaczynalo si¢. Konie cwalowaly,
zbojcy w poplochu uciekali, uwigziona krélewna na prézno czekala
na ratunek w zamku. Byly to fantastyczne seriale w odcinkach.
W najciekawszym miejscu tata urywal, calowal mnie w glowe i mé-
wil: — Pora spaé, synku. Jutro ci dokoncze. — Ja protestowalem.
Wtedy wkraczala mama, wyrzucajac ojcu, ze przesadzil: — Widzisz,
ze od godziny ssie palec i ledwie patrzy na oczy. | znéw strzepnales
mi popidl na podloge zamiast do popielniczki. Tyle razy cie¢ prosi-
lam. A stoi obok! — Tata w ferworze akcji o niej zapominal. Ilekroé¢
bitwa rozgorzala na dobre, tym popiolem wypalal dziure w podlodze
lub sobie w koszuli.

Szkoda, ze wtedy nie bylo magnetofonéw i nie mozna bylo
tych bajek nagraé. ,,Ogladalem” je jak barwny film. I kiedy mama
zaprowadzila mnie do kina na Krélewne Sniezke, to ta krélewna
nie zrobila na mnie takiego wrazenia jak bajka ojca o trzech dia-
blach, ktére mieszkaly na cmentarzu i w nocy napadaty na ludzi.
Krélewna Sniezka rozczarowala mnie tez i tym, ze byla narysowana.
Najbardziej podobaly mi si¢ piosenki, ktére juz znalem od mamy
i z przedszkola ze stynnym ,,Hej ho, hej ho, do pracy by si¢ szlo!”
Duzo bardziej przypadl mi do gustu drugi i ostatni film, ktéry zda-
zylem obejrze¢ przed wojna: Pat i Patachon, poniewaz bohaterowie

byli zywi, nie malowani. Jeden duzy, drugi maly.

Tata byl niezastapiony w wymyslaniu gier. Traktowal je réwnie
powaznie jak ja. Kiedy bawilismy si¢ w okret piracki, to pokéj wy-
wrocony byt do géry nogami. Jego biurko zmieniato si¢ w kapitanski
mostek, kij od froterki zastepowal okretowe dzialo. Okrazeni przez
wrogow skakalismy do lodzi ratunkowej. W tym celu tata przynosit
z kuchni bali¢. Na dwoch szczotkach rozwieszal przescieradlo,
sterowal tara do prania i plyneliémy przez wzburzone morze do
wyspy, ktora miala nas ocalic.

Na froterce tata mnie wozil w czasie czyszczenia podiég. Mama
o nie bardzo dbala. Deski czesto szorowalo sie do bialosci 1 smaro-
walo pasta. Po wyschnieciu - polerowalo froterka. Ja wtedy wska-
kiwalem na nia jako balast i chwytalem za kij, a tata pucowal mna
do glancu. Trzymalem si¢ mocno, by nie spas¢. Po tym czyszczeniu
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