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Rozdział drugi

Wielkanoc 1916

„Żaden człowiek nie ma prawa stawiać gra-
nic marszowi narodu”.

Charles Stewart Parnell

Collins miał teraz dwadzieścia sześć lat. Cieszył się dobrą reputacją głów-
nie w środowisku londyńskich Irlandczyków. Wrogowie widzieli w nim 
apodyktycznego, wybuchowego człowieka, skłonnego do napadów furii 
i nietolerancji, przyjaciele – kogoś hojnego, towarzyskiego, zdolnego do 
wielkiej życzliwości, zainteresowanego aktualnymi sprawami, szczegól-
nie wszystkim związanym z Irlandią.

Dobry sportowiec, o zręcznych ruchach, ze skłonnością do gwałtow-
nych gestów – był atrakcyjny, ale nie wyróżniał się szczególnie. Na temat 
jego życia i działalności w Londynie P.S. O’Hegarty pisał tak: „…nie-
wiele w ówczesnym Micku Collinsie obiecywało człowieka, którym miał 
zostać”. A jednak O’Hegarty zauważył:

Był zawsze po właściwej stronie w wielu bitwach, na wielu platformach, na 
których walczyła Sinn Féin. We własnej organizacji, w Lidze Gaelickiej, 
w Gaelickim Stowarzyszeniu Sportowym i wreszcie w Irlandzkich Ochotni-
kach… Był zorientowany w literaturze współczesnej i w dramacie, o których 
chętnie rozmawiał, a także w sprawach Teatru Dworskiego z najlepszych lat. 
W tygodniach po przyjeździe Manchester Repertory Company do Coronet 
można go było zawsze znaleźć na galerii. W tamtych latach wzrastał i roz-
wijał się na ciele i umyśle, sięgając… w stronę wszystkiego w życiu, co oży-
wiało i uszlachetniało1.
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Collins był na tyle poważany wewnątrz IRB, by znajdować się stosunko-
wo blisko centrum wydarzeń. Jego pierwszą posadą w Dublinie była, jak to 
ujmował, praca „doradcy finansowego” hrabiego Plunketta, przez trzy dni 
w tygodniu. Dawała mu ona jednego funta tygodniowo oraz obiad w domu 
Plunketta w Larkfield, Kimmage. Zapewniała także kontakt z „uchodźca-
mi”, obozującą w Larkfield grupą Irlandczyków, którzy jak on przyjechali 
do Dublina, by uciec przed poborem do wojska i wziąć udział w powstaniu, 
o którym krążyły już plotki. Przynajmniej jeden członek rodziny Plunkettów 
miał najwyraźniej wobec Collinsa inne plany niż tylko rodzinna księgo-
wość. Był to Joseph Plunkett, cierpiący na gruźlicę poeta i organizator 
powstania 1916 roku, który miał dosłownie wspierać się na ramieniu Col-
linsa, gdy wybuchły walki. To właśnie on pożyczył mu książkę, która miała 
ukształtować całe jego podejście do późniejszej wojny angielsko-irlandzkiej, 
Człowieka, który był czwartkiem Chestertona. W powieści tej główny anar-
chista stwierdza: „Jeżeli nie wyglądasz, jakbyś się ukrywał, nikt nie będzie 
na ciebie polował”. Collins rozpoczął także inną pracę, by uzupełnić do-
chody od Plunkettów – w firmie księgowej Craig Gardiner and Co., przy 
Dawson Street, a pomieszkawszy trochę u krewnych, znalazł sobie nowe 
lokum przy 16 Rathdown Road.

W trakcie krótkiego pobytu w Dublinie Collins został członkiem sek-
cji Ligi Gaelickiej w Keating. Trudno byłoby przesadzić w podkreślaniu 
ważności języka irlandzkiego dla Collinsa. W jego pojęciu był on ściśle 
związany z koniecznością zrzucenia kolonialnych kajdan i stworzenia ty-
powo irlandzkiego sposobu myślenia i samorozwoju. Uważał utworzenie 
w 1893 roku Ligi Gaelickiej, w celu wskrzeszenia irlandzkiego języka 
i kultury, za najważniejsze wydarzenie „nie tylko w XIX wieku, lecz tak-
że w całej historii naszego narodu”. Później studiował język pilnie i za-
czął się podpisywać irlandzką formą swojego imienia i nazwiska – Miceal 
O’Coileain – oczekując, że inni, także narzeczona, tak właśnie będą się do 
niego zwracać. Dziedzictwo klanu O’Coileain, z którego pochodził, było 
dla niego bardzo realne.

Sytuacja kulturalna i ekonomiczna były powiązane w typowym dla Sinn 
Féin kontekście „my sami”, który podsumowywał następująco:
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Milionerzy mogą wydawać nadmiar pieniędzy na wyposażanie bibliotek 
dzielonych ze światem. Ale kto powie, że narastające korzyści można będzie 
porównać z korzyściami wynikającymi ze stanu rzeczy, w którym lud… był-
by na tyle zamożny, by sam sobie kupował książki i tworzył swoje miejscowe 
biblioteki, którymi mógłby się blisko interesować i zdobywać w nich wiedzę 
odpowiednio do tych zainteresowań?2

W Lidze Gaelickiej trzymał się z mężczyznami, którzy – niezależnie 
od sprawowania przywództwa w nadchodzących walkach – mieli stać 
się jego najbliższymi sojusznikami i najbardziej zagorzałymi wrogami. 
Należeli do nich Richard Mulcahy, Gearoid O’Sullivan, Cathal Brugha 
i Rory O’Connor. Mulcahy, znany jako tic tac man ze względu na swój na-
wyk rysowania w powietrzu palcami niewidzialnych wzorów, kiedy mó-
wił, był smukłym, niebieskookim estetą, który zrezygnował ze studiów 
medycznych na University College Dublin, by zostać zawodowym rewo-
lucjonistą. W końcu miał objąć stanowisko szefa sztabu w I RA, blisko 
współpracując z Collinsem i przejmując po nim funkcję głównodowo-
dzącego Armii Irlandzkiej. O’Sullivan, kuzyn Collinsa, także pochodził 
z Cork. Dosłownie wzniósł nad Dublinem flagę powstańczą, ponieważ 
jako najmłodszemu urzędnikowi Poczty Głównej, gdzie w trakcie po-
wstania mieściła się kwatera główna rebeliantów, przypadł mu honor za-
wieszenia nad nią trójkolorowego sztandaru. Później miał zostać jednym 
z najbliższych sojuszników Collinsa jako adiutanta sztabu IRA. Cathal 
Brugha, którego Mulcahy opisał jako „równie odważnego i bezmyślnego 
jak byk”, ostatecznie znienawidził Collinsa po sporze, który okazał się 
czynnikiem wywołującym wojnę domową3. Był dyrektorem firmy pro-
dukującej świece kościelne, a także prezesem oddziału w Keating. Jego 
entuzjazm dla języka irlandzkiego sprawił, że zmienił imię i nazwisko na 
Cathal Brugha, zamiast używać formy anglojęzycznej, Charles Burgess.

O’Connor, pracujący w Kanadzie jako inżynier, podobnie jak Collins wró-
cił do Dublina, aby uczestniczyć w powstaniu. Byli bliskimi przyjaciółmi 
podczas wojny angielsko-irlandzkiej, w czasie której O’Connor został dyrek-
torem inżynierii, a na jakiś czas dyrektorem operacji w Anglii, ale przezna-
czone im było zginąć jako adwersarze w późniejszej wojnie domowej.
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Rory O’Connor powiedział o Collinsie z tego okresu: „Nie było w Kim-
mage nikogo mu równego”. Na tym etapie O’Connor pomagał głównemu 
instruktorowi uchodźców, doktorowi Thomasowi Dillonowi, w produk-
cji bomb. Zapamiętano, że Collins zdobywał do nich materiały, ale – co 
charakterystyczne – zwrócono uwagę również na to, że oprócz żelaznych 
podkładek itp. dostarczał co biedniejszym Ochotnikom używane ubrania4. 
Dwie inne postaci, z którymi Collins nie zdążył nawiązać trwałych wię-
zi, ale które gorąco go podziwiały, to Sean MacDiarmada i Tom Clarke. 
MacDiarmada, człowiek o beztroskiej, miłej osobowości, podróżował po 
całym kraju, czasami piechotą lub na rowerze, mimo że po ataku polio był 
niezbyt sprawny. Clarke był dla ruchu łącznikiem z fenianami, starym spe-
cem od dynamitu, który zdołał jakoś zachować zdrowe zmysły mimo pobytu 
w angielskim więzieniu, dotarł do Ameryki, a potem wrócił do Dublina, by 
założyć mały sklepik przy (o ironio) Great Britain Street, skąd dystrybuował 
tytoń i doktryny rewolucyjne, krzeszące iskry o wiele bardziej niebezpieczne 
niż sprzedawane przez niego zapałki. Collins, darzący jednakim szacunkiem 
dojrzały wiek i fenianizm, otaczał Clarke’a szczególną czcią.

Ówczesne warunki gospodarcze w Dublinie odzwierciedlały obojętność 
Londynu dla inicjatyw politycznych. Odrażające slumsy, wysoka śmiertel-
ność niemowląt i bezrobocie5 doprowadziły robotników do wojowniczej, 
chociaż nieskutecznej, działalności związkowej, która zapisała się w pa-
mięci jako wielki dubliński lokaut 1913 roku. Robotnicy zostali pokona-
ni, a jeden z ich dwóch głównych przywódców, James Larkin, wyjechał 
do Ameryki. Drugi, James Connolly, pozostał na czele maleńkiej Armii 
Obywatelskiej (Citizen Army) utworzonej w 1913 roku w celu ochrony 
robotników przed brutalnością policji. Connolly doszedł do wniosku, że 
poprawa sytuacji społecznej może nadejść tylko po uzyskaniu politycznej 
niezależności. IRB podzielało ten pogląd, ale obawiało się, że takie przy-
pominające wojnę manewry sprowadzą Brytyjczyków, zanim oni sami 
będą gotowi zadać cios6. Został więc włączony do wewnętrznego kręgu 
Bractwa i wziął udział w planowaniu rebelii. W ten sposób separatyzm 
i socjalizm sprawiły, że ich żal nabrał twardości i ostrości. Ale ostrze 
wciąż było bardzo krótkie.
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John E. Redmond wymusił pewien stopień kontroli nad oryginalnymi 
siłami Ochotników, uformowanymi pod Rotundą jako reakcja na zwo-
lenników Carsona. Po wybuchu wojny, 20 września 1914 roku, wygło-
sił jednak mowę rekrutacyjną w Woodenbridge w hrabstwie Wicklow 
i Ochotnicy podzielili się, zostawiając Redmonda z większą częścią, pod 
nazwą Narodowych Ochotników, a I RB – z  przemianowanymi mniej 
licznymi, ale bardziej wojowniczymi Irlandzkimi Ochotnikami, któ-
rych wspierał Collins. Gdy na spotkaniu Ochotników w St George’s Hall 
w Southwark mówca zaproponował na stanowisko zwolennika Redmon-
da z Prudence, rekomendując go słowami: „Poszedłbym z nim do piekła 
i z powrotem”, Collins zawołał z tyłu sali: „Biletem powrotnym nie mu-
sisz się przejmować”7.

Redmond przemawiał zarówno z wiarą w sprawę – prawa małych na-
rodów – za którą walczyć miała, jak twierdziła, Wielka Brytania, jak 
i z nadzieją, że jego mały naród skorzysta po tej wojnie, dzięki okazaniu 
lojalności imperium. W miarę jednak zbliżania się Wielkanocy 1916 roku 
Redmond zaczynał uznawać – jak to zawsze utrzymywała szkoła zwo-
lenników siły fizycznej – że w sprawach angielsko-irlandzkich altruizm 
ze strony przywódcy irlandzkiego był bronią samobójczą8. Oranżyści, 
„Irlandzcy przyjaciele Kaisera”, którzy ostatnio straszyli podniesieniem 
broni przeciw Brytyjczykom, zostali wynagrodzeni pozwoleniem na 
formowanie własnych regimentów, ale nacjonaliści, w tym syn Redmon-
da, nie dostawali powołań. Kitchener osobiście zawetował plan, który 
przewidywał wykorzystanie Ochotników do obrony wybrzeża9. Żywił 
szczególną niechęć wobec irlandzkich nacjonalistów i nakazał odebranie 
zielonego sztandaru ze znakiem harfy, zaprojektowanego przez patrio-
tyczne damy dla irlandzkiego regimentu, który się nigdy nie zmateriali-
zował. Pozwolił jednak na dumne używanie podobnego sztandaru ozdo-
bionego Czerwoną Ręką Ulsteru. Lloyd George uważał, że ten „złowrogi 
rozkaz stanowi pierwsze słowo nowego rozdziału w historii Irlandii”10. 
Stosunki Redmonda z Irlandzką Partią Parlamentarną symbolizuje dzisiaj 
pozycja jego popiersia w Westminsterze: został oddany w brązie – ale stoi 
przed barem dla członków parlamentu.
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Groźba przymusowego poboru zawisła nad Irlandią, gdy Carson i Bo-
nar Law byli w Gabinecie, a Redmond nie. Redmond i jego wieloletni 
kolega, John Dillon, oddalili się od siebie, a jego wpływy na tyle zmala-
ły, że główny sekretarz Irlandii, Augustine Birrell11, obawiał się, iż spra-
wa autonomii zakończyła się z chwilą powołania Carsona do Gabinetu. 
„Irlandia – powiedział główny sekretarz – jest przegniła – bez przywódz-
twa dojrzała do awantury”.

Chociaż Birrell nie znał szczegółów, nie mylił się w swojej ocenie. 
Irlandia „dojrzała do awantury”. Mniejszość w  ramach IRB utrzymy-
wała kontakt z Niemcami za pośrednictwem Johna Devoya w Nowym 
Jorku. Joseph Plunkett został w początkach 1915 roku przyjęty w Mini-
sterstwie Spraw Zagranicznych przez Von Bethmanna Holweiga i ustalo-
no, że statek pełen broni i amunicji zostanie wysłany do Irlandii następ-
nej wiosny. Irlandzkie powstanie, zbieżne w czasie z niemiecką ofensywą 
na froncie zachodnim, byłoby dla Niemców korzystne. Frakcja Devoya– 
Plunketta w ramach IRB utworzyła w czerwcu 1915 roku Radę Wojskową, 
by dalej rozwijać te plany. Rada składała się z Pearse’a, Plunketta, Eamon-
na Ceannta – przedstawiciela Ligi Gaelickiej i tradycyjnego muzyka, Toma 
Clarke’a, oraz Seana MacDiarmady. Connolly doszedł w styczniu 1916 roku, 
a Thomas MacDonagh – w kwietniu, tylko kilka dni przed zaplanowanym 
początkiem powstania – Niedzielą Wielkanocną. Wydaje się, że przed nim 
także do tego czasu ukryto wiedzę o celach i istnieniu Rady, chociaż był 
bliskim przyjacielem Pearse’a i wraz z nim uczył w St Enda’s, gaelicko-ir-
landzkiej szkole założonej i prowadzonej przezeń w Rathfarnham, hrabstwo 
Dublin. Tajność opłaciła się niemal do końca, jeżeli chodziło o dwa spodzie-
wane źródła przewidywanej opozycji. Jednym był Zamek Dubliński, ośrodek 
i symbol brytyjskiej władzy w Irlandii, drugim Eoin MacNeill i podobnie 
mu myślący członkowie Ochotników. Poplecznicy MacNeilla wierzyli, 
że oddziały powinny istnieć jedynie w celu uniemożliwienia zakłóceń we 
wprowadzeniu autonomii pod koniec wojny.

Na ironię losu zakrawa fakt, że należał do nich człowiek, bez którego nie 
istniałoby IRB – Bulmer Hobson, który wraz z Dinnym McCulloughiem 
założył Kluby Dungannon w Belfaście i wykorzystał je do ożywienia 
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Bractwa, znajdującego się w owym czasie praktycznie w zaniku. To właś-
nie Hobsona i McCullougha12 z P.S. O’Hegartym ściągnął Tom Clarke do 
Najwyższej Rady IRB, a Seana MacDiarmadę mianował pełnoetatowym 
organizatorem, z pensją wysokości trzydziestu szylingów tygodniowo. 
Teraz Clarke i MacDiarmada zorganizowali porwanie Hobsona, aby nie 
powiedział o ich planach MacNeillowi. Trzecie źródło jednak zadało ich 
planom niemal śmiertelny cios. Osławiony ośrodek szyfrów kapitana Hal-
la, pokój 40 w Admiralicji w Londynie, zarówno przejął, jak i rozkodował 
transmisje między Devoyem/Bernsdorffem i Berlinem. W rezultacie nie-
miecki okręt przewożący broń został przechwycony niedaleko wybrzeża 
Kerry w Wielki Piątek, a następnie zatopiony przez własnego kapitana. 
Na wpół żywy Roger Casement dostał się na brzeg z u-boota i został za-
trzymany. Przejęcie broni było jasnym sygnałem, że powstanie straciło 
wszelkie szanse powodzenia, jakie w ogóle miało. Oprócz tego MacNeill 
dowiedział się o planach Rady i – przerażony dwulicowością i przewidy-
wanymi stratami w ludziach – rozesłał oficerów po całym kraju, zawiesza-
jąc wszelką działalność Ochotników na weekend, a nawet umieszczając 
ogłoszenie o tej treści w „Sunday Independent”. Spiskowcy jednak posta-
nowili mimo wszystko działać. Mieli ku temu dwa powody. Po pierwsze, 
uznali, że jeżeli nie uderzą natychmiast, niedługo będzie to niemożliwe, 
bo Zamek musi być o krok od licznych aresztowań. Po drugie, wierzyli, 
że zbrojny protest jest konieczny, ponieważ ogólne poczucie narodowości 
osłabło tak bardzo, że nie da się go wskrzesić bez ofiary krwi. Spodzie-
wali się porażki oraz tego, że zapłacą za nią życiem, ale uważali za swój 
historyczny obowiązek kroczenie śladami Wolfe’a Tone’a i tradycji po-
wstania co pokolenie. I tak, w Poniedziałek Wielkanocny, 24 kwietnia 
1916 roku, rozpoczęło się powstanie bez nadziei.

Nancy O’Brien musiała się cieszyć niezwykłym zaufaniem ze strony 
Michaela, bo spotkał się z nią i MacDiarmadą w czasie Wielkiego Ty-
godnia13 i zarówno jeden, jak i drugi otwarcie mówili o perspektywach 
wybuchu powstania, siedząc z nią w dublińskiej kawiarni. Spotkali się 
także w Niedzielę Wielkanocną i podali sobie ręce na O’Connell Bridge. 
Normalnie Nancy pojechałaby na Wielkanoc do domu, do Sam’s Cross, 
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ale wytłumaczyła się Collinsowi, dlaczego tego nie zrobi, twierdząc, że 
ma być na Poczcie w następny wtorek. Z typowym dla niego instynktem, 
który kazał mu reagować żartem na poważną chwilę, Collins odpowiedział 
ze śmiechem: „Eee, będziesz miała więcej czasu”. Nancy rzeczywiście 
miała więcej czasu: cały straszny tydzień, z którego większość spędzi-
ła na Howth Head, patrząc na płomienie bijące w niebo nad Dublinem. 
Niemniej Collins zapisał się w pamięci przyjaciół, którzy go tego dnia 
widzieli, jako „wesoły i wygłupiający się jak zwykle”14.

W poniedziałek rano był jednak poważny i spięty. Księgowa strona jego 
charakteru, zajmująca się sprawami praktycznymi, walczyła ze stroną boha-
terską, którą ogarniał zachwyt na myśl o pójściu śladami Rossy. W Wielki 
Piątek wysłał Colma O’Lochlainna do Kerry w ramach planu związanego 
z niemiecką bronią. Nie tylko plan się nie udał, ale trzech z pięciu człon-
ków grupy O’Lochlainna utonęło, a Collins miał poważne podejrzenie, że 
na drodze, na jaką wstąpił, nie będą to ostatnie ofiary. W Metropole Hotel 
odkrył, że łatwo mógł się znaleźć wśród pierwszych z nich.

Plunkett przeszedł w Szwajcarii operację gardła z powodu gruźlicy 
i w Wielki Piątek Collins musiał przenieść go do Metropole, aby rankiem 
w dniu powstania znajdował się blisko Poczty Głównej. W swoim poko-
ju Plunkett ostrzegł Collinsa i drugiego adiutanta, komendanta Brenna-
na Whitmore’a, że wychodząc z hotelu, mogą zostać zatrzymani przez 
drobnego, ciemnowłosego mężczyznę. Dał Collinsowi klucz do kufra, 
w którym znajdowały się trzy automaty, do użycia właśnie w takim przy-
padku. U stóp schodów faktycznie czekał na nich ciemnowłosy mężczy-
zna. Hotelowe lobby pełne było brytyjskich oficerów szykujących się do 
wyjścia na wyścigi Fairyhouse Races. Dłonie zacisnęły się wokół auto-
matów w kieszeniach. Ale ciemnowłosy rzucił tylko w ich stronę banalne 
pozdrowienie: „Dzień dobry, panowie”15. Może należał do tej niemałej 
części brytyjskiej opinii publicznej, która była przekonana, że powstania 
nie wydarzają się w godzinach popołudniowych.

Collins był obecny przy ostatecznej rozmowie, która zagwarantowała, 
że to akurat jednak się wydarzy. Odbyła się ona w zaniedbanym poko-
ju w Liberty Hall, siedzibie głównej Irlandzkiego Związku Robotników 
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Transportu i Ogólnych (Irish Transport and General Workers’ Union), mię-
dzy Connollym, Pearse’em i Plunkettem. Następnie wszyscy trzej ustawili 
się na czele swoich ludzi przed Liberty Hall. Tuż przed dwunastą z Collin-
sem wyglądającym imponująco w mundurze Ochotnika – należał do nielicz-
nych, którzy takowy mieli – idącym kilka kroków za dowódcą, niewielka 
i obszarpana kolumna wyruszyła na spotkanie przeznaczenia. Większość 
posiadanej broni towarzyszyła im na ręcznym wózku – przestarzałe nie-
mieckie karabiny (uzyskane w Howth), strzelby, rewolwery. Początkowe 
plany rebelii, sporządzone głównie przez Connolly’ego i Plunketta, prze-
widywały wybuchy walk w różnych ośrodkach w całym kraju. Nie licząc 
jednak paru oblężeń i zasadzek w północnej części hrabstwa dublińskiego 
oraz w hrabstwach Galway, Wexford, Meath i Cork, walki ograniczyły się 
do samego Dublina i  toczyły w okolicy tych ośrodków, które podzielo-
nym i osłabionym powstańcom udawało się utrzymać. Tworzyły one krąg 
wokół centrum Dublina.

Mimo podziałów i przeszkód mogliby przejąć Zamek Dubliński, po-
nieważ cytadela była praktycznie niebroniona, chociaż duch majora Sirra 
nie do końca ją opuścił. Podsekretarz stanu ds. Irlandii, sir Matthew Na-
than, oraz dowódca wywiadu wojskowego, major Ivor Price, znajdowali 
się w środku, planując masowe zatrzymania rebeliantów, w przejmowa-
niu zaś urządzeń telefonicznych i telegraficznych pomagał im Sekretarz 
Poczt, sir Arthur Hamilton Norway. Ale to było wszystko, nie licząc kilku 
gońców i nieuzbrojonych policjantów. Powstańcy pokonali straż wojsko-
wą przy bramie i wycofali się, uważając, że nie mają dość sił na to, by 
wedrzeć się do środka. Do niewielu miejsc, gdzie siły Ochotników były 
nieco większe, należała placówka Norwaya, Poczta Główna, którą zajęli 
kilka minut po tym, jak on ją opuścił, udając się na Zamek, by pomóc 
w zwalczaniu grożącego powstania. Poczta – jeden z nielicznych silnych 
punktów zajętych w mieście przez Ochotników, miała przed końcem ty-
godnia zamienić się w piekło. Została główną kwaterą rebeliantów.

Tam właśnie Padraig Pearse odczytał proklamację Republiki zaskoczo-
nemu i początkowo rozbawionemu tłumowi dublińczyków. W poprzed-
nim roku wygłosił orację nad grobem bohatera dzieciństwa Collinsa, 
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O’Donovana Rossy. Przemawiał w imieniu Collinsa, opisując wizję Irlan-
dii Rossy: „nie tylko wolna, lecz także gaelicka: nie tylko gaelicka, lecz 
także wolna”. Wyartykułował też filozofię samopoświęcenia tej ich rewo-
lucji intrygantów i poetów, kończąc swoją orację słowami:

Życie powstaje ze śmierci: a z grobów patriotów i patriotek powstają żywe 
narody. Obrońcy tego Państwa pracowali ciężko, jawnie i potajemnie. Myślą, 
że spacyfikowali Irlandię. Myślą, że połowę z nas kupili, a drugą zastraszyli. 
Myślą, że przewidzieli wszystko; ale ci głupcy, głupcy, głupcy! – zosta-
wili nam naszych feniańskich zmarłych, a póki Irlandia ma te groby, Irlandia 
zniewolona nigdy nie zazna spokoju16.

Podpisując proklamację, Pearse zagwarantował, że do grobów feniańskich 
zmarłych wkrótce dołączy jego własny. Tak samo James Connolly, które-
go broń została dostarczona na Pocztę Główną na ręcznym wózku. I po-
zostali podpisujący: Plunkett, MacDonagh, MacDiarmada, Ceannt i Tom 
Clarke, któremu przypadł w udziale zaszczyt otworzenia listy podpisów.

Oprócz Poczty Głównej powstańcy zajęli St Stephen’s Green, fabrykę 
herbatników Jacoba, College of Surgeons, Four Courts*, North i South 
Dublin Unions, Marrowbone Lane Distillery, Boland’s Mill oraz poste-
runki przy Lower Mount Street. Liczy się jednak nie tyle wielkość psa 
w walce, ile zajadłość. Powstańców mogło być nawet 1200, wliczając w to 
Fiannę, w IRB bojowy odpowiednik skautów Baden-Powella. Chociaż 
początkowo zaskoczeni, Brytyjczycy, dysponujący siłami wojskowymi 
w koszarach dublińskich i w niedalekim Curragh, byli w stanie natych-
miast zmobilizować około 6 tysięcy oficerów i żołnierzy. W dalszej części 
tygodnia dotarły posiłki z Anglii i Belfastu – pomocny gest z tego źród-
ła jednak odrzucono. Chociaż działania Carsona tak się przyczyniły do 
popchnięcia śmiertelnego wózka po dublińskim bruku, nie przyjęto jego 
oferty ochotników UVF. Brytyjczycy, którzy z nim kooperowali przy 
spowalnianiu przyjęcia ustawy o autonomii, w reakcji na kryzys będący 
owocem tej współpracy, zamierzali działać szybko i samodzielnie.

*  Cztery Sądy – główny budynek sądu w Dublinie, siedziba Sądu Najwyższego, 
Sądu Powszechnego i Sądu Okręgowego Dublina, do niedawna także sądu karnego.
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Collins wyróżnił się, gdy tylko wszedł do Poczty Głównej. Wylał do 
zlewu dwie beczki piwa17, wygłaszając opinię (tu w wersji oczyszczonej), 
że buntownicy z 1798 roku zostali potępieni za picie, ale tych Ochotników 
to nie spotka! Potem razem z innymi związał angielskiego oficera, który 
znalazł się tam niechcący, usiłując kupić znaczek, i zapewnił go, że nie 
ma się czym martwić, bo „my nie strzelamy do więźniów”. Większość 
jego obowiązków wykonywana była w pomieszczeniu sztabowym, gdzie 
przywódcy układali mapy i plany, których nierealność stawała się coraz 
wyraźniejsza w miarę upływu tygodnia, w blasku rzucanym na nie przez 
otaczające ich stale płomienie. Zażegnał awanturę między Irlandczykami 
z Londynu a Desmondem Fitzgeraldem, jego przyszłym szefem propa-
gandy, ponieważ ten odmówił wydania mężczyznom racji, skoro nie mieli 
bonów! Fitzgerald zanotował później, jak: 

Michael Collins… pojawił się pewnego ranka z paroma swoimi ludźmi, po-
krytymi pyłem, ponieważ burzyli ściany i budowali barykady, i oznajmił, że 
trzeba ich nakarmić, choćby to miała być reszta jedzenia, jakie tam mieliśmy. 
Nie próbowałem się z nim kłócić, a oni siedzieli, otwarcie się ciesząc z tego, 
że zostałem zmiażdżony… Ale kiedy jedli, nasi stali i wytrwali klienci, któ-
rzy pojawili się w drzwiach, usłyszeli, że mają szybko znikać, bo oberwą18.

Fitzgerald opisał Collinsa jako „najbardziej aktywnego i skutecznego ofice-
ra na miejscu”. Starał się zapisywać nazwiska i adresy walczących i ogólnie 
jego morale i poczucie humoru utrzymały się przez cały tydzień. Kiedy 
ktoś rzucił: „Straszne zniszczenia, Mick”, spojrzał na zasypaną gruzami 
główną ulicę Dublina i odpowiedział: „Nie martw się, stary druhu, odbudu-
jemy ją i całe miasto, przez dziesięć lat, jak będzie trzeba”. A po szczególnie 
nasilonym ostrzale podszedł z Gearoidem O’Sullivanem do Pearse’a i spy-
tał, czy przeszkadzałoby mu, gdyby wyskoczyli na chwilę – byli umówieni 
na randkę z dwiema dziewczynami i nie chcieli ich rozczarować.

Później opisywał swoje uczucia z tego tygodnia przyjacielowi w stylu 
sztywnym i niemal propagandowym, który nie oddaje mu sprawiedliwości:

Chociaż nigdy się naprawdę nie bałem w Poczcie Głównej, byłem – tak 
samo jak inni – na tyle niemądry, by robić najgłupsze rzeczy. W miarę jak 


