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1. NOWA CHOROBA

Kiedy wkraczato si¢ w czarny jak smota mézg, stopy
zdawaly sie grzezng¢ w szczurzych zwlokach. Strzepki
rozgrzanych pajeczyn unosity sie w powietrzu. Smier-
dzialo niemiltosiernie. W pewnym momencie wdarla sie
do $rodka smuga $wiatla, jak gdyby kto$ uruchomit pro-
jektor. Wspomnienia zaczety nabiera¢ ksztattu. Z mgty
wylonit sie kontur $wigtyni, potem zdbtte $ciany, zielon-
kawe dachéwki, czerwone kolumny. Zarzyly sie kadzidta.
Obraz byl lekko rozchwiany, jakby nagrywany niewpraw-
ng reka. Obiektyw kamery przyblizat sie stopniowo. Wi-
da¢ juz byto szczegdly budowli, ornamenty na drzwiach
i oknach, rzezbione kwiaty, ptaki, ryby i owady. Na kwie-
cie piwonii przycupnat motyl, skrzydetka drzaty mu le-
ciutko. Odfruwajgc, zamienit sie w nietoperza. Stop. Brak
sygnatu. Z oddali dobieglo cichutkie westchnienie, ciez-
kie od tutaczego znuzenia i pytu. Odglos ten byl jak bita
droga biegnaca w bezkres. Odczuwalo si¢ pokuse, by po-
dazy¢ za nim do tajemniczego zrédta. Ale po chwili przy-
cicht. Swiatto ponownie rozproszyto mroki, ukazala sie
sylwetka bodhisattwy, siedzacego na kwiecie lotosu. Pul-
chna twarz, ogromne uszy, podwojny podbrédek. U jego
stdp kleczeli ludzie, recytujac modlitewne mantry. Bod-
hisattwa usmiechnat si¢ tagodnie, spogladajgc na nich
z gory. Na zlotym obliczu pojawily sie tagodne zmarszczki.
Wtedy jego cialo zaczelo sie rozptywad, by w koricu zamie-
ni¢ sie w cialo $miertelnika plci meskie;j.



Obudzitam sie cala zlana potem. Wstatam, zeby zapa-
rzy¢ herbate i uspokoié nerwy. Peczniejgce w wodzie
gltowki rdéz byly jak otwarte rany. Wypitam kilka tykéw.
Zrobito mi sie niedobrze. Francuski pisarz Proust, wpa-
trujac sie w filizanke zaparzajacej sie herbaty lipowe;j,
zobaczyl niegdy$ swoje rodzinne strony. Tymczasem ja
w rozwijajacych sie paczkach réz widziatam tylko wrzo-
dy. Rézane wrzody, wrzodziejace réze. Nie ma chyba in-
nej rzeczy na $wiecie, w ktdrej najszlachetniejsze piekno
i najszkaradniejsza brzydota tgczylyby sie ze sobg tak
$cisle. Probowatam znalez¢ kilka przyktadéw, ale zabra-
kto mi weny. Kiedy atakuje metaforoza, czlowiekowi
odechciewa sie wszystkiego. Bez metafory nie jestem
w stanie zrobi¢ kroku naprzéd, wykrzesad z siebie cho¢-
by jednej mysli, podja¢ jakiejkolwiek czynnosci. Jakby
co$ paralizowalo umyst. Mozna tak tkwi¢ do biatego
rana, poki na horyzoncie nie zamajaczy §wit i jutrzenka
nie rozproszy otowianych chmur. Dzien straca noc z nie-
ba i przypiera kolanami do ziemi. Pod naporem mysli
peka wreszcie kokon pamieci. Rozrywa sie parciany wo-
rek, z ktdrego wysypuije sie ziarno.

Metaforoza. M6wia, ze to nowa choroba. W osrod-
ku odwykowym codziennie podajg kropléwki i pigul-
ki, od ktérych mézg zamienia sie w metny staw. Stowa
wymykajg sie jak ryby. Kiedy tylko udaje mi si¢ wylo-
wi¢ jaki$ miesisty okaz, zwiekszaja mi dawke leku, az
w koricu nie jestem w stanie skleci¢ zdania. Twierdza, ze
leczenie z metaforozy to dtugotrwaty proces. W pierw-
szej kolejno$ci nalezy wyeliminowa¢ temat metafory,
wowczas jej nosnik zaniknie samoistnie, nie majac jak
zakotwiczy¢ sie w umysle. Tak oto metafora zostaje cal-
kowicie wykorzeniona.



Oczy zalewa mi na przemian $wiatto i mrok. Pusty
pokoj. Z trzech stron nieustepliwe $ciany, z czwartej
wolnos$¢ - otulone mglg gérskie szczyty, feeria oblokéw
na niebie, a pod stopami przepas¢. Moze to obraz wie-
zienia z Gry o tron, omytkowo wszczepiony do mojej pa-
mieci. Wiatr i chmury pociggaja, uwodzg, neca. Kilka
razy o malo nie wyfrunetam.

W dziecinistwie nie opowiadano mi bajek, nie bawitam
sie lalkami. Mama od najmtodszych lat uczyta mnie,
czym jest prawdziwe zycie. Czytywala mi do poduszki Lu
Xuna, a kiedy troche podrostam, naktaniata do samo-
dzielnej lektury. ,Swiat tonie w mroku” - ostrzegat Lu
Xun, majgc na mysli ciemnote spoleczenistwa i biaty ter-
ror. Trudno powiedzie¢, zebym jako$ szczegdlnie lubita
Lu Xuna. Raczej pociggaly mnie jego metafory. Poczat-
kéw mojej metaforozy nalezy zatem upatrywaé w pierw-
szych latach mojego zycia. Obecnie znajduje sie juz ona
w bardzo zaawansowanym stadium.

Mama opowiadata mi tez historie, ktérych nie byto
w ksigzkach. Miata ich w zanadrzu cale mnéstwo, ni-
gdy sie nie powtarzaly. Kiedy tylko wspominata o ta-
cie, w jej oczach pojawialy sie podziw i czuto$é. Zebrata
wszystkie jego wiersze, ktérych nie pozwolono wyda¢,
i zlozyta w tomik. Rozdata tym, ktérzy jej zdaniem
potrafili docenié poezje. A potem bylo to wlamanie.
Spladrowany dom, spalone rekopisy ojca. Zeby si¢ nie
wazyla. Ale mama byla na to przygotowana, dawno za-
pisala wszystko gleboko w pamieci. Uczyta mnie, wiersz
po wierszu. Tuz przed $miercig chwycila mnie za reke,
przykazujac, bym nie uronita zadnego. ,To jedyny §lad
po twoim tacie”. Pézniej, za kazdym razem, gdy pisatam
artykul, wybieratam kilka linijek, ktore najbardziej



pasowaly do tresci, i umieszczatam jako motto, zeby wy-
gladaly jak madro$¢ z klasycznych ksiag. Imie mojego
ojca zatrza$niete zostato w czarnej skrzynce, ale meta-
fory z jego wierszy sg wszedzie. Zmienila sie sytuacja,
zmienil sie kontekst. Nie znajgc tamtych czaséw, nie
sposob rozszyfrowad obrazdw, a jednak - cho¢ oderwa-
ne od zywej tkanki do§wiadczenia - wersy te krazg po
$wiecie i nadal niosg jakie$ dobro.

Mama czesto opowiadata mi o burzy. O tym, jak przed
nawalnicg gestniejace chmury napierajg na ziemie i jak
w ich cieniu ziemia zmienia kolor. Odziedziczytam po
niej filozoficzny gen. R6znica miedzy nami polegata na
tym, ze ona, zamknieta w jajku historii, przebita skorup-
ke i wygladata na zewnatrz, ja za$ znalaztam sie na ze-
wnatrz i zerkam do $rodka. Kazda z nas odbierata inne
bodzce i rejestrowalta inne obrazy. Mama usitowata na-
ktoni¢ mnie, Zebym wslizgneta sie do jajka, ale nie byto
tam juz dla mnie miejsca. Po jej $mierci nieche¢, ktérg do
niej zywitam za te oschto$¢ i surowo$¢ wobec mnie, prze-
rodzila sie w poczucie winy. Bylam na granicy zalamania,
ale na szczescie do$¢ szybko udato mi sie stana¢ na nogi.
Kiedy podchodzitam do lustra, widziatam w nim zamy-
$long twarz. Twarz osoby obojetnej na sprawy tego
$wiata, zyjgcej ideatami, cho¢ nie do korica wiedzgcej,
jakimi - w kazdym razie nieprzystajacymi do rzeczy-
wisto$ci. Twarz, jakg zyczylaby sobie zapewne widzie¢
moja matka.

Glowa puchnie od wspomnieni. Duchy przesztosci tlo-
cza sie niczym stado zwierzat, usitujac sie wydostac przez
uchylone drzwi pamieci.
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2. POSZUKIWANIA

Zjawilam sie¢ tu tylko dlatego, ze chciatam zobaczy¢,
co go zatrzymatlo. Nagle przestat si¢ odzywac. Przepadt
jak kamienn w wode. Dawniej zdarzato mu sie przesiady-
wacé przed ptétnem godzinami, jakby dostat zaparcia. Po-
myslatam sobie, a co tam, nie bede sie przejmowac, zerwe
zareczyny, przestaniemy sie widywac, wybiore sobie in-
nego, nie gorszego, spo$rod absztyfikantéw. Ale w szpi-
talu od wptywem lekarstw co$ zaczelo sie we mnie
zmienia¢. Nawet krociutki tekst zawsze koriczy sie po-
wazng kropka, tym bardziej skomplikowana relacja
miedzyludzka powinna mie¢ wyrazny koniec.

Przenocowalem w zajezdzie, by rankiem wyruszy¢ na
przejazdzke rowerowg po Ewangelii. Na tarasach ryzo-
wych roilo sie od ludzi w stomkowych kapeluszach, z pod-
ciggnietymi nogawkami, ich roze§miane glosy falowaty na
powierzchni wody. Na miedze sfruneta czapla, ztozyla
skrzydta i zaczeta przechadzad sie niespiesznie wzdtuz
pola. Stado mniejszych ptakéw uniosto sie do lotu, po
czym powoli znikneto w gérach. Szelescit bambusowy las,
wiosenne pedy wlasnie zrzucity brazowe kubraczki, od-
staniajgc nagie szkieleciki. To tu, to tam wyrastaty krzacz-
ki rézy wielokwiatowej, w kielichach kwiatéw zanurzaty
sie pszczoty, drzac jak kochankowie przy namietnym po-
calunku po dlugiej roztace...
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