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1. Nowa choroba

Kiedy wkraczało się w czarny jak smoła mózg, stopy 
zdawały się grzęznąć w szczurzych zwłokach. Strzępki 
rozgrzanych pajęczyn unosiły się w powietrzu. Śmier-
działo niemiłosiernie. W pewnym momencie wdarła się 
do środka smuga światła, jak gdyby ktoś uruchomił pro-
jektor. Wspomnienia zaczęły nabierać kształtu. Z mgły 
wyłonił się kontur świątyni, potem żółte ściany, zielon-
kawe dachówki, czerwone kolumny. Żarzyły się kadzidła. 
Obraz był lekko rozchwiany, jakby nagrywany niewpraw-
ną ręką. Obiektyw kamery przybliżał się stopniowo. Wi-
dać już było szczegóły budowli, ornamenty na drzwiach 
i oknach, rzeźbione kwiaty, ptaki, ryby i owady. Na kwie-
cie piwonii przycupnął motyl, skrzydełka drżały mu le-
ciutko. Odfruwając, zamienił się w nietoperza. Stop. Brak 
sygnału. Z oddali dobiegło cichutkie westchnienie, cięż-
kie od tułaczego znużenia i pyłu. Odgłos ten był jak bita 
droga biegnąca w bezkres. Odczuwało się pokusę, by po-
dążyć za nim do tajemniczego źródła. Ale po chwili przy-
cichł. Światło ponownie rozproszyło mroki, ukazała się 
sylwetka bodhisattwy, siedzącego na kwiecie lotosu. Pul-
chna twarz, ogromne uszy, podwójny podbródek. U jego 
stóp klęczeli ludzie, recytując modlitewne mantry. Bod-
hisattwa uśmiechnął się łagodnie, spoglądając na nich 
z góry. Na złotym obliczu pojawiły się łagodne zmarszczki. 
Wtedy jego ciało zaczęło się rozpływać, by w końcu zamie-
nić się w ciało śmiertelnika płci męskiej.
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Obudziłam się cała zlana potem. Wstałam, żeby zapa-
rzyć herbatę i uspokoić nerwy. Pęczniejące w wodzie 
główki róż były jak otwarte rany. Wypiłam kilka łyków. 
Zrobiło mi się niedobrze. Francuski pisarz Proust, wpa-
trując się w filiżankę zaparzającej się herbaty lipowej, 
zobaczył niegdyś swoje rodzinne strony. Tymczasem ja 
w rozwijających się pączkach róż widziałam tylko wrzo-
dy. Różane wrzody, wrzodziejące róże. Nie ma chyba in-
nej rzeczy na świecie, w której najszlachetniejsze piękno 
i najszkaradniejsza brzydota łączyłyby się ze sobą tak 
ściśle. Próbowałam znaleźć kilka przykładów, ale zabra-
kło mi weny. Kiedy atakuje metaforoza, człowiekowi 
odechciewa się wszystkiego. Bez metafory nie jestem 
w stanie zrobić kroku naprzód, wykrzesać z siebie choć-
by jednej myśli, podjąć jakiejkolwiek czynności. Jakby 
coś paraliżowało umysł. Można tak tkwić do białego 
rana, póki na horyzoncie nie zamajaczy świt i jutrzenka 
nie rozproszy ołowianych chmur. Dzień strąca noc z nie-
ba i przypiera kolanami do ziemi. Pod naporem myśli 
pęka wreszcie kokon pamięci. Rozrywa się parciany wo-
rek, z którego wysypuje się ziarno. 

Metaforoza. Mówią, że to nowa choroba. W ośrod-
ku odwykowym codziennie podają kroplówki i piguł-
ki, od których mózg zamienia się w mętny staw. Słowa 
wymykają się jak ryby. Kiedy tylko udaje mi się wyło-
wić jakiś mięsisty okaz, zwiększają mi dawkę leku, aż 
w końcu nie jestem w stanie sklecić zdania. Twierdzą, że 
leczenie z metaforozy to długotrwały proces. W pierw-
szej kolejności należy wyeliminować temat metafory, 
wówczas jej nośnik zaniknie samoistnie, nie mając jak 
zakotwiczyć się w umyśle. Tak oto metafora zostaje cał-
kowicie wykorzeniona. 
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Oczy zalewa mi na przemian światło i mrok. Pusty 
pokój. Z trzech stron nieustępliwe ściany, z czwartej 
wolność – otulone mgłą górskie szczyty, feeria obłoków 
na niebie, a pod stopami przepaść. Może to obraz wię-
zienia z Gry o tron, omyłkowo wszczepiony do mojej pa-
mięci. Wiatr i chmury pociągają, uwodzą, nęcą. Kilka 
razy o mało nie wyfrunęłam.

W dzieciństwie nie opowiadano mi bajek, nie bawiłam 
się lalkami. Mama od najmłodszych lat uczyła mnie, 
czym jest prawdziwe życie. Czytywała mi do poduszki Lu 
Xuna, a kiedy trochę podrosłam, nakłaniała do samo-
dzielnej lektury. „Świat tonie w mroku” – ostrzegał Lu 
Xun, mając na myśli ciemnotę społeczeństwa i biały ter-
ror. Trudno powiedzieć, żebym jakoś szczególnie lubiła 
Lu Xuna. Raczej pociągały mnie jego metafory. Począt-
ków mojej metaforozy należy zatem upatrywać w pierw-
szych latach mojego życia. Obecnie znajduje się już ona 
w bardzo zaawansowanym stadium. 

Mama opowiadała mi też historie, których nie było 
w książkach. Miała ich w zanadrzu całe mnóstwo, ni-
gdy się nie powtarzały. Kiedy tylko wspominała o ta-
cie, w jej oczach pojawiały się podziw i czułość. Zebrała 
wszystkie jego wiersze, których nie pozwolono wydać, 
i złożyła w tomik. Rozdała tym, którzy jej zdaniem 
potrafili docenić poezję. A potem było to włamanie. 
Splądrowany dom, spalone rękopisy ojca. Żeby się nie 
ważyła. Ale mama była na to przygotowana, dawno za-
pisała wszystko głęboko w pamięci. Uczyła mnie, wiersz 
po wierszu. Tuż przed śmiercią chwyciła mnie za rękę, 
przykazując, bym nie uroniła żadnego. „To jedyny ślad 
po twoim tacie”. Później, za każdym razem, gdy pisałam 
artykuł, wybierałam kilka linijek, które najbardziej 
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pasowały do treści, i umieszczałam jako motto, żeby wy-
glądały jak mądrość z klasycznych ksiąg. Imię mojego 
ojca zatrzaśnięte zostało w czarnej skrzynce, ale meta-
fory z jego wierszy są wszędzie. Zmieniła się sytuacja, 
zmienił się kontekst. Nie znając tamtych czasów, nie 
sposób rozszyfrować obrazów, a jednak – choć oderwa-
ne od żywej tkanki doświadczenia – wersy te krążą po 
świecie i nadal niosą jakieś dobro. 

Mama często opowiadała mi o burzy. O tym, jak przed 
nawałnicą gęstniejące chmury napierają na ziemię i jak 
w ich cieniu ziemia zmienia kolor. Odziedziczyłam po 
niej filozoficzny gen. Różnica między nami polegała na 
tym, że ona, zamknięta w jajku historii, przebiła skorup-
kę i wyglądała na zewnątrz, ja zaś znalazłam się na ze-
wnątrz i zerkam do środka. Każda z nas odbierała inne 
bodźce i rejestrowała inne obrazy. Mama usiłowała na-
kłonić mnie, żebym wślizgnęła się do jajka, ale nie było 
tam już dla mnie miejsca. Po jej śmierci niechęć, którą do 
niej żywiłam za tę oschłość i surowość wobec mnie, prze-
rodziła się w poczucie winy. Byłam na granicy załamania, 
ale na szczęście dość szybko udało mi się stanąć na nogi. 
Kiedy podchodziłam do lustra, widziałam w nim zamy-
śloną twarz. Twarz osoby obojętnej na sprawy tego 
świata, żyjącej ideałami, choć nie do końca wiedzącej, 
jakimi – w każdym razie nieprzystającymi do rzeczy-
wistości. Twarz, jaką życzyłaby sobie zapewne widzieć 
moja matka.

Głowa puchnie od wspomnień. Duchy przeszłości tło-
czą się niczym stado zwierząt, usiłując się wydostać przez 
uchylone drzwi pamięci. 
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2. Poszukiwania 

Zjawiłam się tu tylko dlatego, że chciałam zobaczyć, 
co go zatrzymało. Nagle przestał się odzywać. Przepadł 
jak kamień w wodę. Dawniej zdarzało mu się przesiady-
wać przed płótnem godzinami, jakby dostał zaparcia. Po-
myślałam sobie, a co tam, nie będę się przejmować, zerwę 
zaręczyny, przestaniemy się widywać, wybiorę sobie in-
nego, nie gorszego, spośród absztyfikantów. Ale w szpi-
talu od wpływem lekarstw coś zaczęło się we mnie 
zmieniać. Nawet króciutki tekst zawsze kończy się po-
ważną kropką, tym bardziej skomplikowana relacja 
międzyludzka powinna mieć wyraźny koniec.

Przenocowałem w zajeździe, by rankiem wyruszyć na 
przejażdżkę rowerową po Ewangelii. Na tarasach ryżo-
wych roiło się od ludzi w słomkowych kapeluszach, z pod-
ciągniętymi nogawkami, ich roześmiane głosy falowały na 
powierzchni wody. Na miedzę sfrunęła czapla, złożyła 
skrzydła i zaczęła przechadzać się niespiesznie wzdłuż 
pola. Stado mniejszych ptaków uniosło się do lotu, po 
czym powoli zniknęło w górach. Szeleścił bambusowy las, 
wiosenne pędy właśnie zrzuciły brązowe kubraczki, od-
słaniając nagie szkieleciki. To tu, to tam wyrastały krzacz-
ki róży wielokwiatowej, w kielichach kwiatów zanurzały 
się pszczoły, drżąc jak kochankowie przy namiętnym po-
całunku po długiej rozłące…




