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Chłopcy grają w koszykówkę, zawiesiwszy tabli-
cę z koszem na słupie telefonicznym. Nogi, krzyki. 
Skrzyp i chrzęst gumowych podeszew na żwirze zaułka 
zdaje się wyrzucać chłopięce głosy wysoko w wilgotne 
marcowe powietrze błękitniejące nad drutami. Z głębi 
uliczki nadchodzi Królik Angstrom w swojej dwu-
rzędówce, przystaje i patrzy, chociaż ma dwadzieścia 
sześć lat i metr dziewięćdziesiąt wzrostu. Królik, a taki 
wysoki? Lecz owal twarzy, bladość niebieskich źrenic 
i nerwowy tik krótkiego nosa, gdy wtyka do ust pa-
pierosa, częściowo tłumaczą to przezwisko nadane mu 
wtedy, kiedy też był chłopcem. Stoi i myśli, jak tych 
dzieci wciąż przybywa, jak osaczają człowieka zewsząd.

Onieśmiela to chłopców, że tak stoi. Oczy zezują 
w jego stronę. Tu się gra dla siebie, nie dla ludzi, nie 
dla takich, co chodzą po mieście w dwurzędowym gar-
niturze koloru kakao. W ogóle śmieszny im się wydaje 
dorosły facet idący ulicą. A gdzie jego samochód? Pa-
pieros w ustach jeszcze pogarsza sprawę. Może to jeden 
z tych, co dają papierosy albo forsę, żeby pójść z nimi 
za fabrykę lodu? Słyszeli o podobnych rzeczach, ale 
nie bardzo się boją: ich jest sześciu, on jeden.
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Piłka, odbita od tablicy, leci nad głowami całej 
szóstki i ląduje u jego stóp. Łapie ją z krótkiego koz- 
ła z szybkością, która chłopców zaskakuje. Patrzą 
w milczeniu, gdy mrużąc jedno oko, celuje przez 
błękitny obłok papierosowego dymu – pociemniała 
nagle sylwetka, jak dymiący komin na tle wiosenne go 
popołudniowego słońca; z rozwagą rozstawia nogi, 
nerwowo obraca piłkę przy piersi – jedna biała roz-
czapierzona dłoń na wierzchu, druga pod spodem 
cierpliwie potrząsa piłką, zdaje się wymierzać trasę 
jej lotu w powietrzu. Paznokcie ma zarośnięte skórką. 
Nagle piłka jakby ślizgiem podjeżdża w górę po prawej 
klapie jego marynarki i w momencie gdy Królik ugina 
kolana, odrywa się od jego ramienia; wydaje się, że 
wcale nie trafi do celu, bo choć rzucona pod właści-
wym kątem, to jednak nie leci w stronę tablicy. Nie 
tam została skierowana. Przelatuje przez sam środek 
obręczy, muskając siatkę z wytwornym szeptem.

– Hej! – krzyczy Królik triumfalnie.
– Szczęście – mówi jeden z chłopców.
– Sztuka – odpowiada Królik i pyta: – Czy mo-

gę pograć?
Zamiast odpowiedzi zgłupiałe, zaskoczone spojrze-

nia. Królik zdejmuje marynarkę i starannie złożoną 
kładzie na czystej pokrywie pojemnika na śmieci. Za 
jego plecami znów zaczyna się szamotanina. Wkracza 
w sam środek i z dwóch słabych, dziecięcych dłoni 
o niedomytych kostkach wyłuskuje piłkę, już ją ma.
I oto przenika go całego znane z dawnych czasów
uczucie, że jest sprężysty jak napięty rzemień, u ra-
mion rosną skrzydła. Jest tak, jak gdyby sięgnął wstecz
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poprzez lata i dotknął tej sprężystości ręką. Ramiona 
same się unoszą i gumowa piłka już płynie od czubka 
jego głowy w stronę kosza. Taki jest pewny siebie, 
że przymyka oczy, gdy piłka pada na ziemię, i tylko 
zastanawia się przez sekundę, czy istotnie przeszła 
przez obręcz, nie musnąwszy siatki.

– No jak? Z kim gram? – pyta.
Wymiana miejsc bez słów i dwaj chłopcy zosta-

ją wysłani na jego stronę. Mają przeciw sobie pozo-
stałych czterech. Chociaż Królik od razu ogranicza 
swoje szanse, trzymając się w odległości około trzech 
metrów od kosza, to jednak siły pozostają nierówne, 
nikt nie zawraca sobie głowy liczeniem punktów. Peł-
ne niechęci milczenie przygnębia Królika. Chłopcy 
porozumiewają się monosylabami, lecz w jego stronę 
żaden nie waży się rzucić słowa. Czuje ich obecność na 
wysokości swoich kolan, plączą mu się pod nogami, 
wściekli, rozjuszeni, próbują podstawić mu nogę, ale 
każdy z nich trzyma język za zębami. Królik nie chce 
takiego szacunku, chce im powiedzieć, że starzeć się 
to nic nadzwyczajnego, zwykła sprawa. Po dziesięciu 
minutach następny zawodnik przechodzi na drugą 
stronę i Królik Angstrom z jednym chłopcem mają 
przeciw sobie aż pięciu. Ten jeden to jeszcze malec, 
jeszcze nieśmiały, ale już w pełni panujący nad sobą, 
najlepszy z całej szóstki; ma na głowie włóczkową 
czapkę z dużym zielonym pomponem, zsuniętą na 
uszy – nawet na brwi – w której wygląda jak kretyn. 
Wrodzony talent. Widać to po jego instynktownym, 
swobodnym balansowaniu, po tym, że umie odczekać 
chwilę, zanim ruszy. Jeżeli dopisze mu szczęście, to 
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z biegiem czasu stanie się w szkole średniej świet-
nym zawodnikiem. Królik wie, jak to jest. Najpierw 
powolna wspinaczka w niższych klasach, a potem 
człowiek jest najlepszy i wszyscy mu biją brawo. Nie 
widzisz dobrze, bo pot spływa ci z czoła, ale słyszysz, 
że jest głośno dokoła twojej osoby, i to cię niesie, aż 
potem – nie żeby od razu o tobie zapomniano, nie 
to, po prostu wypadłeś z gry, i dobrze ci z tym, masz 
spokój, czujesz się wolny. Nie istniejesz, rozpłynąłeś 
się w tłumie, ale wciąż idziesz do góry, aż staniesz się 
dla takich chłopców częścią tego nieba dorosłych, 
co wisi nad nimi w mieście, i nie wiadomo dlacze-
go któregoś dnia lądujesz wśród nich, jakbyś spadł 
z chmury. Nie zapomnieli o nim; gorzej, nigdy o nim 
nie słyszeli. A przecież Królik znany był swego cza-
su w całym okręgu. W przedostatniej klasie liceum 
ustanowił rekord ligi B, który następnego roku sam 
pobił, ustanawiając nowy, pobity dopiero w cztery lata 
później, dokładnie przed czterema laty.

Trafia, rzucając piłkę jedną ręką, obiema, spod 
łokcia, mocno wsparty na nogach, z obrotu, z wysko-
ku i z miejsca. Piłka leci płasko, miękko. Nie stracił 
czucia w dłoniach, wprawia go to w uniesienie. Czu-
je się wyzwolony z długotrwałego mroku. Ale ciało 
ma ciężkie i oddech krótki, to go złości. Kiedy tych 
pięciu smarkaczy, których ma przeciw sobie, zaczyna 
postękiwać i nie nadążać, a jeden z nich, przypadkiem 
przez niego potrącony, podnosi się z twarzą umorusa-
ną i opuszcza plac, Królik z lekkim sercem kończy grę.

– W porządku – mówi. – Wasz oldboj odchodzi.
Trzy razy hurra.
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Chłopcu z pomponem rzuca:
– Do zobaczenia, asie.
Czuje wdzięczność dla tego malca, który nie spusz-

cza z niego oczu pełnych bezinteresownego uwiel-
bienia, gdy inni patrzą spode łba. Takie wrodzone 
talenty wiedzą, że wszystko jest sprawą wyczucia.

Królik zabiera swoją złożoną marynarkę i rusza 
biegiem. Biegnie do końca alejki. Mija opuszczoną 
fabrykę lodu z gnijącymi drewnianymi pochylniami 
na rampie. Pojemniki na śmieci, drzwi garaży, płoty 
z drucianej siatki, za nimi jak w klatkach plątanina 
łodyg i uschniętych kwiatów. Jest marzec. Miłość roz-
jaśnia powietrze. Wszystko zaczyna się od nowa; przez 
kwaśny posmak tytoniu Królik wyczuwa w tym po- 
wietrzu nową szansę, wyciąga z wypchanej kiesze-
ni koszuli paczkę papierosów i w biegu rzuca ją do 
czyjegoś otwartego śmietnika. Błyska na chwilę zę-
bami spod odsłoniętej górnej wargi – odruch zado-
wolenia z siebie. Dużymi zamszowymi półbutami 
z głośnym chrzęstem roztrąca grube ziarna żwiru  
w alejce.

Biegnie. Skręca za rogiem i jest już na ulicy Wil-
bura w Sędziowskiej Górze, która jest przedmieściem 
Brewer, piątego co do wielkości miasta Pensylwanii. 
Biegnie pod górę. Mija blok okazałych kamienic – 
małych wartowni, z cegły i betonu, o wejściach ozdo-
bionych barwionym i fazowanym szkłem i oknach 
pełnych doniczek z zielenią. Potem, w połowie drogi 
pod górę, za następną przecznicą, mija osiedle zbudo-
wane za jednym zamachem w latach trzydziestych. Te 
drewniane domy wspinają się na wzgórze niby jeden 
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ciąg schodów. Każdy bliźniak przerasta swego sąsiada 
o jakieś dwa metry, każde ostatnie piętro ma dwoje
matowych okien szeroko rozstawionych, niby oczy
jakiegoś zwierzęcia, a dach wyłożony jest płytami –
żwir wtopiony w smołę – o odcieniach od siniaka po
gnój. Front każdego domu oszalowany jest deska-
mi kiedyś białymi, teraz złazi z nich farba. Takich
dwupiętrowych bliźniaków jest tuzin, w każdym po
dwoje drzwi. Siódme drzwi są jego. Drewniane stopnie
u wejścia zmurszały, pod schodkami, w błotnistym
zagłębieniu, rozpada się jakaś zagubiona dziecięca
zabawka. Plastikowy pajac. Królik widział go tam
przez całą zimę, ale myślał, że któreś z dzieci przyjdzie
w końcu po swoją zgubę.

Ciężko dysząc, przystaje w przedsionku pozba-
wionym słońca. Nad jego głową pali się zakurzona 
żarówka – dzienne oświetlenie. Trzy blaszane skrzyn-
ki na listy wiszą puste nad brązowym kaloryferem. 
Zamknięte drzwi sąsiada mieszkającego na parterze 
zdają się patrzeć z głębi przedsionka z jakąś urazą. 
I ten zapach w powietrzu, zawsze taki sam, którego 
Królik nie potrafi zidentyfikować – czasem gotowanej 
kapusty, czasem wyziewów zardzewiałego paleniska, 
czasem jakiejś zgnilizny w ścianach. Idzie po schodach 
do swego mieszkania na samej górze.

Drzwi zamknięte. Ręka wsuwająca kluczyk do 
zamka drży rozdygotana po niecodziennym wysiłku 
i metal zgrzyta o metal. Otwiera drzwi i widzi żonę 
przed telewizorem w fotelu, ze szklanką Old Fa- 
shioned; dźwięk jest ściszony.

– J e s t e ś! – mówi. – To dlaczego drzwi zamknięte?
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Zerka na niego przez ramię niepewnym spojrze-
niem ciemnych oczu zaczerwienionych od ogląda-
nia telewizji.

– Same się zatrzasnęły!
– Same się zatrzasnęły! – przedrzeźnia żonę, lecz

mimo to pochyla się, żeby ucałować jej błyszczące  
czoło.

Jest nieduża, drobnej kości, skórę ma o odcieniu 
oliwkowym i mocno napiętą, jak gdyby wewnątrz tego 
małego ciała coś bezustannie wzbierało i walczyło 
z jego ciasnotą. Jeszcze wczoraj, myśli Królik, była 
ładna. Ale kiedy w kącikach warg pojawiły się dwie 
krótkie zmarszczki, jej usta stały się chciwe; włosy 
przerzedły i wciąż każą mu myśleć o ukrytej pod nimi 
czaszce. Te drobne oznaki upływającego czasu poja-
wiły się niespostrzeżenie, może jutro znikną i znowu 
będzie jego dziewczyną. Żartobliwym tonem próbuje 
przywrócić nastrój przeszłości.

– No i czego się tak boisz? Kto tu może się włado-
wać przez te drzwi? Errol Flynn?

Nic nie odpowiada. Starannie rozłożywszy mary-
narkę, Królik podchodzi do szafy i wyjmuje druciany 
wieszak. Szafa jest w saloniku i drzwi otwierają się 
tylko do połowy – przeszkadza stojący obok telewizor. 
Królik uważa, by nie wyciągnąć sznura z kontaktu po 
drugiej stronie drzwi. Janice – wyjątkowo niezręczna 
z powodu swego brzucha albo kiedy się upije – zaplą-
tała kiedyś nogę w ten przewód i o mało nie ściągnęła 
telewizora na podłogę (sto czterdzieści dolarów); był-
by się r o z t r z a s k a ł  na drobne kawałki. Szczęściem 
Królik go dopadł, kiedy się jeszcze chwiał w swojej 
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metalowej kołysce i zanim Janice w panice zaczęła 
wierzgać nogą. Dlaczego się tak zachowała? Czego się 
bała? Będąc człowiekiem kochającym ład i porządek, 
zręcznie wsuwa końce wieszaka w rękawy marynarki 
i wyciągnąwszy długie ramię, wiesza ją na pomalo-
wanej rurce obok innych ubrań. Zastanawia się, czy 
powinien wyjąć z klapy identyfikator, ale postanawia 
włożyć nazajutrz ten sam garnitur. Ma je tylko dwa, 
jeśli nie liczyć granatowego, który jest za ciepły na tę 
porę roku. Zamyka drzwi szafy. Wydają lekki trzask, 
lecz po chwili znowu rozchylają się na szerokość kil-
ku centymetrów. Te zatrzaśnięte drzwi domu! To go 
jątrzy. Ręka mu drżała jak u starca, a ona tu siedzi 
i spokojnie słucha skrobania klucza w zamku.

Odwraca się do niej i pyta:
– Wróciłaś, a gdzie wóz? Nie ma go przed domem.
– Stoi przed domem mojej matki. Zasłaniasz mi.
– Przed domem twojej matki? Coś wspaniałego!

Zostawić go w takim zafajdanym miejscu.
– Co się tam dzieje?
– Gdzie? – Odsuwa się, żeby jej nie zasłaniać,

i też patrzy.
Janice ogląda program muzyczny w wykona-

niu Myszkieterów – dziecięcego zespołu, w którym 
Darlene jest tym razem kwiaciarką w Paryżu, Cub-
by policjantem, a ten najwyższy, piskliwy i głupio 
uśmiechnięty chłopiec – romantycznym artystą. On 
i Darlene, i Cubby, i Karen (przebrana za francuską 
damę, której Cubby jako policjant pomaga przejść 
przez ulicę) tańczą. Potem reklama: siedem cząstek cze-
koladowego batonu wychodzi z opakowania i układa 


