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K A ROL

Kołacząc rankiem trzydziestego maja tysiąc osiemset sześć-
dziesiątego ósmego roku do drzwi Zakładu Naukowo-Wy-
chowawczego dla Panien, mieszczącego się w kamienicy przy 
placu Świętego Ducha we Lwowie, Karol Młodnicki czuł eks-
cytację pomieszaną z niepokojem. Wiedział, że za chwilę sta-
nie twarzą w twarz z narzeczoną zmarłego niespełna pół roku 
temu Artura Grottgera, ponoć najpiękniejszą kobietą Lwowa. 
Nigdy dotąd jej nie widział, jakoś nie zdarzyło się, może dla-
tego że po powrocie do kraju częściej przebywał u rodziców 
w Mikołajowie aniżeli we Lwowie, za to słyszał o niej wiele, 
bardzo wiele, od Artura. Ilekroć się spotykali, przyjaciel nie 
mógł przestać mówić o „swojej Pannusi”, „swoim Aniołku”, 

„najmilszym Dzieciu”, „najukochańszej Pocieszce”… Taki był: 
gorący, gorejący, jakby w stanie nieustannego wrzenia. Gdy 
kochał, to najbliżsi musieli o tym wiedzieć i dzielić z nim jego 
radość i szczęście.

Karol więc, czekając, aż drzwi zakładu panny baronówny 
Wentz zu Niederlahnstein otworzą się i ukaże się w nich jej 
piękna siostrzenica, odczuwał nieokreślone napięcie. Cho-
ciaż nie znał Wandy Monné, wyobrażał sobie, że śmierć 
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ukochanego była dla tej młodziutkiej dziewczyny ciosem 
druzgocącym, niektórzy mówili nawet, że z wielkiej boleści 
pomieszało się jej w głowie, bo chwilami stawała się jakaś 
dziwna, nieobecna i jakby nie ona, a wtedy nie wiadomo było, 
co czynić, co mówić i jak się do niej odnosić… Karol oba-
wiał się konfrontacji z rozpaczą Wandy. Tym bardziej, że i on 
odczuł boleśnie śmierć przyjaciela, nieoczekiwaną przecież 
i przedwczesną. 

Nieoczekiwaną? Czy rzeczywiście? Młodnicki zamyślił się, 
cofnął wspomnieniami do lat monachijskich, kiedy poznał 
Artura i sporo czasu ze sobą przegadali. Dobrze pamięta jego 
barwne opowieści o pierwszej zimie wiedeńskiej, kiedy na 
śniadanie miał przeważnie cygaro, bo doskonale oszukiwało 
głód, a na obiad drugie cygaro, na kolację zaś piwo i tylko 
z rzadka jakieś konkretne, ciepłe jadło, kiełbaski wiedeńskie 
albo rozbratel z kartoflami, a zgrabiałe i odmrożone ręce nie 
mogły utrzymać ołówka, ilekroć próbował coś narysować 
w swoim nigdy nieogrzewanym pokoju, w którym zimą tem-
peratura spadała nawet do zera stopni Celsjusza. Ciągle wtedy 
cherlał, słabował, ale nie skarżył się na los i nie użalał nad 
sobą. Biegał po galeriach, muzeach i parkach, albo okutany 
w futro siedział w swojej biednej stancyjce, niczym niedźwiedź 
w gawrze, i czytał, czytał… (No i wzdychał do kolejnej ukocha-
nej, gdyż co najmniej raz na tydzień zakochiwał się w jakiejś 
wiedeńskiej ślicznotce; głód miłości i potrzeba adoracji były 
w nim silniejsze bodaj niż głód jadła i potrzeba zaspokajania 
go). Może wtedy zaczęła się choroba płucna, która go poko-
nała w ciągu dziewięciu lat?
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Może… A pierwszy raz powaliła go jakaś nieokreślona sła-
bość na długie pięć miesięcy w maju sześćdziesiątego roku, 
kiedy kończył pracę nad cyklem o Warszawie. Pochorował 
się tak ciężko, że wszyscy obawiali się o jego życie. Nie było 
wiadomo, co mu jest. Lekarze mówili o skrajnym wyczerpa-
niu psychicznym… To prawda, że mocno i głęboko przeży-
wał tragiczne wydarzenia warszawskie. Gdy Staś Tarnowski 
relacjonował przebieg lutowej demonstracji patriotycznej, 
podczas której kozacy zmasakrowali nahajkami i stratowali 
wielu ludzi, w tym kobiety i dzieci, a potem zaczęli strzelać do 
tłumu i padło pięciu zabitych, Artur płakał rzewnymi łzami… 
Niezmiernie poruszył go opis placu Zamkowego z pochodem 
demonstrantów niosących martwe ciała ofiar i krzyczących: 

„Hańba mordercom!”. Był pewien, że „zaczęło się” i „War-
szawa pierwsza się podnosi”. W stanie nadzwyczajnego unie-
sienia i napięcia studiował doniesienia ze stolicy Królestwa 
w porannych, popołudniowych i wieczornych dziennikach, 
a potem gorączkowo przenosił na papier obrazy, które jak sza-
lona wytwarzała jego wyobraźnia, rozpalona dziennikarskimi 
rewelacjami (miasta nigdy nie widział, nie był w Królestwie). 
W ciągu kilku, może kilkunastu dni powstał cykl o cierpiącej 
i zbuntowanej Warszawie, przejmujący cykl, który przyniósł 
mu rozgłos. Nic dziwnego, że się wyczerpał, wypalił. Do grud-
nia był jak półumarły…

Karol drgnął i wrócił do rzeczywistości. W uchylonych 
drzwiach stała niska i drobna, pięćdziesięcioletnia kobieta 
o mądrych i dobrych czarnych oczach w brzydkiej twarzy
i przyglądała mu się wyczekująco.
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− Nazywam się Karol Młodnicki… Przyszedłem na prośbę
panny Wandy Monné…

− Wiem, wszystko wiem – przerwała mu łagodnie. Głos
miała cichy, miękki, lecz stanowczy. Patrzyła na Karola uważ-
nie, z takim wyrazem twarzy, jakby myślała: „Kolejny artysta 
w naszych progach… Trzeba przyznać, że nader urodziwy 
i dobrze mu z oczu patrzy. Oby tylko nie zakochał się w naszej 
Wandzie, oby nie…”. – Siostrzenica uprzedziła mnie, że pan 
przyjdzie, aby u nas pracować nad dekoracjami do sarkofagu. 
Jest szczerze wdzięczna, że pan się podjął tego zadania… Sama 
nie może dziś wyjść do pana, niestety, nie czuje się dobrze… 
Ale ufa panu i zdaje się we wszystkim na pański gust i wyczucie 
chwili. Wszystko przygotowała: stół, kartony, kredki, nożyce, 
kleje, rysunki i fotografie rysunków Grottgera, które mogą być 
panu przydatne. Czasu jest dużo więcej, niż miało być. Trumna 
nie przybędzie do Lwowa przed szesnastym czerwca, jak zapo-
wiadano, zacny pan Krajewski bowiem, który ma ją eskortować 
od samego Amélie-les-Bains, czyli od podnóża Pirenejów, a to 
bez mała dwa i pół tysiąca kilometrów stąd, musi się borykać 
z coraz to innymi przeszkodami natury biurokratycznej i pie-
niężnej. Ten szlachetny człowiek zapowiada, że dobrze będzie, 
jeżeli transport z ciałem naszego nieodżałowanego przyjaciela 
dotrze do Lwowa na początku lipca. A dziś mamy trzydziesty 
dzień maja. Proszę za mną – zakończyła panna Wentz i popro-
wadziła przybysza w głąb mieszkania. 

Karol szedł za swoją przewodniczką i myślał, że to na 
nią, strażniczkę Wandzinej cnoty (o dziwnym przydomku 

„Cit”), Artur tak często zżymał się, przeważnie jednak, jak 
to on, dobrotliwie lub żartobliwie, gdyż kontrolowała jego 
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korespondencję z narzeczoną, a w początkowym okresie narze-
czeństwa sama pisywała do niego w imieniu Wandy, od niego 
zaś żądała, by listy przeznaczone dla ukochanej adresował do 
niej, panny Teresy Wentz. Artur więc, gotów uczynić wszystko, 
byle tylko dostać swoje „Dziewcząteczko”, posłusznie wypeł-
niał wszystkie życzenia Cita, nawet takie, które naruszały jego 
prywatność i obrażały go w jego męskiej dumie. Karol wzdry-
gnął się na myśl, że to jego listy miłosne miałaby czytać jakaś 
obca, stara kobieta, ale rozumiał sytuację przyjaciela: Wanda, 
jako niepełnoletnia, nie była niezależna. Matka i ciotka były 
zobowiązane nieugięcie strzec jej reputacji.

– Wybrałyśmy dla pana – odezwała się znowu panna Wentz,
krocząc szybko i energicznie − niewielkie, ale jasne pomiesz-
czenie w moim zakładzie; zazwyczaj służy ono uczennicom 
jako pracownia rysunków i prac ręcznych, ale bez najmniejszej 
szkody dla ich edukacji może przez pewien czas posłużyć panu 
w jego zbożnym dziele. Jest tam duży stół, podręczny stolik, 
wygodny fotel, a ja już zadbam, aby nikt panu nie przeszkadzał. 
Na każde zawołanie będzie też dla pana kawa, herbata, woda, 
a w razie potrzeby także skromny posiłek.

Przeszli przez obszerny przedpokój i zatrzymali się przed 
drzwiami rekomendowanej pracowni. Panna Wentz otworzyła 
je, przepuściła gościa przodem, pożegnała go i oddaliła się do 
swoich zajęć. Karol wszedł, rozejrzał się, podszedł do stołu 
i złożył na nim rulon białego bristolu, który przyniósł ze sobą, 
oraz pękatą tekturową tekę sporych rozmiarów. Potem zdjął 
długi, oliwkowy żakiet i powiesił go na oparciu krzesła, rozluź-
nił krótki, jasny krawat, po namyśle zdjął jeszcze kamizelkę –  
majowy ranek był bardzo ciepły, zanosiło się na upał – wyjrzał 


